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LES  GENS  D'AUBEROQUE 


C'était  un  pluvieux  après-midi  de  novembre  de  Tannée 
186G.  Sur  le  seuil  du  bureau  des  messageries  sis  la  place 
Francheville,  à  Périgueux,  un  grand  jeune  bomme,  en 
caban  de  voyage,  attendait,  accoté  au  chambranle.  En  face, 
de  l'autre  côté  de  la  route  qui  longe  la  place,  sous  les 
tilleuls  de  bordure,  cinq  ou  six  diligences  étaient  rangées 
à  la  queue  leu  leu,  capuchonnées  de  leurs  bâches  reluisantes 
sous  l'eau  qui  tombait  fine  et  serrée.  Au  delà  de  la  vaste 
place  assombrie  par  la  pluie  et  traversée  parfois  par  un  para- 
pluie noir,  on  entrevoyait  à  peine  la  fière  silhouette  de  la  tour 
Mataguerre. 

La  nuit  approchait.  Les  vitres  du  petit  café  voisin  laissaient 
passer  à  travers  les  rideaux  sales  une  faible  lueur  de  gaz;  et, 
dans  le  fond  du  bureau,  l'employé  des  messageries  avait 
allumé  sa  lampe.  Des  malles  énormes  d'autrefois,  recouvertes 
de  peau  de  truie,  de  grands  sacs  de  nuit  en  tapisserie,  de 
vieilles  valises  de  cuir,  des  ce  panières  »  et  des  paquets  de 
formes  hétéroclites  encombraient  l'étroite  pièce  où.  attendaient 
aussi,  affalés  sur  les  banquettes  rangées  le  long  des  murs,  des 
colis  humains.  Il  y  avait  là  des  campagnards  assommés  par  le 
bruit  de  la  ville  et  le  papillotement  des  étalages  contemplés 
curieusement  au  cours  d'une  longue  journée  de  c<  trulle  »  à 
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travers  les  rues  pavées  de  silex  pointus  ;  des  petits  marchands 
de  village,  venus  aux  emplettes;  des  paysans  revenant  des 
plaids  et  portant  sur  leur  figure  terreuse  la  morne  déconvenue 
du  procès  perdu,  ou  la  joie  sournoise  de  la  cause  gagnée. 
Entre  les  bagages,  les  paquets  entassés,  se  tenaient  parfois 
debout,  piétinant  sur  place,  des  voyageurs  impatients,  qui 
tuaient  le  temps  en  regardant  les  affiches.  C'étaient  des  fonc- 
tionnaires qui  revenaient  de  faire  leur  versement,  reconnais- 
sablés  à  la  sacoche  aplatie  qu'ils  portaient  en  bandoulière,  des 
notaires  sortant  de  la  conservation  des  hypothèques,  ou  des 
maires  en  lévite  venant  de  la  préfecture.  Une  famille  de  petits 
bourgeois  ruraux,  venus  pour  acheter  des  vêtements  de  noces, 
était  groupée  près  de  la  fenêtre,  et  Ton  reconnaissait  les  c<  no- 
vis  »  en  ce  qu'ils  s'entretenaient  à  voix  basse,  tête  à  tête,  dans 
un  coin.  Devant  la  porte,  un  tout  jeune  homme,  échappé  pour 
quarante-huit  heures  de  la  maison  paternelle,  rentrait  au  logis 
fatigué  d'excès  et  d'insomnie;  et  de  Y  Hôtel  de  France,  voisin, 
arrivait  un  commis-voyageur  escortant  un  commissionnaire 
qui  traînait  d'immenses  colis  sur  sa  petite  charrette. 

Cependant,  les  quatre  heures  approchant,  les  conducteurs 
faisaient  charger  les  bagages  après  s'être  renseignés  auprès  de 
l'employé  du  bureau. 

—  C'est  vous  qui  allez  à  Auberoque,  monsieur? 

—  Oui,  —  dit  le  jeune  homme  au  caban  ;  —  voici  mes 


Et  il  désignait  du  pied  une  grande  malle  chapelière  sur- 
montée d'un  carton  à  chapeau. 

Ces  coHs  chargés,  le  conducteur  se  planta,  jeta  un  regard 
vers  la  place  du  Triangle  et,  ne  voyant  rien  venir,  disparut 
sous  une  porte  cochère. 

Un  moment  après,  il  revint,  sa  limousine  sur  l'épaule,  me- 
nant un  grand  cheval  de  dragons  réformé,  qu'il  plaça  le  long 
du  timon,  tandis  que  l'autre  cheval,  la  queue  troussée  comme 
son  compagnon,  suivait  docilement  et  venait  de  lui-même  se 
ranger  de  l'autre  côté. 

Ayant  accroché  les  chaînettes  et  bouclé  les  guides,  le  con- 
ducteur regarda  encore  au  loin,  puis  vint  au  bureau,  et,  s'adres- 
sant  à  son  voyageur  : 

—  Vous  pouvez  monter,  monsieur...  Il  n'y  a  pas  d'autres 
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voyageurs  pour  Lamarque  ?  Saint-Génissac  ?  Auberoque  ?  — 
ajouta-tr-il  en  se  retournant. 

Le.jeune  homme  installé  dans  le  coupé,  la  portière  refer- 
mée, le  conducteur  ôta  sa  casquette  de  peau  de  renard,  se  gratta 
rageusement  la  tête,  et  se  dirigea  vers  le  petit  café. 

Cependant,  une  à  une,  les  lourdes  voitures  démarraient 
avec  effort,  quelques^-unes  surchargées,  d'autres  presque  vides, 
et  bientôt  il  ne  resta  plus  en  face  du  bureau  que  la  diligence 
à  deux  compartiments  qui  portait  en  lettres  d'or  sur  les 
portières  :  périgueux-auberoque,  dans  laquelle  attendait 
patiemment  Tunique  voyageur  du  coupé. 

Alors  le  conducteur  sortit  du  café,  tira  sa  montre  sous  sa 
blouse,  puis  interrogea  désespérément  l'horizon  du  coté  des 
boulevards.  Ne  voyant  rien  venir,  il  se  décida,  accrocha  les 
traits  aux  palonniers  en  grommelant  des  jurons,  grimpa  sur 
son  siège,  mit  sa  Umousine,  rassembla  ses  chevaux  des  guides 
et  du  fouet,  cria  :  «  Hue  !  »  et  la  voiture  s'ébranla. 

La  pluie  tombait  toujours  et  la  nuit  venait.  Les  becs  de 
gaz  s'entrevoyaient  à  peine  dans  la  buée  épaisse  qui  enveloppait 
la  ville.  Bientôt  les  maisons  s'espacèrent,  devinrent  rares,  et, 
au  bout  du  fauboiurg  Saint-Georges,  la  diligence  roula  vers  le 
sud  en  pleine  campagne,  sur  la  route  détrempée  où  les  pieds 
des  chevaux  faisaient  rejaillir  la  boue  liquide. 

Le  voyageur  du  coupé,  la  tête  appuyée  au  matelassement,  se 
laissait  secouer  au  bruit  des  grelots  et  regardait  machinalement, 
à  travers  la  vitre  obscurcie  et  striée  par  la  pluie,  les  peupliers 
dépouillés  défiler  lentement,  à  peine  visibles  dans  le  brouillard 
gris.  La  nuit  tombée,  à  la  première  côte^  le  conducteur  alluma 
sa  lanterne,  dont  les  reflets  se  jouèrent  en  sautillant  sur  les 
chevaux  ruisselants  d'eau.  De  temps  en  temps,  la  voiture 
dépassait  une  maisonnette  au  bord  de  la  route,  qui,  par  son 
petit  c<  fenestrou  »,  laissait  entrevoir  la  faible  lueur  du  foyer 
oîi  cuisait  le  souper  de  la  famiUe. 

A  Lamarque,  la  diligence  s'arrêta  devant  une  auberge  indi- 
quée par  un  brandon  de  houx,  —  d'  c<  agrafeil  »,  comme  on 
dit  dans  le  pays,  —  et  le  conducteur  alla  faire  son  ce  chabroI  » 
habituel.  Après  avoir  mangé  quelques  cuillerées  de  soupe 
debout  devant  le  ieu  qui  faisait  fumer  sa  blouse  humide,  il 
remplit  de  vin  a  moitié  l'assiette  à  calotte  et  but  a  même.  La 
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dernière  goutte  avalée,  il  se  passa  la  main  sur  les  babines, 
tourna,  vira  dans  la  cuisine,  avec  des  gestes  et  des  hoche- 
ments de  tête  qui  corroboraient  ses  paroles  : 

—  Cochon  de  temps  ! . . .  Et  un  voyageur  en  tout  I . . .  Par- 
dessus le  marché,  pas  de  commissions  I...  Je  ne  gagne  pas  le 
foin  de  mes  chevaux  1  non,  le  diable  me  crame  \ 

Ayant  fait  ses  complaintes  à  la  vieille  de  l'auberge,  dont  la 
coiffe  s'agitait  doucement  comme  de  qui  dit  :  «  Que  voulez-vous 
faire  à  ça,  mon  pauvre?  Il  vous  faut  prendre  patience  », 
l'homme  fit  son  c<  adieu-sois  »,  remonta  sur  son  siège,  et  la 
voiture  repartit,  au  trot  lourd  des  chevaux,  marqué  par  les 
grelots  des  colliers  qui  sonnaient  assourdis  dans  la  nuit  plu- 
vieuse. 

A  Saint-Génissac,  la  voiture  s'arrêta  pour  relayer  à  Fau- 
berge  du  Chêne  Vert,  tout  près  de  l'église,  dont  les  vieilles 
murailles  grises  se  dressaient  à  peine  visibles  dans  l'obscurité. 
Tandis  que  les  chevaux  fumants  s'en  allaient  lentement  vers 
l'écurie,  remplacés  par  d'autres  qui  venaient,  résignés,  prendre 
leur  place,  le  voyageur  du  coupé  regardait  fixement  la  lueur 
incertaine  de  la  lampe  du  sanctuaire  brûlant  dans  le  silence 
nocturne.  Puis,  comme  il  s'hypnotisait  à  cette  contemplation, 
la  lueur  disparut  subitement,  la  lampe  éteinte  par  la  négli- 
gence du  marguillier,  ou  le  battement  d'ailes  d'une  ralepe- 
nade  venue  boire  l'huile. 

Et  la  diligence  se  remit  péniblement  en  marche,  les  che- 
vaux pataugeant  lourdement  dans  la  boue  de  la  route. 
A  mesure  qu'elle  avançait,  il  semblait  au  jeune  homme 
qu'elle  s'enfonçait  toujours  davantage  dans  la  nuit  de  poix, 
et  il  s'abandonnait  aux  cahots,  regardant  sans  voir  l'ombre 
épaisse  à  travers  les  vitres  embuées  et  battues  de  la  pluie. 
Gela  dura  encore  des  heures,  puis  les  chevaux  se  mirent  au 
pas  et  commencèrent  à  monter  une  côte  raide  et  longue.  Au 
bout  d'une  demi-heure,  les  roues  cahotèrent  sur  un  pavé  iné- 
gal, et  la  voiture  passa  sous  une  vieille  porte  ogivale  à  laquelle 
attenait  un  pan  de  mur  ruiné,  reste  de  l'ancienne  enceinte  de 
la  bourgade.  Le  voyageur  aperçut  alors,  de  chaque  côté,  de 
tristes  maisons  endormies  et  de  méchantes  étables.  Enfin, 
après  des  retours  en  lacet,  des  raidillons  enlevés  à  coup  de 
fouet,  le  lourd  véhicule  rudement  secoué  s'arrêta  au  bas  de 
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la  place  d'Auberoque,  devant  Thôtellerie  du  Cheval  Blanc,  dont 
la  porte  était  grande  ouverte. 

En  descendant  de  voiture,  le  jeune  homme  eut  la  sensation 
d'être  au  pied  de  quelque  gigantesque  falaise,  et,  levant  la 
tête,  il  entrevit  vaguement,. tout  en  haut,  au-dessus  des  mai- 
sons étagées,  les  masses  sombres  du  château  d'Auberoque  qui 
se  perdaient  dans  la  nuit. 

Un  grand  feu  clair  brillait  dans  la  cheminée  de  la  cuisine, 
et,  tandis  qu'on  déchargeait  ses  bagages,  le  voyageur  se  tint 
debout,  le  dos  au  feu.  C'était  un  beau  garçon  de  vingt-huit 
ans  environ,  grand,  bien  fait,  brun,  qui  portait  les  cheveux 
coupés  ras  et.ime  fine  moustache  légèrement  retroussée.  Ses 
yeux  noirs,  brillants,  regardaient  grands  ouverts,  loyalement, 
et  sa  figure  aux  traits  réguliers  annonçait  la  force  et  la  fran- 
chise. 

—  Vous  n'avez  pas  dîné,  peut-être,  monsieur?  —  demanda, 
la  bienvenue  souhaitée,  l'hôtesse,  plantureuse  femme  de  qua- 
rante ans,  fraîche  et  accorte  sous  sa  coiffe  à  la  mode  du  pays. 

—  Non,  madame,  mais  je  n'ai  pas  grand'faim. 

—  Tout  de  même,  vous  ferez  bien  de  prendre  quelque 
chose...  Vous  allez  voir  :  dans  un  instant,  tout  sera  prêt. 

Et,  tandis  qu'elle  allait  et  venait  par  la  cuisine,  préparant  le 
dîner,  l'hôtelière  jetait  un  coup  d'œil  sur  ce  beau  garçon,  que 
la  servante,  grosse  fille  un  peu  nice,  dévisageait,  elle,  ouver- 
tement, en  essuyant  ses  assiettes. 

—  Vous  êtes  sans  doute  le  nouveau  receveur  de  l'enregis- 
trement qui  remplace  M.  Duboisin?  —  dit  la  dame,  n'y  tenant 
plus. 

—  Lui-même,  madame,  —  répondit  le  jeune  homme  en 
souriant  un  peu. 

—  Ah  !  tant  mieux,  —  fit  l'hôtesse  naïvement;  —  j'espère 
que  vous  ne  vous  déplairez  pas  trop  à  Auberoque.  L'endroit 
n'est  pas  bien  beau,  mais  il  y  a  de  la  société.  Ces  messieurs 
viennent  au  café  ici. 

Cependant,  tout  étant  prêt,  la  servante,  qui  portait  une  sou- 
pière précéda  le  voyageur  dans  une  grande  pièce  à  toutes  fins  : 
salle  à  manger  et  café.  En  ce  moment,  c'était  un  café  : 
autour  d'une  grande  table  ronde,  des  gens  jouaient  au  vieux 
jeu   de   l'hombre,   entourés  de  quelques  oisifs  qui  commen- 
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talent  les  coups.  A  travers  la  fumée  du  tabac,  .so.us  la  lueur 
jaunâtre  d'une  lampe  au  schiste,  les  figures  des  joueurs,  abri- 
tées par  de  larges  chapeaux  ou  de  grandes  visières  de  casquettes, 
s'entrevoyaient  vaguement,  dans  le  fond  de  la  salle  étroite  et 
longue,  qui,  avec  son  plafond  bas,  ressemblait  assez  à  un  en- 
trepont de  navire.  L'odeur  du  schiste  et  celle  du  tabac  empes- 
taient l'atmosphère  lourde  de  cette  pièce,  saturée  déjà  d'éma- 
nations de  toutes  sortes  qui  se  dégageaient  du  vieux  plan- 
cher et  des  murs  tapissés  d'un  mauvais  papier  fané. 

Le  jeune  homme  hésita  sur  le  seuil  de  cet  estaminet;  mais, 
pressé  de  se  coucher,  il  fut  s'asseoir  à  une  petite  table  oii  son 
couvert  était  mis.  Les  joueurs  et  ceux  de  la  galerie  jetèrent 
un  regard  au  nouveau  venu,  et  quelques-uns  touchèrent  leur 
chapeau,  sans  interrompre  la  partie. 

A  peine  le  dîneur  était-il  assis  que  madame  Jammet, 
l'hôtesse  du  Cheval  Blanc,  se  précipitait  vers  la  grande  chape- 
lier e  sur  laquelle  était  clouée,  en  guise  d'adresse,  une  carte 
de  visite  oii  elle  lut  : 

GEORGES  LEFRANGQ 

Recetew  de  V Enregistrement,  des  Domaines  et  du  Timbre 

Auberoque  (Dordogne) 

ce  D'oii  vient-il  ?  »  se  demanda— t-elle  en  examinant  les  éti- 
quettes des  chemins  de  fer. 

De  Paris  pour  Périgueux,,. 

Elle  ne  vit  pas  autre  chose;  les  autres  étiquettes  étaient 
déchirées  ou  recouvertes. 

Mais,  le  garçon  d'écurie  étant  entré  à  ce  moment,  eUe  lui  dit: 

—  Monte  cette  malle  et  ce  carton  à  chapeau  dans  la  chambre 
verte. 

Cependant  le  receveur,  ayant  expédié  rapidement  une  soupe 
maigre,  une  cuisse  de  poulet  un  peu  mal  «  épluminée  »  et  un 
bout  de  fromage,  revint  à  la  cuisine  ; 

—  Faites-moi  montrer  ma  chambre,  madame,  s'il  vous 
plaît. 

—  Je  vais  vous  la  montrer  moi-même,  monsieur  ;  mais 
auparavant,  si  vous  voulez  attendre  un  peu,  je  vais  mettre  le 
moine  pour  chaufiTer  votre  lit. 

—  Ohl  ce  n'est  pas  la  peine,  je  n'y  suis  pas  habitué 
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—  Alors,  si  vous  voulez  monter... 

Et,  prenant  une  bougie,  madame  Jammet  passa  devant  pour 
éclairer  M.  Lefrancq.  Ses  formes  pleines  se  marquaient  vigou- 
reusement sous  une  robe  de  laine  souple,  pendant  qu'elle 
montait  Tescalier  roide;  et,  sous  la  jupe  courte,  au— dessus 
d'une  cheville  assez  fine,  s'apercevait  la  naissance  d'un  mollet 
rebondi. 

Mais  le  receveur  ne  voyait  rien  de  tout  cela. 

—  Voici  votre  chambre,  monsieur. 

Et,  ayant  introduit  le  jeune  homme,  madame  Jammet  se 
mit  en  devoir  de  faire  la  couverture. 

—  Serez-vous  assez  couvert,  monsieur?  Il  y  a  une  couver- 
ture de  laine  et  une  de  coton... 

—  C'est  très  suffisant,  merci. 

Là--dessus,  l'hôtesse  inspecta  la  chambre  pour  s'assurer 
que  tout  était  bien  en  ordre,  découvrit  le  pot  à  eau  coiffé  dé 
deux  serviettes,  puis  ferma  les  contrevents. 

—  Vous  n'avez  besoin  de  rien,  monsieur?  —  fit-eUe  avec 
une  intonation  caressante. 

—  Merci,  madame,  de  rien,  en  ce  moment,  que  de  sommeil. 

—  Alors,  bonsoir,  monsieur,  et  bonne  nuiti 

Et,  après  avoir  fait  encore  un  tour  par  la  chambre,  comme 
si  elle  ne  pouvait  se  décider  k  partir,  madame  Jammet  s'en 
fut  pourtant. 

Resté  seul,  M.  Lefrancq  se  déshabilla  rapidement  et  se  mit 
au  lit,  où  il  se  pelotonna  sous  la  sensation  désagréable  des 
draps  tout  frais  de  lessive.  Comme  sa  chambre  se  trouvait 
juste  au-dessus  de  la  salle,  il  entendait  une  confuse  rumeur 
et  les  coups  sourds  frappés  sur. le  tapis  par  les  joueurs  qui 
assénaient  leurs  cartes  comme  pour  leur  donner  plus  de  valeur  : 

ce  Je  coupe  I  pan  l . . .  Je  surcoupe  I  pan  I  atout  I . . .  pan  I 
atout I  pani  pani  et  tout  icil  »... 

Il  eut  un  bâillement  de  dégoût  et  ferma  les  yeux  avec  la 
ferme  volonté  de  s'endormir.  Mais  le  sommeil  ne  venait  pas, 
et  la  pensée  du  jeune  homme  s'envolait  vers  la  petite  viUette 
bretonne  où  il  avait  laissé  son  coeur  es  mains  d'une  maltresse 
idolâtrée.  Cependant  les  coups  de  poing  des  joueurs  cessèrent, 
le  silence  se  fit  dans  l'hôtellerie,  et,  tandis  que  l'horloge  du 
château  sonnait  onze  heures,  le  craquement  des  souliers  de 
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madame  Jammet  se  faisait  discrètement  entendre  dans  le  cor- 
ridor. Puis  une  porte  s'ouvrit  et  le  receveur  entendit  mar- 
cher dans  la  chambre  voisine.  A  travers  la  mince,  cloison,  il 
perçut  des  bruits  vagues  et  légers  :  une  chaise  remuée  douce- 
ment, une  armoire  ouverte,  le  soulier  jeté  sur  le  tapis,  enfin 
le  craquement  d'un  lit,  et  le  bruissement  de  la  ce  panouille  », 
—  autrement  dit  de  la  paille  de  maïs,  —  s'affaissant  sous  le 
poids  d'un  corps,  tout  près,  à  une  épaisseur  de  brique  de 
l'autre  côté. 

Mais  tout  cela  le  laissait  froid,  et  il  entendait,  sans  trouble 
aucun,  les  petits  bâillements  de  l'hôtesse  achevés  en  un  léger 
soupir.  Enfin,  après  s'être  longtemps  tourné  et  retourné  dans 
une  pénible  insomnie,  M.  Lefrancq  finit  par  s'endormir. 

Lorsqu'il  se  réveilla,  le  jour  filtrait  à  travers  les  volets  mal 
joints:  il  se  leva  et  ouvrit  la  fenêtre.  La  pluie  avait  cessé. 
Au-dessous,  sur  une  petite  place  irrégulière,  vaguaient  des 
cochons  et  des  poules.  Au  milieu  de  la  place,  une  vieille  halle 
délabrée,  à  la  toiture  bosselée,  aux  piliers  de  pierre  rongés 
par  les  gelées,  abritait  quelques  charrettes.  Dans  un  coin, 
l'ancien  four  banal  des  seigneurs  ouvrait  sa  porte  massive, 
protégée  par  un  auvent.  Tout  autour,  des  maisons  basses,  ou 
à  un  étage  au  plus,  bordaient  la  place,  seins  aucun  souci  de 
l'alignement,  et  montraient  leurs  fenêtres  étroites  et  leurs 
toits  de  pierres  plates  noircis  et  envahis  par  les  mousses.  Mal 
construites  pour  la  plupart,  et  faites  en  différents  temps  de 
pièces  et  de  morceaux  ajoutés:  l'économie,  ou  plutôt  la  lésine, 
se  manifestait  partout  aux  dépens  de  la  régularité  des  bâ- 
timents. Au-dessus  des  plus  hautes  maisons  de  la  bourgade 
et  de  quelques  rares  jardins,  aux  pentes  adoucies  par  de 
grands  murs  de  soutènement  envahis  par  des  giroflées  de 
muraille  et  des  ce  perce-murs  »,  s'élevaient  les  remparts  de 
la  vaste  esplanade  du  château,  et  au-dessus  de  l'esplanade 
encore,  se  dressait  la  masse  gigantesque  de  la  vieille  forteresse 
féodale  des  seigneurs  d'Auberoque. 

Ayant  achevé  sa  toilette,  M.  Lefrancq  descendit,  et  après 
avoir  brièvement  répondu  aux  obséquieuses  et  câlines  inter- 
rogations de  madame  Jammet  sur  son  sommeil,  il  sortit.  Sur 
les  portes,  les  gens,  déjà  renseignés  par  les  joueurs  d'hombre, 
se  disaient  :  ce  C'est  le  contrôleur  qui,  remplace  M.  Duboisin; 
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il  n'a  pas  l'air  aussi  bon  enfant  que  lui...  »  Le  jeune  homme 
fit  le  tour  de  l' ce  endroit  »,  comme  disait  madame  Jammet. 
Au  midi,  les  maisons  escaladaient  les  pentes  roides  d'une 
haute  colline  rocheuse,  et  formaient  au  pied  des  remparts  un 
noyau  central  où  se  concentrait  la  vie  publique  représentée 
par  la  mairie  et  le  prétoire  de  la  justice  de  paix,  installés  côte 
à  côte,  en  face  de  la  halle,  dans  Tancien  parquet  de  la  haute 
justice  seigneuriale.  Autour,  aboutissaient  à  la  place  quelques 
sales  venelles  bordées  de  bicoques  et  de  ce  tects  à  porcs  ».  Au 
bas,  le  vieux  chemin  pavé  par  lequel  on  arrivait  de  Périgueux 
y  accédait  par  des  paliers.  Sur  ce  chemin,  quelques  masures  et 
des  étables  en  planches  s'espaçaient  hors  de  la  porte,  jusqu'à 
la  maison  d'école  des  frères  de  la  Doctrine  chrétienne,  et  for- 
maient une  sorte  de  très  petit  faubourg.  Du  côté  opposé,  le 
chemin  se  continuait  en  pente  dure  et  filait  sous  les  maisons 
groupées  au  pied  des  remparts  du  château  en  tirant  vers  le 
levant.  Celte  voie,  moitié  chemin,  moitié  rue,  pavée  de 
grosses  pierres  frustes,  bordée,  le  long  des  murs  des  jardins, 
d'orties,  de  mauves  et  de  mentastres  fumées  par  les  immon- 
dices, passait  devant  un  grand  bâtiment  éclairé  de  fenêtres  à 
meneaux,  —  Fancien  prieuré  de  Sainte-Quitterie  transformé  en 
caserne  de  gendarmerie. — Elle  aboutissait  au  foirail  des  bœufs, 
au  fond  duquel  la  Miséricorde,  ancien  couvent  de  Feuillan- 
tines converti  en  une  ce  Maison  des  pauvres  »  à  la  Révolution, 
dressait  ses  bâtiments  irréguliers,  noirs,  humides,  percés 
d'étroites  baies  grillées  que  dominait  le  petit  clocher  pointu 
de  la  chapelle.  Un  pressoir  appartenant  à  l'établissement,  des 
granges  et  quelques  maisonnettes  dans  le  voisinage,  formaient 
comme  un  écart,  un  second  faubourg  appelé  ce  de  la  Route 
Sarladaise  »,  où  généralement  on  ne  disait  pas  de  bien  des  gens 
du  premier.  Tout  au  nord,  —  au  ce  relus  »,  selon  l'expression 
locale,  —  c'étaient  des  vergers,  des  ce  codercs  »  ou  pâtis,  des 
luzernes,  et  deux  ou  trois  vieilles  maisons  lépreuses  aux  murs 
salpêtreux.  Au  miheu  du  champ  de  foire  des  chevaux,  om- 
bragé de  vieux  ormeaux,  était  l'antique  fontaine  de  Sainte- 
Innocence,  où  l'on  venait  tremper  —  ce  saucer  »  comme  on  dit 
à  Auberoque  —  les  enfants  chétifs  et  malingres. 

Au  loin,  tout  autour  de  la  haute  colline,   des   accidents  de 
terrain  irrcguliers,   tourmentés,   s'étageaient   progicssivcment 
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jusqu'à  de  hauts  coteaux  hérissés  de  chênes  verts  au  feuillage 
triste,  qui  fermaient  Thorizon.  Ça  et  là,  sur  un  puy,  ou  a 
l'extrémité  d'un  promontoire  brusquement  terminé  en  falaise, 
de  vieilles  gentilhommières,  d'anciens  repaires  nobles,  fai- 
saient comme  une  ceinture  de  postes  avancés  à  l'imposante 
forteresse. 

Le  receveur  revint  vers  l'hôtel  par  une  ruelle  étroite,  taillée 
par  endroits  dans  le  roc  vif,  qui  zigzaguait  au  flanc  de  la 
colline,  et  se  terminait  à  un  carrefour  d'oii  l'on  descendait 
sur  la  place  par  des  escaliers  à  moitié  ruinés  et  pleins  d'herbes 
parasites,  oii  les  eaux  cascadaient  en  temps  d'orage.  Cette 
ruelle,  la  place  et  les  maisons  semées  le  long  du  vieux  chemin 
faisaient,  avec  quelques  venelles  et  un  cul-de-sac,  toute  la 
bourgade  d'Auberoque. 

ce  Quel  trou  I  »  se  dit  le  receveur,  en  revoyant  par  la  pen- 
sée, avec  son  large  horizon  et  ses  barques  de  pêcheurs  pre- 
nant la  mer,  le  petit  port  breton  embeUi  par  le  souvenir  des 
trois  heureuses  années  qu'il  y  avait  passées. 

Et,  en  effet,  quoique  le  pays  d'alentour,  entremêlé  de 
cultures,  de  vignes,  de  rochers,  de  bois,  de  prés  dans  les 
combes,  ne  fût  pas  laid,  le  bourg  lui-même  avait  un  triste 
aspect.  Vu  de  loin,  avec  ses  maisons  groupées  au  pied  de 
l'antique  forteresse,  comme  des  poussins  autour  de  la  mère 
«  clouque  »,  il  ne  manquait  pas  d'un  certain  caractère  pitto- 
resque ;  mais,  de  près,  c'était  autre  chose.  Sauf  de  rares 
exceptions  qui  rendaient  le  contraste  plus  choquant,  les  mai- 
sons, vieilles  et  baticolées,  avaient  un  aspect  sordide  de  bicoque 
et  de  cassine.  Des  appentis  couverts  de  bardeaux  dcjetés  ou 
de  genêts  sauvages,  sous  lesquels  s'abritaient  la  nuit  des  oies 
et  des  canards,  s'appuyaient  contre  elles,  empiétant  parfois 
sur  la  voie  publique,  sans  aucun  souci  des  règlements  de 
voirie.  Partout  se  montrait  l'incurie  des  habitants,  leur  mépris 
de  la  propreté,  leur  insouciance  en  matière  d'hygiène.  Dans 
les  petits  recoins,  les  culs— de— sac  servant  de  latrines,  des 
immondices  s'entassaient  avec  des  débris  de  tuiles,  des  tessons 
de  bouteilles  et  de  pots.  Dans  les  cours  étroites,  des  pailles  et 
des  bruyères  pourrissaient  avec  les  détritus  de  ménage,  sous 
les  excréments.  A  côté  des  portes,  à  proximité  des  puits,  des 
tas  de  fumier  en  fermentation  dégageaient  leurs  émanations 
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infectes  et  laissaient  couler  leur  purin  dans  la  rue.  Près  de  Thô- 
tellerie  du  Cheval  Blanc,  au  centre  de  la  place,  la  vieille  halle 
au  pavé  noir  et  gluant,  oii  le  boucher  d'à  côté  tuait  les  bou vil- 
Ions,  servait  aussi  d'abri  aux  cochons  et  à  la  poulaille  lorsqu'il 
pleuvait.  L'autre  boucher  tuait  ses  bâtes  dans  une  écurie,  d'où 
le  sang  découlait  sur  le  vieux  chemin.  Le  balayage  pubUc  des 
rues  et  des  places  était  chose  inconnue  ;  quant  au  balayage  privé, 
chaque  ménagère  repoussait  devant  sa  porte  les  ce  bourriers  » 
de  ménage,  et  c'était  tout.  Sur  la  place  même,  à  deux  pas  de 
la  mairie,  devant  la  boutique  du  perruquier,  des  poignées  de 
cheveux  noirs,  blonds,  châtains,  gris,  produit  de  la  tonte  hu- 
maine, rejetés  par  le  balai,  étaient  dispersés  par  lèvent.  Chose 
étrange  pourtant,  quoique  cette  bourgade  fût  sans  doute  la 
plus  sale  du  Périgord,  comme  pour  narguer  les  lois  de  Thy- 
giène,  elle  était  d'une  salubrité  exceptionnelle.  De  mémoire 
d'octogénaire,  on  n'y  avait  vu  de  maladies  épidémiques  ;  la 
suette  même,  qui  ravagea  le  département  en  i84i»  l'avait 
laissée  indemne.  Les  fortes  têtes  attribuaient  cette  immunité, 
—  quelques-uns  à  la  situation  du  lieu,  balayé  par  tous  les  vents 
de  l'horizon  ;  d'autres,  à  l'épaisseur  d'un  banc  de  roche  dure, 
qui  empêchait  la  contamination  des  puits  ;  d'autres  enfin,  aux 
pluies  d'orage,  qui  nettoyaient  le  bourg  et  entraînaient  les 
immondices  au  fond  du  vallon  où  l'herbe  des  prés  poussait 
drue  et  d'un  vert  intense. 

Quoi  qu'il  en  fût,  à  part  les  lendemains  de  pluies  torren- 
tielles, le  bourg  était  d'une  saleté  peu  commune.  Dans  les 
mois  d'été,  lorsque  le  soleil  brûlant  faisait  fermenter  les 
fumiers,  les  détritus  de  toutes  sortes,  les  excréments  humains 
et  les  fientes  des  animaux,  il  s'élevait  de  cette  agglomération  de 
maisons  des  odeurs  nauséabondes,  intolérables  pour  les  étran- 
gers, mais  que  les  habitants  ne  sentaient  pas,  par  l'effet  de 
l'habitude.  Maisons,  mœurs,  usages,  coutumes,  tout  cela  sen- 
tait l'ancien  bon  vieux  temps  où  le  linge  était  inconnu,  où 
l'on  enterrait  les  morts  au  milieu  des  vivants,  où  l'on  dédai- 
gnait les  soins  de  la  propreté,  où  les  maladreries  regorgeaient 
de  lépreux  :  il  semblait  que  ces  mœurs,  ces  usages,  ces  cou- 
tumes, tout  cela  fût  contemporain  de  la  forteresse  du  trei- 
zième siècle  qui  dominait  le  bourg. 

Après  avoir  déjeuné,  M.  Lefrancq,  ayant  reçu  de  madame 
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Jammet  la  clef  déposée  à  l'hôtel,  alla  prendre  possession  de 
son  bureau  et  du  logement  où,  traditionnellement,  habitaient 
les  receveurs  de  l'enregistrement .  C'était  la  moitié  d'une  vaste 
maison  coupée  en  deux  jadis,  dans  quelque  partage  de  famille; 
l'autre  moitié  était  habitée  par  le  propriétaire,  absent  ce  jour- 
là.  Le  logement,  trop  grand  pour  un  garçon,  se  composait 
d'une  cuisine  et  d'un  bureau  au  rez-de-chaussée,  de  deux 
vastes  chambres  au  premier  et,  au-dessus,  d'un  immense  gre- 
nier. Au  midi,  les  fenêtres  s'ouvraient  sur  le  vallon  ver- 
doyant au  fond  duquel  coulait  un  petit  ruisseau  bordé  de 
vergues,  qui  après  un  assez  long  parcours  affluait  à  la  Dor- 
dogne.  Le  jardin,  soutenu  par  une  muraille  en  terrasse,  était 
divisé  en  deux  comme  l'habitation,  par  un  petit  mur  à  hau- 
teur d'appui.  Du  côté  du  bourg,  une  petite  cour  longée  par 
le  grand  chemin  de  Périgueux  donnait  accès  à  la  maison. 

L'après-midi  se  passa,  pour  le  nouveau  receveur,  à  recon- 
naître les  registres  et  les  documents  du  bureau,  au  moyen  de 
l'inventaire  que  lui  avait  laissé  son  prédécesseur  en  lui  remet- 
tant le  service,  à  Périgueux.  Puis  il  s'occupa  de  son  installa- 
tion personnelle,  défit  sa  malle,  plaça  son  linge  dans  une 
vieille  commode  à  poignées  de  cuivre  et  accrocha  ses  vête- 
ments à  un  porte-manteau  enfermé  dans  un  placard.  En 
dépliant  sa  redingote,  il  songea  qu'il  lui  fallait  l'endosser  le 
lendemain  pour  les  visites  obligées,  et  cela  le  fit  maugréer 
contre  cette  corvée...  ^ 

Le  soir,  ayant  dîné,  M.  Lefrancq  rentra  chez  lui,  malgré  ?^ 

les  promesses  alléchantes  de  madame  Jammet  l'assurant  que 
ces  messieurs  allaient  venir  faire  leur  partie  :  M.  Bourdal,  le 
notaire;  le  greffier,  M.  Foussac  ;  M.  Desguilhem,  l'huissier;  \ 

enfin  tous  ces  messieurs  qui  avaient  affaire  à  l'enregistre- 
ment, —  et  d'autres  encore. 

—  Je  les  verrai  demain,  —  dit-il  en  s'en  allant. 

«  Décidément,  —  pensa  madame  Jammet,  il  n'est  pas  aussi 
bon  enfant  que  M.  Duboisin...  Mais  le  pauvre  a  peut-être 
laissé  une  maîtresse  par  là-bas  ;  dans  quelque  temps,  il  s'ap- 
privoisera comme  les  autres.  » 

Et,  sur  cette  conclusion  rassurante,  madame  Jammet  se 
remit  à  ses  affaires. 

'M 


\ 


\ 
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Le  lendemain,  guîdé  par  l'appariteur  de  la  mairie,  M.  Le- 
francq  commença  ses  visites.  La  première  fut  pour  M.  le 
maire,  comme  de  juste.  La  chambrière  introduisit  le  visiteur 
dans  un  vieux  salon  sentant  la  poussière,  dont  elle  ouvrit  la 
fenêtre  pour  aérer  un  peu.  Bientôt  arriva  un  grand  vieillard 
voûté,  avec  des  lunettes  et  une  calotte  grecque  sou  tachée,  un 
peu  fanée.  A  sa  veste,  où  se  montrait  un  accroc,  à  ses  sabots 
terreux,  on  voyait  que  le  brave  homme  qu'était  M.  Lavarde 
venait  de  son  jardin,  où  il  passait  sa  vie.  Après  les  premiers 
compliments  de  bienvenue,  M.  Lavarde  exprima  timidement 
l'espoir  que  M.  le  receveur  ne  se  déplairait  pas  trop  à  Aube^ 
roque.  Sans  doute,  le  bourg  en  lui-même  n'offrait  pas  de 
grandes  ressources  pour  un  jeune  homme  ;  mais,  c'était  une 
petite  ville  en  comparaison  de  la  localité  voisine,  de  Char- 
miers,  qui  n'était  qu'un  village...  Et  puis,  la  terre  d'Aube- 
roque  venait  d'être  achetée  par  madame  Chaboin,  une  richis- 
sime capitaliste  qui  allait  faire  aménager  le  château  pour 
l'habiter...  Elle  recevrait  sans  doute,  cela  donnerait  un  peu 
de  vie  au  pays... 

Il  parlait  k  voix  basse,  lentement,  cherchant  ses  paroles, 
s'arrêtait  parfois,  hésitant,  comme  s'il  eût  craint  d'avoir  dit 
quelque  énormité,  et  tiraillait  ses  petits  favoris  blancs  comme 
pour  se  donner  une  contenance. 

«  Et  d'une  I  »  —  se  dit  le  receveur  en  sortant. 

—  Maintenant,  —  dit-il  à  son  guide,  —  il  faut  continuer 
en  perdant  le  moins  de  temps  possible  :  allons  au  plus  près. 

—  Alors,  c'est  chez  M.  Gaumont,  le  juge  de  paix. 

Le  jugé  était  dans  une  petite  pièce  à  usage  de  cabinet,  en 
train  de  grabeler  un  jugement,  lorsque  le  receveur  se  pré- 
senta. Il  se  leva  pour  recevoir  le  visiteur  que  la  bonne  avait 
introduit,  et  M.  Lefrancq  vit  un  homme  de  belle  taille,  assez 
replet,   qui  portait  une  moustache  et  une  impériale  taillées 
.  comme  celle  de  l'Empereur  —  grises  toutefois,   car  il  avait 
.  «douze  lustres»,  ainsi  qu'il  disait.  — Avec  une  certaine  allure 
!«'  Mai  1906.  a 
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roide  et  quelque  brusquerie  de  manières  qu'il  affectait,  cela 
lui  donnait  l'air  d'un  capitaine  de  cavalerie  en  retraite,  et  il 
était  flatté  qu'on  le  lui  dit.  Dans  les  premiers  temps  de  son 
arrivée  à  Auberoque,  il  équivoquait  mollement  ;  mais,  devant 
la  persistance  de  quelques  bons  raillards,  il  avait  fini  par 
accepter  cette  origine,  et  maintenant  il  y  croyait  fermement  et 
racontait  sans  se  faire  prier  3es  campagnes  d'Afrique.  La 
vérité  vraie  était  qu'il  n'avait  jamais  dépassé  le  grade  modeste 
de  caporal  dans  la  garde  nationale,  en  i848,  et,  avant  de 
venir  ici,  n'avait  quitté  de  sa  vie  la  petite  bourgade  gasconne 
qu'il  administrait  comme  maire.  C'est  là  que  l'Empire  était 
venu  le  chercher  pour  en  faire  un  juge  de  paix,  en  récompense 
de  services  électoraux  rendus  au  député  de  la  région.  C'était, 
d'ailleurs,  comme  magistrat,  une  nullité,  ce  qui  ne  l'empêchait 
pas  d'ambitionner  un  plus  haut  poste.  En  revanche,  il  excellait 
aux  fonctions  de  police  que  les  parquets  d'alors  imposaient 
aux  juges  cantonaux.  Il  avait  toujours  plein  la  bouche  de 
son  dévouement  à  S.  M.  l'Empereur,  et,  au  quinze  août,  il 
l'emportait  sur  tous  les  autres  fonctionnaires,  de  plusieurs 
drapeaux  et  de  quelques  douzaines  de  lampions. 

Le  juge  avait  deux  filles  mariables  :  c'est  assez  dire  qu'il 
s'empressa  de  présenter  M.  Lefrancq  à  ces  demoiselles,  qui, 
prévenues  par  la  servante,  avaient  précipitamment  abandonné 
la  confection  d'un  cotillon,  tiré  d'une  vieille  robe,  pour  se 
rendre  dans  une  pièce  assez  délabrée,  qualifiée  de  salon,  où 
l'une  avait  pris  une  bande  de  tapisserie  et  l'autre  sa  broderie. 

Au  cours  de  la  conversation  qui  s'engagea,  M.  Caumont 
parla  de  madame  Chaboin,  une  compatriote  à  lui,  qu'il  avait 
vue  toute  jeune,  et  pauvre,  —  sans  reproche,  —  et  qui, 
maintenant,  depuis  sa  grande  affaire  de  la  a  Mer  nouvelle 
de  Tombouctou  »  roulait  sur  quinze  ou  vingt  millions  I 

Là-dessus,  mademoiselle  Bernadette,  l'aînée,  déclara  qu'elle 
ne  s'expliquait  pas  que  madame  Chaboin  eût  acheté  en  Péri- 
gord  un  vilain  nid  à  hiboux  comme  le  château  d' Auberoque, 
alors  qu'il  y  avait  là-bas,  dans  leur  pays,  de  belles  terres, 
avec  des  résidences  superbes,  comme  leur  château  de  Césenac, 
par  exemple  I . . . 

Puis  ces  demoiselles  et  leur  père,  se  prêtant  un  mutuel 
appui  pour  amener  la  chose,  mentionnèrent  incidemment  le 
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cousin  Carrai,  procureur  impérial  à  Lectoure,  et  Tonde  de 
Séverac,  conseiller  général  du  Gers... 

Quant  à  madame  Gaumont,  née  de  Séverac,  assise  dans 
un  coin,  elle  ne  disait  rien  :  entre  son  mari  et  ses  filles,  la 
pauvre  dame  n'avait  pas  voix  au  chapitre. 

«  Quelles  pécores  I  »  —  se  disait  le  receveur  en  sortant. 

—  Le  plus  près,  maintenant,  c'est  chez  M.  Grosjac,  le 
médecin  des  chevaux,  —  dit  l'appariteur. 

—  Allons  chez  M.  Grosjac. 

Il  y  a  des  Petit  qui  sont  grands,  des  Grand  qui  sont  petits, 
des  Brun  qui  sont  blonds  et  des  Blanc  qui  sont  noirs  ;  mais 
il  y  a  aussi  des  noms  qui  vont  admirablement  à  leur  homme  : 
ainsi  était  celui  de  Grosjac. 

Le  porteur  de  ce  nom  était  un  petit  gros  homme  de  trente- 
cinq  ans,  rousseau,  et  aussi  épais  d'esprit  que  de  corps.  Ses 
gros  yeux  saillants  dans  une  tête  ronde  et  prématurément 
chauve,  son  nez  écrasé,  sa  forte  mâchoire  en  saillie,  ses 
grosses  lèvres  hérissées  de  poils  rares  et  longs,  lui  donnaient 
quelque  vague  ressemblance  avec  un  phoque  ;  —  d'autres 
disaient  :  a  avec  un  bouledogue  ». 

Vulgaire  dans  sa  personne,  grossier  dans  ses  manières  et 
ses  propos,  ce  médicastre  chevalin  grand  amateur,  d'absinthe, 
que  ses  parents  avaient  affublé  du  prénom  de  Séraphin,  faisait 
le  désespoir  de  la  blonde  madame  Grosjac,  qui  avait  de 
grandes  prétentions  à  la  distinction.  Parce  qu'elle  avait  quelque 
peu  pianoté  chez  son  père,  professeur  de  danse  à  Toulouse,  et 
qu'elle  chantait  à  peu  près  juste  des  morceaux  d'opéra,  ma- 
dame Grosjac  se  croyait  de  bonne  foi  une  femme  du  monde, 
et  se  désespérait  de  végéter  dans  une  bourgade  comme  Aubero- 
que.  Elle  en  voulait  à  son  mari  de  ses  allures  de  rustre  frotté  de 
science  comme  un  «  croustet  »  de  pain  est  frotté  d'ail;  de  son 
prénom  ridicule,  de  son  incapacité  professionnelle  qui  l'avait 
obligé  à  quitter  Périgueux,  où  il  n'avait  pas  de  clients,  pour 
Auberoque,  où  il  n'en  avait  guère.  Et,  vraiment,  on  s'expliquait 
cet  insuccès  persistant  en  le  voyant  pratiquer.  On  eût  dit  plu- 
tôt un  empirique,  un  mauvais  maréchal-expert,  qu'un  vétéri- 
naire diplômé.  Aussi  les  méchantes  langues  disaient-elles  qu'il 
ne  l'était  pas,  —  ce  qui  était  faux  pourtant. 

Tout  cela  ne  l'empêchait  pas  d'ambitionner  un  emploi  de 
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préparateur  à  FEcole  vétérinaire  de  Toulouse.  Madame  Grosjac, 
qui  lui  avait  soufflé  cela,  ne  manquait  pas  d'esprit;  mais  sa 
dose  de  jugement  ne  lui  permettait  pas  de  comprendre  qu'il 
fallait,  pour  occuper  une  semblable  situation,  une  science 
suffisante,  de  l'intelligence  et  une  autre  encolure  que  ceUe  de 
son  mari.  Aussi  le  député  de  la  circonscription,  dont  le 
«  docteur  »,  comme  on  l'appelait  facétieusement,  s'était  fait 
l'agent  électoral,  était-il  assassiné  de  demandes  et  de  pétitions 
par  ce  couple  impatient.  Certes  il  les  apostillait  chaudement 
avant  de  les  transmettre  au  ministre  compétent;  mais  il 
expliquait,  d'autre  part,  au  postulant  la  nécessité  de  conquérir 
une  situation  qui  lui  permît  de  forcer  la  main  à  Son  Excel- 
lence :  il  y  avait  tant  de  demandes  de  ce  genre  ! . . .  c<  Ah  !  si  vous 
étiez  maire  d'Auberoque,  conseiller  d'arrondissement  seule- 
ment, nous  pourrions  espérer  d'enlever  l'affaire I...  »  Malheu- 
reusement, M.  Grosjac  était  conseiller  municipal,  pour  tout 
potage,  et  encore  n'avait-il  été  élu  qu'à  grand'peine. 

Aux  affres  lancinantes  de  l'ambition  mal  apaisées  par  les 
lettres  banales  et  émoUientes  du  ministre  au  député,  précieu- 
sement transmises  par  ce  dernier,  s'ajoutait,  pour  ce  ménage, 
la  gêne.  Non  pas  une  gêne  absolue,  mais  la  gêne  relative 
de  ceux  qui  veulent  paraître  et  se  règlent  sur  de  plus  fortunés. 
Madame  ne  sortait  guère,  se  trouvant  toujours  mal  mise,  et  ne 
voyait  à  peu  près  que  la  directrice  de  la  poste,  mademoiselle 
de  Gaveyre,  à  qui  elle  confiait  ses  chagrins.  Elle  ne  recevait 
pas  de  visites  non  plus,  ayant  honte  d'être  mal  logée,  comme 
le  sont  généralement  les  fonctionnaires  et  les  étrangers  dans 
ces  trous  de  campagne.  N'ayant  pas  le  souci  de  ses  deux 
enfants,  confiés  aux  soins  de  leur  grand'mère,  elle  passait  son 
temps  à  récriminer  contre  la  destinée,  à  faire  des  devis  de 
toilettes  en  Espagne  d'après  des  catalogues  de  nouveautés,  et 
à  lire  des  feuilletons  coupés  au  bas  des  journaux,  vautrée 
dans  un  vieux  fauteuil  crasseux.  De  son  ménage,  elle  ne  s'en 
occupait  pas  et  en  abandonnait  le  train  à  de  petites  bonnes  de 
quatorze  à  seize  ans  qui  se  succédaient  rapidement  :  car , 
quoiqu'elle  payât  mal  et  nourrît  peu,  madame  était  exigeante 
et  les  flanquait  a  la  porte  pour  un  rien. 

Sui'prise  par  la  visite  du  receveur  dans  un  négligé  mal- 
propre, au  milieu  d'un  désordre  honteux,   madame  Grosjac 
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fit  répondre  par  la  petite  bonne  qu'elle  avait  la  migraine  ; 
quant  à  monsieur,  il  était  en  courses. 

M.  Lefrancq  s'empressa  de  laisser  sa  carte  et  sortit. 

—  Maintenant,  —  dit  son  guide,  —  c'est  chez  le  greffier, 
M.  Foussac. 

Le  greffier  rentrait  justement  de  la  chasse,  lorsque  le  rece- 
veur se  présenta  :  si  bien  que  le  malheureux  dut  subir 
le  récit  des  péripéties  de  la  journée  et  des  prouesses  de 
M.  Foussac.  Celui-ci  ne  fit  grâce  à  son  visiteur  ni  d'un 
arrêt  de  Diane,  ni  d'un  coup  de  fusil,  ni  d'une  pièce  abattue. 
Il  avait  roulé  un  beau  bouquin  de  huit  livres,  fait  coup  double 
sur  deux  bécasses  et  tué  cinq  perdreaux,  —  ce  gris  »  :  car  il 
ne  négligeait  aucun  détail.  — Mais  son  plus  bel  exploit  du  jour 
était  une  perdrix  rouge  tirée  «  au  coup  du  roi  »  et  qui  était 
venue  tomber  juste  à  ses  pieds.  —  pour  un  peu,  il  eût  dit 
dans  son  carnier,  —  de  telle  manière  qu'il  n'avait  eu  qu'à  se 
baisser  pour  la  ramasser. 

Ce  grand  gaillard  sec  et  grisonnant  parlait,  parlait,  enfilant 
les  gasconnades,  prodiguant  les  hâbleries,  avec  un  laisser 
aller  facile  et  verbeux.  Et  ce  n'était  pas  seulement  en  matière 
de  chasse  qu'il  était  ainsi,  mais  en  tout.  D  fallait  l'ouïr  narrer 
au  café  ses  aventures  galantes  :  près  de  lui.  Don  Juan  n'était 
qu'un  amoureux  transi.  Il  mentait  d'ailleurs  ingénument,  sans 
malice,  sans  mauvaise  intention,  naturellement,  comme  un 
pommier  porte  des  pommes.  Il  n'eût  pas  dit  la  vérité,  même 
dans  son  intérêt.  Aussi  était-il  légendaire  à  Auberoque,  où, 
lorsqu'une  nouvelle  était  annoncée  comme  venant  de  lui, 
chacun  disait  : 

—  Voire  I  cela  mérite  confirmation  I 

Quant  à  madame  Foussac,  c'était  une  femme  d'une  belle 
taille  et  prestance,  de  ces  personnes  dont  on  dit  :  c<  Elle  est  bien 
conservée».  En  fait,  elle  n'avait  que  trente-huit  ans  et,  quoi- 
qu'elle fût  très  honnête  et  irréprochable,  passait,  grâce  aux 
calomnies  féminines,  pour  n'être  pas  insensible  aux  flèches 
du  petit  dieu  malin.  Au  surplus,  malgré  les  énormes  mous- 
taches de  pandour  de  son  mari,  dans  le  ménage,  c'était  elle 
qui  «  portait  culottes  »,  —  comme  on  dit  à  Auberoque  et 
ailleurs,  —  et,  le  soir,  après  neuf  heures,  lorsque  M.  Foussac 
s'attardait  au  jeu,  elle  l'envoyait  quérir  par  son  gamin  ; 
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—  Papa,  maman  te  demande. 
Et  le  pauvre  greffier  laissait  ses  cartes  k  quelqu'un  et  se 

hâtait  de  réintégrer  le  domicile  conjugal. 

Ce  n'est  pas  à  elle  que  M.  Foussac  en  imposait  avec  ses 
histoires,  ah  I  non...  Lorsque  parfois,  pour  la  taquiner,  on 
la  plaisantait  sur  les  fanfaronnades  amoureuses  de  son  mari^ 
elle  faisait  tranquillement  : 

—  Il  en  faut  beaucoup  rabattre  de  ce  que  dit  M.  Foussac. 
Gomme  elle  oyait  parler  dans  le  bureau  de  son  mari,  madame 

^;'  Foussac  fit  son  entrée,  poussée  par  la  curiosité.  Mais,  juste  à 

ce  moment,  le  receveur  prenait  congé  :  il  ne  fit  qu'échanger 
une  inclination  de  tête  avec  la  ce  dame  y>  du  greffier. 

De  là,  M.  Lefrancq  fut  conduit  chez  le  notaire.  M.  Bourdal 
était  dans  son  étude,  lorsque  la  bonne  fit  entrer  le  receveur  au 
^  salon.  C'était  une  pièce  triste  et  froide  aux  meubles  recouverts 

i  de  housses  grises   à  demeure,   qui  sentait   c<  le  renfermé  » 

g  comme  ces  appartements  qu'on  ouvre  rarement,  et  avec  cet 

I'  aspect  banal  des  salons  de  campagne,  oh,  trois  ou  quatre  fois 

l'an,  se  rendent  les  gens  de  la  maison  pour  recevoir  une 
visite  de  dix  minutes.  La  défunte  madame  Bourdal,  lors  de 
son  mariage,  il  y  avait  trente  ans  de  cela,  avait  choisi  elle- 
même  ces  fauteuils  de  fabrication  courante,  dont  le  reps  vert 
s'était  usé  sous  les  housses,  ces  gravures  d'un  goût  déplo- 
rable, maintenant  piquées  de  taches  rousses  dans  leurs  cadres 
ternis,  et  aussi  cette  affreuse  garniture  de  cheminée  en  zinc 
doré,  dont  le  sujet  principal,  au-dessus  du  cadran  de  la  pen- 
dule, représentait  le  Tasse  aux  pieds  dÉUonore. 

M.  Lefrancq,  debout  au  milieu  du  salon,  regardait  tout 
cela  vaguement,  lorsque  parut  une  grande  demoiselle  de 
vingt-cinq  à  vingt-huit  ans,  noire  et  sèche,  suivie  de  deux 
autres  demoiselles  du  même  âge,  à  deux  ou  trois  ans  près, 
sèches  et  noires.  L'aînée  pouvait  être  prise  pour  la  plus  jeune, 
et  réciproquement.  Les  traits,  l'expression  de  la  physionomie, 
l'arrangement  de  la  résille  qui  enfermait  les  cheveux,  l'enver- 
gure de  la  crinoline,  tout  était  pareil  chez  les  trois  filles  du 
notaire.  On  eût  dit  des  épreuves  photographiques  tirées  sur  la 
même  plaque,  et  on  se  prenait  à  déplorer  la  fécondité  de 
Fartiste. 

Ces  demoiselles  prièrent  M.  le  receveur  d'excuser  leur  pèse, 
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retenu  par  un  client  :  il  allait  venir  dans  un  instant.  —  Il  n'y 
avait  personne  à  Tétude,  mais  c'était  la  manie  du  notaire  que 
de  paraître  extrêmement  occupé.  Quelquefois  il  allumait  une 
lampe  dans  l'étude,  la  nuit,  en  sorte  que  les  gens  attardés  et 
les  voisins  disaient  :  ce  U  brasse  diablement  des  affaires  » 
M.  Bourdall  » 

Dans  cette  circonstance,  le  notaire  faisait  ses  filles  complices 
innocentes  de  son  petit  mensonge.  Si  elles  avaient  appris  la 
vérité,  elles  s'en  seraient  confessées,  certainement,  car  elles 
étaient  extrêmement  dévotes.  Toutes  trois  étaient  toujours 
bardées  de  scapulaires  variés,  appliqués  sur  leur  échine  en 
étrille  et  sur  leur  poitrine  plate  comme  la  main  ;  toujours 
surchargées  de  croix,  de  médailles,  de  bibelots  pieux,  qui  leur 
pendaient  autour  du  cou  ;  toujours  mimies  de  leur  chapelet 
monté  en  argent,  contenu  dans  un  coco  qui  se  dévissait. 

Parmi  les  inconvénients  du  séjour  d'Auberocpie,  celui  qui 
affectait  le  plus  les  filles  du  notaire,  c'était  l'incommodité  des 
offices.  Il  fallait  aller  à  Gharmiers,  distant  d'un  quart  de 
lieue  :  là  étaient  l'église  paroissiale  et  le  curé.  Un  vicaire  ve- 
nait bien,  une  fois  la  semaine  et  le  dimanche,  dire  une  messe 
basse  dans  une  chapelle  de  tolérance  ;  mais  cette  messe  se 
disait  de  bonne  heure,  de  façon  que  les  «  dames  »  n'avaient 
pas  le  temps  de  faire  leur  toilette  et  de  montrer  leurs  belles 
robes.  C'était  là  surtout  ce  qui  désolait  la  population  féminine 
d'Auberoque  ;  mais,  quant  aux  demoiselles  Bourdal,  c'étaient 
bien  les  secours  spirituels  qu'elles  regrettaient  de  n'avoir  pas 
sous  la  main.  Pour  y  suppléer,  en  tant  que  faire  se  pouvait, 
elles  avaient  établi  un  petit  oratoire  dans  leur  maison.  C'est 
là  qu'elles  faisaient  leur  prière,  matin  et  soir,  et  qu'elles  se 
rendaient,  trois  ou  quatre  fois  le  jour,  pour  dire  leur  chapelet 
brigitté.  C'est  encore  là  qu'elles  faisaient  le  mois  de  Marie, 
celui  de  saint  Joseph,  celui  de  sainte  Philomène  ;  là,  qu'elles 
récitaient  les  offices  de  la  Semaine  sainte  devant  un  petit  si- 
mulacre de  tombeau;  là  encore,  qu'elles  dressaient  une  crèche 
à  la  Noël. 

—  Ah! — disait  l'une,  —  du  temps  de  M.  le  marquis  d'Au- 
beroque, c'était  bien  plus  agréable  :  il  y  avait  une  messe  tous 
les  matins  dans  la  chapelle  du  château,  et  M.  le  chapelain 
était  toujours  là  en  cas  de  nécessité  I 
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M.  Lefrancq  compatissait  de  son  mieux  aux  regrets  de  ces 
demoiselles,  lorsque  le  notaire  entra.  C'était  bien,  physique- 
ment, le  père  de  ses  filles  :  un  grand  diable  sec,  noir,  glabre 
et,  de  plus,  boiteux.  Gomme  il  avait  entendu  les  dernières 
parolesde  son  aînée,  après  ses  excuses  d'avoir  fait  attendre 
«monsieur  le  receveur  »,  il  dit  pédantesquement  : 

—  Ah  !  oui,  les  temps  sont  bien  changés,  à  plusieurs  égards. 
A  la  vieille  noblesse  ruinée  succède  la  roture  opulente...  C'est 
dans  Tordre  des  choses  !  —  ajouta-t-il  d'un  ton  d'oracle, 
comme  s'il  avait  émis  une  profonde  sentence  philosophique. 

M.  Bourdal,  lui,  ne  regrettait  pas  la  messe  quotidienne  du 
château.  Il  était  de  ces  gens  qui  affectent  l'incrédulité,  mais 
néanmoins  passent  docilement  sous  le  porche  de  l'église  pa- 
roissiale dans  les  grandes  circonstances,  —  mariages,  baptêmes, 
premières  communions,  —  et  qui  s'empressent  de  faire  appeler 
leur  curé  aussitôt  qu'ils  s'alitent  :  c<  pour  être  enterrés  décem- 
ment, disent-ils  »,  mais  en  réalité  par  peur  de  l'enfer. 

Non,  il  ne  regrettait  pas  ce  changement  de  châtelains, 
M.  Bourdal,  et  même  il  ne  cachait  pas  sa  pitié  un  peu  dédai- 
gneuse pour  le  défunt  marquis  d'Auberoque,  qui  ne  faisait 
jamais  passer  un  acte  et  qui  était  mort  ruiné.  Il  ne  craignait 
pas,  en  revanche,  de  manifester  sa  profonde  considération  pour 
madame  Chaboin,  dame  suzeraine  de  tant  de  millions.  En 
cela  il  était  sincère,  car  il  n'appréciait,  jugeait  et  jaugeait  un 
homme  que  par  son  argent.  Son  estime  était  acquise  au  pro- 
rata de  la  fortune  :  aussi  la  nouvelle  propriétaire  de  la  terre 
d'Auberoque  était-elle  cotée  au  plus  haut  dans  son  esprit  et 
attendait-il  son  arrivée  avec  impatience. 

Tout  cela  était  exprimé  prud'hommesquement,  avec  une  as- 
surance emphatique  qui  marquait  bien  la  sincérité  du  notaire 
et  sa  confiance  en  son  critérium.  En  toute  autre  occasion, 
M.  Lefrancq  eût  rudement  rabroué  ce  bonhomme,  dont  les 
sentiments  bas  et  vils  le  révoltaient  ;  mais,  en  présence  de 
mesdemoiselles  Bourdal,  il  se  borna  à  faire  des  réserves  : 
pour  lui,  il  pensait  que  cde  caractère,  les  qualités  du  cœur  cl 
de  l'esprit  avaient  bien  leur  petite  valeur... 

Et,  là-dessus,  il  se  leva  et  prit  congé. 

—  C'est  ici  chez  M.  Reversac,  le  receveur-gabelou,  —  dit 
l'appariteur  en  montrant  une  maison. 
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Mais  ce  fut  en  vain  que  M.  Lefrancq  frappa.  Une  voisine 
l'avertit  obligeamment  que  M.  Reversac  était  en  route,  et  ma- 
dame dans  sa  famille. 

Ayant  remercié,  le  receveur  glissa  sa  carte  sous  la  porte  et 
la  tournée  continua. 

—  Maintenant,  —  dit  Tappariteur,  —  c'est  chez  M.  Des- 
guilhem,  l'huissier,  là,  à  cette  vieille  maison  ce  passée  »  en 
jaune,  à  côté  du  Café  du  Périgord;  mais  il  ne  doit  pas 
y  être. 

—  Pourtant,  voici  un  cheval  attaché  devant  la  porte  : 
n'est-ce  pas  le  sien  ? 

—  Si  bien!  mais  il  reste  quelquefois  la  moitié  d'une  jour- 
née attaché  comme  ça,  tandis  que  M.  Desguilhem  ce  truUe  » 
par  là. 

—  Voyons  toujours  I 

En  effet,  l'huissier  n'y  était  pas,  mais  M.  Lefrancq  fut  reçu 
par  madame  veuve  Desguilhem  mère,  qui  l'introduisit  dans 
une  pièce  à  deux  fins,  moitié  salle  à  manger,  moitié  salon. 
Telle  qu'elle  était,  avec  ses  grands  placards  en  noyer,  de  chaque 
côté  d'une  grande  cheminée  boisée  de  même,  avec  son  buffet 
ancien  à  deux  corps,  ses  vieilles  chaises  tournées  et  sa 
table  massive  recouverte  d'un  vieux  châle,  à  mode  de  tapis, 
qu'on  enlevait  pour  les  repas,  cette  pièce  était  plus  vivante  et 
plus  agréable  que  le  pseudo-salon  délabré  du  juge,  ou  le  salon 
véritable,  mais  glacial,  du  notaire.  Au  moins  y  faisait-on  du 
feu  quelquefois,  car  deux  tisons,  se  touchant  par  le  bout, 
gisaient  sur  la  cendre. 

Madame  veuve  Desguilhem  était  une  grande  et  grosse  dame 
au  nez  de  perroquet,  au  menton  en  galoche  reposant  sur 
d'énormes  ce  appas  »  remontés  jusqu'au  cou  par  un  corset  qui  la 
sanglait  fort  ;  le  tout  surmonté  d'un  bonnet  à  coques  vertes 
sur  des  cheveux  d'un  gris  sale.  Avec  cela,  un  peu  bossue,  — 
les  gens  indulgents  disaient  ce  voûtée»,  — et  l'air  pincé,  car  elle 
n'osait  sourire  de  peur  de  montrer  son  râtelier  à  travers  la 
large  déchirure  de  sa  bouche. 

La  principale  prétention  de  madame  Desguilhem,  née  Por- 
cher, c'était  d'être  de  ce  bonne  famille».  En  conséquence  de  cette 
prétention,  sa  perpétuelle  préoccupation  était  de  ce  tenir  son 
rang  »  :  aussi  ne  frayait-elle  pas  avec  tout  le  monde,  et  avait- 
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elle  des  formules  appropriées  à  la  position  sociale  de  chacun, 
elle  étant  au  sommet,  bien  entendu.  Aux  dames c<  de  la  société» 
elle  disait  «  madame  »  ;  puis  en  descendant,  ce  ma  chère 
dame  »,  «  madame  ma  mie  »,  <c  ma  mie  »  tout  court,  et  puis 
«  Francette  »  ou  «  Jeanneton  ».  Quant  à  ses  servantes,  au 
temps  où  elle  en  avait,  elle  les  baptisait  toutes  du  sobriquet 
de  «  Péronnelle  ». 

Sa  famille  était  la  première  d'Auberoque,  après  «le  château», 
comme  elle  l'expliqua  complaisamment  à  M.  Lefrancq.  Depuis 
deux  cents  ans,  les  Porcher  étaient  établis  et  honorablement 
connus  comme  les  plus  riches  du  bourg.  Elle  s'était,  pour 
ainsi  dire,  mésalliée  en  épousant  un  simple  huissier,  car  un 
Porcher  avait  été  juge  de  la  seigneurie  d'Auberoque  ;  un 
autre,  syndic  fabricien  de  la  paroisse;  enfin  son  arrière-grand- 
oncle,  M®  Porcher,  sieur  de  la  Serve,  avait  été  notaire  à  Aube- 
roque  même... 

—  Vraiment,  madame  I  —  faisait  le  receveur  amusé. 

—  Oui,  monsieur.  Et  même  j'oubliais  messire  Antoine  Por- 
cher du  Claud,  curé  de  Journiac...  un  martyr  de  la  Révolu- 
tion, monsieur  I 

—  Ah!  mon  Dieu!  aurait-il  été?... 

—  Non,  grâce  au  ciel,  il  mourut  de  sa  belle  mort  à  l'âge 
de  quatre— vingt-six  ans,  emporté  par  un  coup  de  sang,  après 
un  diner  de  conférence  ;  mais  les  jacobins  du  Buguè  l'avaient 
mis  en  réclusion  quatre  jours  ! . . . 

—  Les  monstres  ! 

Ce  que  la  brave  dame  oubliait  de  dire,  c'est  que  les  Por- 
cher venaient,  comme  leur  nom  l'indiquait,  d'un  toucheur, 
puis  marchand  de  porcs,  qui  avait  gagné  quelques  sacs  d'écus. 
Certains  de  ses  descendants,  poussés  par  la  gloriole,  avaient 
embrassé  un  état  qu'ils  croyaient  plus  relevé,  comme  le  no- 
taire, <c  sieur  de  la  Serve  »,  comme  le  juge  seigneurial,  et  le 
curé,  ce  sieur  du  Claud  ».  Mais  les  aînés  particidièrement, 
jusqu'au  grand-père  de  madame  Desguilhem,  avaient  sage- 
ment continué  le  négoce  paternel  qui  avait  enrichi  la  famille. 
La  tradition  s'était  rompue  avec  le  père  de  la  dame,  qui  avait 
voulu  faire  «  le  monsieur  »  et  s'était  ruiné  en  chevaux,  en 
femmes  et  au  jeu. 

C'est  ce  que  madame  Desguilhem  appelait  c<  les  revers  de 
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fortune  »  de  sa  famille,  revers  qu'elle  faisait  remonter  jus- 
qu'à la  Révolution,  bien  que  les  bamboches  de  son  père  ne 
datassent  que  du  temps  de  Charles  X.         . 

Après  avoir  fait  Tapologie  de  sa  parentelle,  madame  Des- 
guilhem  passa  en  revue  les  principales  familles  du  bourg  ;  et, 
ma  foi,  quoiqu'elle  eût  un  râtelier,  la  dame  avait  la  dent  dure. 

«  Les  Gaumont  crevaient  de  faim  là-bas,  dans  leur  bicoque 
de  Gascogne  ;  et  maintenant  ils  vivotaient  en  soutirant  des 
cadeaux  aux  plaideurs...  Au  reste,  le  cousin  Garral  n'était  que 
juge  suppléant,  et  l'onde  Séverac,  conseiller  d'arrondisse- 
ment seulement. 

»  Bourdal  était  son  beau-frère,  mais  elle  ne  pouvait  nier  que 
ce  fût  un  pingre  comme  il  n'y  en  avait  pas,  et  ses  grandes 
fillasses,  de  pauvres  sottes. 

»  Foussac  était  un  hâbleur  et  un  menteur  digne  d'avoir  vu 
le  jour  au  pays  du  juge  ;  quant  à  sa  femme,  c<  il  valait  mieux  | 

n'en  rien  dire...  Vous  m'entendez  bien?  » 

j>  Le  ménage  Reversac  était  comme  séparé,  la  femme  étant 
toujours  chez  ses  parents,  pendant  que  monsieur  courait  le 
guilledou. 

»  Les  Grosjac  vivaient  ensemble,  mais  se  prenaient  aux  che- 
veux de  temps  en  temps,  monsieur  protégeant  les  petites 
bonnes,  que  madame  houspillait. 

»  Quoique  Lavarde  fût  son  cousin  et  un  brave  homme,  elle 
ne  pouvait  s'empêcher  de  dire  que  c'était  une  ccplatusse»,  qui 
se  laissait  mener  par  son  secrétaire  de  mairie. 

»La  Gaveyre  était  une  dévergondée  qui  fumait  des  ciga- 
rettes et,  l'été  dernier,  allait  à  la  Vézère  prendre  des  leçons 
de  natation  de  M.  Duboisin...  Elle  n'en  pouvait  dire  davan- 
tage, sinon  que  la  poste  était  un  heu  d'orgies.  '3 

»  Quant  à  Monturel,  le  percepteur,  chacun  savait  qu'il  avait 
aies  humeurs  froides  »  ;  et  puis  sa  grande  haridelle  de  femme, 
qui  faisait  tant  la  fière,  elle  était  fille  d'un  «peillarau»  ou 
marchand  de  chiffons  :  il  n'y  avait  vraiment  pas  de  quoi  ! . .  - 
Pour  son  fils,  c'était  un  mauvais  sujet  fieffé,  et,  à  l'égard  de 
la  fiUe,  on  se  demandait  pourquoi,  ses  parents  étant  riches, 
elle  avait  coiffé  sainte  Gatherine...  oui,  pourquoi?  » 

oc  Tudieu  !  quelle  langue  de  basihc  I  »  —  se  disait  le  rec^ 
veur,  après  avoir  quitté  ce  vieux  polichinelle  en  jupons. 
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—  C'est  îci  chez  le  géomètre  M.  Gapgier,  —  dît  Tappariteur 
en  montrant  une  maison  ;  —  mais  tout  est  fermé,  ils  sont  à 
leur  propriété. 

—  Alors,  glissez,  je  vous  en  prie,  cette  carte  sous  la  porte... 
Il  me  reste  à  voir  mademoiselle  de  Caveyre  et  M.  Mon- 
turel,  —  reprit  le  receveur,  lorsque  l'autre  eut  fait,  —  mais 
il  est  tard,  et,  ma  foi,  j'en  ai  assez  pour  aujourd'hui. 

—  A  quelle  heure  faudra-t-il  revenir  demain?  —  demanda 
le  guide. 

—  Ce  n'est  pas  la  peine  de  vous  déranger.  Le  brigadier  de 
gendarmerie  est  en  congé,  je  sais  où  sont  la  perception  et  la 
poste  :  ainsi  je  puis  faire  tout  seul.  Allons,  bonsoir  et  merci  I  — 
ajouta  M.  Lefrancq,  en  donnant  à  l'appariteur  une  poignée  de 
main  avec  cent  sous  dedans. 

Et  il  rentra  chez  lui. 

«  Eh  bien  I  elle  n'est  pas  mal,  la  bonne  société  d' Aube- 
roque  I  —  se  disait  le  jeune  homme  en  changeant  de  vête- 
ments. —  Quelle  sottise,  quelle  mesquinerie,  quelle  méchan- 
ceté I  Pas  une  pensée  élevée,  pas  xm  sentiment  généreux  : 
pouah  I  y> 

Et,  là-dessus,  ayant  arrangé  son  feu,  le  receveur,  pour 
reposer  son  esprit  sur  des  objets  plus  agréables,  en  attendant 
le  dîner,  se  mit  à  relire  la  dernière  lettre  de  sa  chère  Bre- 
tonne. 


III 


Le  lendemain,  dans  l'après-midi,  M.  Lefrancq  passa  de 
nouveau  sa  redingote,  en  bougonnant,  et  se  rendit  à  la  poste 
aux  lettres,  gérée  par  mademoiselle  de  Caveyre,  que  l'on  con- 
tinuait à  appeler  la  «  directrice  >:>,  bien  que  depuis  un  an 
environ  elle  fût  c<  receveuse».  — Le  public  n'avait  pas  encore 
eu  le  temps  de  s'habituer  à  ce  néologisme. 

Il  fut  accueilli  par  une  dame  en  cheveux  blancs,  d'aspect  véné- 
rable, qui  le  fit  entrer  dans  une  petite  pièce  basse  de  plafond, 
meublée  d'un  divan  de  damas  rouge  assez  fané,  de  deux 
poufs,  dont  l'un  recouvert  d'une  housse  pour  cacher  l'usure, 
et  de  trois  ou  quatre  chaises  garnies,  dissemblables,  quelque 
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peu  disloquées.  Au  milieu,  une  table  ronde,  affublée  d'un 
mauvais  tapis  imprimé,  sur  laquelle  traînaient,  autour  d'un 
pot  k  tabac,  quelques  romans  à  la  couverture  déchirée  et  un 
peu  défraîchie.  Aux  murs,  de  grandes  photographies  de  ta- 
bleaux assez  décolletés,  entre  autres  Phryné  devant  r Aréopage 
et  VOdalisque  d'Ingres.  L'unique  fenêtre,  garnie  de  rideaux 
rassortis  tant  bien  que  mal  à  l'étoffe  du  divan,  laissait  dans 
un  demi— jour  romantique  ce  petit  réduit  sentant  le  tabac,  que 
les  familiers  de  mademoiselle  de  Caveyre  appelaient,  a  le  bou- 
doir de  Dinah  ». 

Madame  de  Caveyre,  la  vieille  dame,  avait  dû  être  fort 
belle  jadis,  aux  environs  de  i83o:  cela  se  voyait  à  son  nez, 
d'une  gracieuse  courbure  à  la  Bourbon,  à  ses  yeux  bleus, 
encore  vifs,  à  ses  traits  toujours  fins  et  agréables,  malgré  les 
rides  de  l'âge.  Avec  cela,  un  air  aristocratique  et  une  conver- 
sation facile  et  spirituelle  qui  dénotait  l'usage  du  monde.  — Et, 
en  effet,  madame  de  Caveyre  l'avait  connu  au  temps  où  elle 
faisait  les  délices  de  la  haute  société  périgordine,  a  telles  en- 
seignes qu'après  un  duel  oii  il  y  avait  eu  mort  d'homme  elle 
avait  été  enlevée  par  un  galant  capitaine  à  un  mari  vieux  et 
maniaque. 

Le  receveur  s'entretenait  avec  cette  bonne  dame  et  échan- 
geait avec  elle  de  ces  menus  propos  qui  alimentent  la  conver- 
sation des  gens  bien  élevés  qui  n'ont  rien  de  particulier  ù  se 
dire,  lorsque  mademoiselle  de  Caveyre  entra. 

C'était  une  grande  belle  femme  de  trente  ans,  bien  teton— 
née,  qui  ressemblait  à  sa  mère,  avec  moins  de  finesse  dans 
les  traits  et  de  distinction  dans  la  physionomie.  Ses  cheveux 
abondants,  d'un  noir  d'encre,  relevés  sur  le  front,  lui  don- 
naient un  air  décidé  qui  allait  bien  avec  de  grands  yeux 
noirs,  hardis  et  provocants.  Un  fin  duvet  ombrait  sa  lèvre  et 
achevait  de  sensualiser  sa  bouche  d'un  rouge  saignant.  Sa 
figure  brune,  passionnée,  portait  déjà  des  traces  de  fatigue. 
La  patte  d'oie  apparaissait  légèrement  à  ses  tempes  ;  son  nez, 
d'un  dessin  royal,  était  piqué,  à  l'extrémité,  de  quelques  rares 
petits  points  noirs,  et  ses  paupières,  trop  souvent  battues  par 
l'aile  du  plaisir,  en  gardaient  la  meurtrissure  bistrée.  Malgré 
cela,  elle  était  encore  très  désirable,  et  pouvait  être  citée 
comme  une  belle  personne. 
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En  entrant,  vêtue  d'une  robe  d'intérieur  à  grands  ramages 
jaunes,  mademoiselle  de  Caveyre  donna  au  receveur  une 
bonne  poignée  de  main,  sans  cérémonie,  comme  une  vieille 
camarade. 

—  Eh  bien,  monsieur,  comment  trouvez-vous  le  Heu  de 
votre  exil?  —  demanda-t-elle  avec  un  sourire  engageant. 

—  La  première  impression  n'a  pas  été  favorable,  mademoi- 
selle... Il  est  vrai  qu'il  pleuvait  fort  lorsque  je  suis  arrivé  ici, 
et  la  pluie  ne  dispose  pas  à  l'indulgence. 

—  C'est  vrai,  je  l'ai  moi-même  éprouvé  :  l'opinion  qu'on 
se  fait  tout  d'abord  d'un  pays,  d'une  localité,  dépend  beau- 
coup du  temps  qu'il  fait  à  l'arrivée...  Et  depuis? 

—  Ma  foi,  —  dit  le  receveur  en  souriant,  —  je  vous  avoue 
que  ma  première  impression  ne  s'est  guère  modifiée. 

—  Je  comprends  cela  :  l'aspect  de  cette  bourgade  n'est  pas 
pour  charmer  les  étrangers;  mais  on  s'y  fait,  ou  plutôt  on 
n'y  prend  plus  garde...  Lorsque  votre  prédécesseur,  M.  Du- 
boisin,  est  arrivé  ici,  il  a  été  pendant  huit  jours  triste  comme 
un  bonnet  de  nuit  sans  coifie...  Et  cependant  il  a  fort  regretté 
de  partir... 

A  ce  moment,  la  vieille  madame  de  Caveyre  agita  ses  belles 
boucles  anglaises  blanches  et  sortit  en  murmurant  : 

—  Je  crois  qu'il  y  a  quelqu'un  au  guichet. 

—  Il  se  peut  —  reprit  M.  Lefrancq  —  que  l'on  devienne 
indifférent  aux  choses  extérieures  matérielles,  lorsque  l'on  a  des 
relations  agréables,  des  amitiés...  C'était,  sans  doute,  le  cas  de 
M.  DuboisinI  —  ajouta-1>-il,  en  pensant  aux  leçons  de  natation. 

—  Oh  I  il  n'allait  guère  chez  personne,  si  ce  n'est  ici. 

—  Alors  ses  regrets  s'expliquent,  —  dit  poliment  M.  Lefrancq. 
La  directrice  sourit  agréablement  à  son  visiteur  : 

—  Voulez-vous  faire  une  cigarette  ?  —  dit-elle  en  décou- 
vrant le  pot  à  tabac.  —  Oh!  ne  vous  gênez  pas,  —  ajoutâ- 
t-elle, à  un  geste  du  receveur;  —  j'en  use,  ainsi... 

Gela  se  voyait  assez  aux  doigts  «  culottés  »  de  mademoi- 
selle de  Caveyre.  Mais  M.  Lefrancq  remercia  : 

—  J'ai  encore  des  visites  à  faire...  Excusez-moi  d'être  obligé 
de  prendre  congé  de  vous. 

Ce  disant,  il  se  leva. 

La  directrice  l'accompagna  jusqu'à  la  porte  : 
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—  Allons,  —  dit-elle,  —  lorsque  vous  vous  ennuierez  par 
trop,  venez  sans  façon  ;  nous  fumerons  une  cigarette  en  pre- 
nant une  tasse  de  thé...  Au  revoir  I  —  ajouta— t-elle,  après 
une  nouvelle  poignée  de  main  bien  sentie. 

«  Quelle  luronne!  »  —  pensait  M.  Lefrancq  en  se  diri- 
geant vers  la  maison  du  percepteur. 

M.  Monturel  était,  non  pas  peut-être  positivement  scrofu- 
leux,  comme  le  disait  madame  Desguilhem,  mais  il  avait  une 
cicatrice  au  cou,  et  puis  était  un  peu  nerveux.  Dans  la  mar- 
che, il  lançait  vivement  la  jambe  droite,  en  avant  comme  pour 
donner  un  coup  de  pied  à  un  roquet  importun,  et  agitait 
parfois  les  bras  brusquement,  sans  cause  apparente,  comme 
un  pantin  dont  on  tire  la  ficelle.  C'était  un  gros  courtaud 
de  cinquante  ans,  à  la  barbe  poivre  et  sel  taillée  de  près,  qui 
bredouillait  un  peu  en  parlant,  ce  qui  ne  l'empêchait  pas  de 
beaucoup  parler.  Il  avait  la  manie  de  se  donner  de  l'impor- 
tance, de  faire  l'officieux,  de  fourrer  toujours  son  épissoir  là 
où  il  n'avait  que  faire  :  bref,  c'était  une  mouche  du  coche, 
un  bavard  inconsidéré  et  un  brouillon. 

Quoique  en  général  il  y  ait  entre  fonctionnaires  dépendant 
du  même  ministère  une  certaine  facilité  de  relations,  le  rece- 
veur fut  reçu  un  peu  fraîchement  chez  M.  Monturel.  Le  per- 
cepteur était  vexé  que  M.  Lefrancq  ne  l'eût  pas  classé  dans 
les  premiers  en  faisant  ses  visites;  et  ces  dames,  qui,  la  veille, 
avaient  attendu  tout  l'après-midi,  en  grande  toilette,  n'étaient 
pas  moins  dépitées. 

Introduit  au  salon,  le  receveur  vit  arriver  madame  Mon- 
turel, grande  femme  maigre  d'un  blond  fadasse,  avec  des 
incisives  de  rongetir,  et  armée  d'un  binocle  d'or.  On  eût  dit 
une  Anglaise  de  vaudeville,  ce  qui,  avec  son  allure  roide,  son 
air  sévère  et  pédant,  l'avait  fait  surnommer  c<  mistress  Pet- 
de— Loup  »  par  le  pharmacien,  célibataire  observateur.  Cette 
apparence  n'était  pas  d'ailleurs  pour  déplaire  à  la  dame,  car 
cette  famille  était  atteinte  d'anglomanie  aiguë,  au  point  que 
le  fils  Monturel  ne  répondait  plus  qu'au  prénom  de  c<  John  » 
et  que  sa  sœur  Marguerite  avait  transmué  son  nom  en  celui 
de  ce  Margaret  ».  Comme  l'expliquait  ledit  John,  c'était  beau- 
coup plus  chic. 

Miss  Monturel,  qui  suivait,  portait  un  pince-nez  qui  avait 
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toutes  les  peines  du  monde  à  tenir  sur  son  petit  nez  en  pied 
de  marmite  ;  —  au  reste,  blonde  comme  sa  mère,  plate,  ma- 
niérée, et  habillée  d'une  façon  ridicule. 

Quant  à  John  Monturel,  c'était,  pour  l'époque  et  le  pays, 
un  joli  spécimen  du  c<  petit  crevé  »  genre  anglais,  avec  son  haut 
col  carcan  et  son  complet-jaquette  à  grands  carreaux,  venant 
tout  droit  du  grand  magasin  d'Old  England,  de  Paris. 

Toute  la  famille  installée  au  salon.  M:  Lefrancq  s'excusa 
poliment  sur  le  retard  apporté  à  sa  visite.  Il  avoua  franche- 
ment qu'il  avait  suivi  un  ordre...  c<  topographique»,  s'il  était 
permis.de  s'exprimer  ainsi,  et  cela,  afin  de  gagner  du  temps, 

—  ce  qui  lui  avait  assez  mal  réussi,  d'ailleurs,  puisqu'il 
n'avait  pu  venir  la  veille  présenter  ses  hommages  à  l'honorable 
famille  Monturel.  Après  cet  aveu,  il  déclara  sans  ambages 
qu'à  l'heure  actuelle  il  se  félicitait  de  son  idée,  qui  avait  eu  le 
résultat  de  lui  garder  la  plus  agréable  visite  pour  la  dernière.*. 

Tous,  là-dessus,  se  récrièrent  : 

—  Aoh\  monsieur  I...  Very  goodl  vous  êtes  trop  indulgent! 

Et  la  conversation  continua,  coupée  de  mots  anglais  plus 
ou  moins  bien  placés. 

La  froideur  du  premier  accueil  ainsi  heureusement  dis- 
sipée, miss  Mai'garet  confia  sans  détour  à  M.  Lefrancq  qu'elle 
adorait  les  jeux  anglais,  le  crochet,  le  lawn-tennis  ;  quant  à 
master  John  il  déclara  hautement  que  le  seul  jeu  masculin 
possible  était  le  foot-balL 

«  Mistress  Pet— de— Loup  »,  elle,  ne  déclara  rien,  mais  elle 
prit  une  bonbonnière  et  offrit  au  visiteur  des  bonbons  anglais  : 

—  ce  Sugar-plu/n  ?  »  —  avec  les  grimaces  cérémonieuses  les  plus 
bizarres.  C'était  encore  une  manie  de  cette  dame  que  la  céré- 
monie :  elle  ne  disait  jamais  c<  mon  mari  »,  mais  «  monsieur 
Monturel. 

Le  receveur  s'amusait  à  observer  ces  fantoches  angloma- 
nisés  :  cela  le  changeait  un  peu  des  vilains  bonshommes, 
mâles  et  femelles,  entrevus  dans  ses  précédentes  visites.  Ceux-ci 
étaient  d'un  ridicule  achevé,  mais  ne  paraissaient  pas  mé- 
chants ;  au  moins  ne  fut-il  pas  question  des  voisins  dans  cette 
visite.  Mais  c'est  que  ces  dames  étaient  tellement  préoccupées 
d'étaler  leur  anglomanie,  qui,  croyaient-elles,  les  tirait  hors 
de  pair,  qu'elles  n'eurent  pas  le  loisir  de  dauber  sur  le  pro- 
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cliaîn.  Le  percepteur  était  descendu  au  bureau,  demandé  par 
un  contribuable  ;  sans  quoi,  il  n*eût  pas  manqué  de  parler 
orgueilleusement  de  sa  fortune,  de  sa  parenté,  de  ses  rela- 
tions, de  la  considération  dont  il  jouissait  dans  le  monde 
officiel  ;  il  eût  fait  montre  de  son  dévouement  à  S.  M.  TEmpe- 
reur,  —  et  à  son  «  auguste  famille  »,  comme  il  ne  manquait 
jamais  d'ajouter;  —  enfin  il  eût  fait  sentir  son  dédain  pour  les 
gens  de  rien,  pour  les  pauvres  diables  qui,  n'ayant  ni  emploi, 
ni  argent,  ni  crédit,  ne  comptaient  pas,  selon  lui.  Il  avait 
aussi  cela  de  commun  avec  le  notaire  d'aimer  l'argent,  d'être 
prêt  à  faire  beaucoup  de  vilaines  choses  pour  l'argent,  mais 
il  y  avait  entre  eux  des  nuances  :  M.  Bourdal  cachait  sa  for- 
tune, M.  Monturel  l'étalait  ;  le  premier  était  plus  pingre,  le 
second  plus  vaniteux. 

Ce  qu'il  y  avait  de  bon  dans  l'affaire  de  cette  famille  d'an- 
glomanes  forcenés,  c'est  qu'aucun  d'eux  ne  savait  l'anglais. 
M.  Lefrancq,  avec  son  seul  bagage  du  collège,  n'eut  pas  de 
peine  à  s'en  assurer,  au  moyen  de  deux  ou  trois  mots  qui 
appelaient  un  assentiment  et  que  personne  n'eut  l'air  d'en- 
tendre. 

Enfin,  après  quelques  shake-hands  solidement  et  mécani- 
quement ponctués,  le  receveur  prit  congé  de  ces  grotesques, 
non  sans  avoir  à  peu  près  promis  à  miss  Margaret  d'assister 
à  sa  prochaine  garden-party,.. 

Dans  le  mondé  des  fonctionnaires,  des  employés,  de  tous 
ceux  qui  sont  sujets  à  changer  de  résidence,  on  se  donne 
réciproquement  des  renseignements  sur  les  choses  de  la  vie 
matérielle  :  logement,  nourriture,  fournisseurs  et  le  reste. 
Cela  s'appelle  «  passer  la  consigne  »,  comme  disent  les  mi- 
litaires. Les  curés  s'indiquent  les  bonnes  maisons  pieuses  où 
les  ecclésiastiques  sont  reçus  avec  plaisir  ;  les  vicaires  se  font 
connaître  de  même  telle  blanchisseuse  en  qui  l'on  peut  avoir 
confiance  pour  le  linge  d'autel.  Ainsi,  lors  de  la  remise  de 
service,  à  Périgueux,  M.  Duboisin  avait  dit  à  son  successeur  : 

—  Lorsque  vous  voudrez  rire  avec  une  femme,  allez  a  la 
poste  ;  lorsque  vous  voudrez  causer  avec  un  homme,  allez 
chez  le  pharmacien. 

ce  Pardfeu  !  —  se  disait  en  revenant,   le  receveur,   content 
d'en  avoir  fini  avec  les  visites  officielles,  —  après  avoir  vu 
i«  Mai  1906.  3 


34  LA    RETUE    DE    PARIS 

tant  de  grotesques  ou  de  vilaines  gens,  je  ne  serais  pas  fâché 
de  voir  un  homme  :  allons  donc  chez  M.  Farguette...  » 

Au  bruit  de  la  sonnette  de  la  boutique,  le  pharmacien 
arriva.  C'était  un  homme  de  quarante  ans  environ,  bien 
planté,  au  front  carré  légèrement  dégarni,  à  la  barbe  noire, 
aux  yeux  gris,  à  la  physionomie  franche  et  sérieuse. 

—  M.  Duboisin  m'a  parlé  de  vous,  monsieur,  —  fit  le  rece- 
veur, —  et  ce  qu'il  m'a  dit  m'a  inspiré  le  désir  de  faire 
votre  connaissance. 

—  J'en  suis  tout  heureux,  —  répondit  M.  Farguette,  — 
Entrez  donc  par  ici. 

Et  il  ouvrit  la  porte  d'un  petit  cabinet  attenant  à  la  bou- 
tique. 

Lorsqu'ils  furent  assis,  la  conversation  s'engagea  sur  des 
matières  générales,  sur  les  hasards  de  la  vie  et  les  singularités 
de  la  destinée  administrative,  qui  envoyaient  un  fonctionnaire 
né  à  Auch,  d'un  père  bourguignon,  des  côtes  de  l'océan 
breton  aux  collines  pierreuses  du  Périgord. 

—  U  n'y  a  pas  que  les  administrations  qui  dépaysent  ainsi  I 
dit  le  pharmacien.  Moi,  je  suis  né  à  Laforce,  dans  le  Berge- 
racois,  j'ai  fait  mes  études  à  Paris  et,  avant  de  revenir  en 
Périgord,  j'ai  été  élève  à  Rouen,  puis  à  Calais. 

A  un  moment,  M.  Lefrancq  exprima  sa  satisfaction  d'avoir 
achevé  la  corvée  des  visites  officielles, 

—  Je  le  conçois  !  —  dit  M.  Farguette  ;  —  ce  doit  être 
chose  bien  ennuyeuse  que  tous  ces  échanges  de  banahtés, 
toutes  ces  phrases  stéréotypées...  Sans  parler  des  commérages 
et  des  méchancetés  qu'on  est  obhgé  d'écouter,  im  instant,  par 
politesse!... 

—  Oui,  et  je  vous  assure  qu'après  avoir  ouï  toutes  ces 
médisances,  toutes  ces  récriminations  fielleuses,  on  ne  prend 
pas  une  haute  idée  de  la  société  de  «  l'endroit  »,  comme  dit 
madame  Jammet. 

—  Ce  qu'il  y  a  de  pire,  —  dit  le  pharmacien,  —  c'est  que 
cette  médiocre  opinion  est  justifiée  :  vous  vérifierez  ceci  à 
mesure  que  vous  connaîtrez  mieux  le  pays. 

A  ce  moment,  la  sonnette  se  fit  entendre. 

—  Excusez-moi  un  instant,  —  dit  M.  Farguette,- 

—  Faites,  faites,  je  vous  en  prie. 
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Resté  seul,  M.  Lefrancq  examina  le  cabinet  où  il  se  trou- 
vait. La  pièce  était  éclairée  par  une  porte-fenêtre  donnant  sur 
un  petit  jardin,  juste  au  droit  d'une  treille  en  ce  moment 
dépouillée,  mais  qui,  Tété,  devait  faire  un  promenoir  assez 
agréable.  Sur  des  rayons  de  bois  blanc,  des  livres  étaient 
rangés,  brochés  pour  la  plupart.  Aux  murs  tapissés  d'un 
papier  sombre  étaient  accrochées  de  vieilles  estampes.  Sur  la 
cheminée,  une  pendule-réveil,  et,  autour,  des  fossiles  et  des 
silex  taiUés  et  polis.  Au-dessus  était  pendu  à  im  clou  un  grand 
médaillon  de  plâtre,  représentant  une  Minerve  casquée.  Le 
mobilier  était  des  plus  simples.  Contre  le  mur,  pour  ménagw 
la  place,  était  une  table  de  sapin  encombrée  de  livres  et  de 
papiers.  Trois  chaises  de  paille  et  un  fauteuil  à  la  Voltaire 
complétaient  l'ameublement. 

—  Oui,  —  reprit  le  pharmacien  en  revenant,  —  c'est  triste 
à  dire,  mais  ici  on  compte  les  hommes.  Vous  avez  vu  des 
échantillons  des  fonctionnaires  et  de  la  bourgeoisie  :  les  autres, 
sont  tout  pareils  ou  équivalents.  Chacun,  sans  doute,  a  son, 
ou  ses  vices  propres,  mais  tous  ont  des  défauts  communs 
qui  en  font  un  tout  bien  homogène.  Us  sont  jaloux  les  uns 
des  autres,  égoïstes,  intéressés,  mauvaises  langues,  plats  devant 
les  puissants,  rogues  avec  les  pauvres  diables/  Les  petits  bou* 
tiquiers,  les  artisans,  les  journaliers  qui,  avec  quelques  mé- 
diocres propriétaires,  font  le  reste  de  la  population,  sont 
réservés,  timides  même  et  n'osent  dire  ce  qu'ils  pensent.  Cha- 
cun craint  de  perdre  une  pratique  ou  le  travail  qui  donne 
le  pain  de  chaque  jour;  ceux-là  sont  excusables,  car  c<  le  châ- 
teau »,  et  quelques  autres  dans  de  moindres  proportions,  ont 
accaparé  la  terre,  en  sorte  que  beaucoup  de  pauvres  gens  sont 
à  la  merci  de  quelques-uns.  U  n'y  a  pas  ici  d'esprit  public, 
de  souci  pour  les  intérêts  communs  ;  chacun  se  borne  à 
rechercher  son  intérêt  matériel  propre.  Quelle  que  soit  la  ques- 
tion qui  s'agite,  c'est  à  ce  point  de  vue  que  chacun  la  consi- 
dère :  aussi  sont-ils  tous  divisés  entre  eux.  La  seule  chose 
qui  les  réunisse  dans  une  même  opinion,  c'est  une  haine 
solide  pour  leurs  concitoyens  de  la  section  de  Charmiers, 
haine  que  ceux-ci  leur  rendent  bien. 

»  Depuis  longtemps,  les  maires,  les  conseillers,  marquent 
leur  passage  aux  affaires,  non  par  des  mesures  utiles,  par  des 
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créations  nécessaires,  mais  par  des  concessions  qu'ils  se  font 
réciproquement  aux  dépens  de  la  commune,  ou  des  empiéte- 
ments du  domaine  public  :  communaux,  chemins,  etc.  Et, 
en  ceci,  chaque  administré  les  imite  de  son  mieux.  Personne 
jamais  n'oserait  se  mettre  en  avant  pour  défendre  les  intérêts 
(le  la  communauté  ;  tous  craignent  de  se  compromettre,  de  se 
faire  des  ennemis.  Chacun  cherche  à  passer  inaperçu  en  tra- 
vaillant sournoisement  à  son  avantage  particulier.  On  dirait 
des  poules  sur  lesquelles  plane  le  milan.  Il  semble  que  ces 
tours  crénelées  et  ce  haut  donjon,  symboles  et  instruments  de 
l'oppression  féodale  qui,  pendant  six  cents  ans,  a  écrasé  leurs 
pères,  pèsent  encore  de  leur  lourde  masse  sur  les  gens  d'Au— 
beroque. 

—  Je  veux  croire  —  dit  M.  Lefranc  —  qu'Auberoque  est 
une  exception  en  Périgord  ! 

—  Oui,  heureusement,  une  exception  à  peu  près  unique  : 
presque  partout  on  a  pu  s'affranchir  ;  ici,  non.  La  dépression 
de  caractère  causée  par  la  tyrannie  seigneuriale  est  devenue 
héréditaire  et  n'a  fait  qu'empirer  avec  le  temps.  Cette  dé- 
pression s'est  encore  aggravée,  grâce  à  l'école  des  frères, 
fondée  au  xviii®  siècle  par  un  marquis  d'Auberoque.  Depuis 
une  cinquantaine  d'années,  le  vieux  frère  Auxilien  a  pétri 
trois  générations  et  les  a  élevées  dans  le  respect  du  clergé, 
des  nobles,  des  grands,  des  gouvernants  et  des  riches.  Tous 
ceux-là,  selon  le  frère,  font  partie  d'un  ordre  social  établi  par 
la  divine  Providence:  il  n'y  a  qu'à  se  laisser  conduire. 

)>  Les  femmes  ont  été  élevées  dans  les  mêmes  principes  par 
les  sœurs  de  la  Miséricorde,  et  sont  assoties,  plus  encore  que 
les    hommes,   par    les  pratiques    d'une   dévotion    puérile. 

»  Avec  cela,  ce  qui  ne  peut  vous  étonner,  cette  population 
superstitieuse  et  cagole  est  bien  attachée  à  de  vieux  usages, 
entêtée  de  vieilles  habitudes  de  culte,  étroites  et  mesquines, 
mais  point  réellement  religieuse.  C'est  d'ailleurs,  pour  beau- 
coup, une  prévention  défavorable  que  l'égHse  paroissiale  soit 
à  Charmiers,  d'où  ne  peut  rien  venir  de  bon,  selon  le  pro- 
verbe local.  Au  fond,  le  seul  vrai  Dieu  d'Auberoque,  est 
l'Argent  I  11  y  est  au-dessus  de  tout  et  tient  lieu  de  tout. 

»  Oui,  sauf  quelques  honorables  exceptions,  tous  pensent 
ainsi.   On  les  étonnerait  fort    en  leur  disant  qu'il  y  a    des 
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choses  un  peu  plus  estimables  que  l'argent.  En  ce  moment, 
tous  attendent  avec  impatience  l'arrivée  de  la  nouvelle  châte- 
laine, madame  Chaboin.  Chacun  espère  en  tirer  quelque 
chose.  Le  notaire  en  attend  des  actes,  le  vétérinaire  une  bonne 
cliente,  le  juge  une  prêteuse,  et  ainsi  de  suite.  Ceux  qui  n'y 
ont  pas  un  intérêt  direct,  comptent  sur  des  fêtes,  des  dîners. 
Les  aubergistes  et  les  cafetiers  espèrent  trouver  dans  le  a  per- 
sonnel »,  des  consommateurs,  et  les  boutiquiers  des  cha- 
lands... 

—  On  m'a  parlé  de  madame  Chaboin,  en  effet,  au  cours 
de  mes  visites,  —  interrompit  le  receveur;  —  savez-vous  ce 
qu'est  cette  dame?^ 

—  Oui.  Madame  Chaboin,  aujourd'hui  veuve,  était,  il  y  a 
vingt  ans,  l'associée  d'unc<  marchand  d'hommes  »  de  Bordeaux. 
C'était  une  maîtresse  femme  qui  maquignonnalt  elle-même 
les  remplaçants,  froidement,  comme  un  bétail  :  «  Marchez  ! 
Toussez  I  »  En  un  clin  d'œil,  elle  avait  toisé  un  homme  qui 
venait  vendre  «  le  cochon  de  son  père  »,  —  comme  disaient  les 
troupiers  d'alors,  —  et  vu  son  point  faible  :  c<  Inutile  de  te  désha- 
biller, mon  garçon,  tu  n'as  pas  de  coffre !..•  »  Intelligente  et 
très  ambitieuse,  elle  abandonna  un  commerce  nécessairement 
limité,  et,  venue  à  Paris,  rencontra  Chaboin,  alors  courtier 
marron  au  service  d'une  agence  louche.  Douée  d'une  apti- 
tude merveilleuse  pour  les  c<  affaires  »,  —  qui,  selon  un  mot 
connu,  sont  «  l'argent  des  autres  »,  —  elle  dirigeait  son  mari 
et  parvint,  à  force  d'intrigues,  à  en  faire  l'homme  de  paille 
d'un  haut  personnage  ;  —  cela  non  sans  soupçon  d'une  rémi- 
niscence de  son  ancien  métier  à  propos  d'une  jeune  sœur  de 
Chaboin,  très  belle,  fille  devenue  subitement  la  maîtresse  en 
titre  diidit  personnage.  —  Ce  fut  le  commencement  de  la  for- 
tune de  ce  couple.  Plus  tard,  avec  la  puissante  protection  du 
patron,  Chaboin  fonda  la  «  Compagnie  de  la  grande  mer 
nouvelle  de  Tombouctou  »,  dont  sa  femme  avait  conçu  l'idée 
et  dont  elle  fut  l'âme  et  la  directrice  occulte.  Dans  cette 
affaire,  les  deux  époux  ont  «  gagné  »  un  nombre,  je  ne  dis 
pas  respectable,  mais  très  rond  de  millions. 

»  Au  reste,  la  dame  Chaboin  est  aussi  peu  femme  que  pos- 
sible. On  s'accorde  à  dire  que  ses  mœurs  n'ont  jamais  été 
suspectées,  ni  au  temps  oii  elle  palpait  les  remplaçants,   ni 


1 


38  LA    REVUE    DE    PARIS 

depuis.  Elle  ne  s'est  jamais  occupée  des  hommes  que  pour 
les  rouler...  Voilà  la  femme  l 

—  Elle  n'est  pas  très  propre,  —  dit  le  receveur, 

—  Non,  mais  elle  est  très  riche. 

—  Chose  digne  de  remarque,  —  reprit  M.  Farguette,  — 
s'il  y  a  encore  ici  quelques  sentiments  généreux,  quelques 
hommes  de  caractère,  c'est  dans  le  peuple  qu'il  faut  les  cher- 
cher. J'en  connais  quatre  ou  cinq  :  un  cordonnier,  ancien 
proscrit  de  Décembre;  un  maçon,  un  forgeron,  un  pauvre 
journalier  qui  refuse  de  travailler  pour  le  château  ;  et  puis 
votre  propriétaire,  honnête  artisan,  républicain  depuis  Trans- 
nonain,  mais  cerveau  un  peu  fumeux,  qui  s'est  ruiné  avec 
des  inventions  qui  toutes  devaient  le  conduire  à  la  fortune... 
Il  y  en  a  peut-être  quelques  autres...  Pourtant  je  ne  le  crois 
pas. 

M.  Lefrancq  regardait  le  pharmacien  pendant  qu'il  parlait. 
Son  regard  loyal  s'était  attristé  subitement,  et  sa  figure  expri- 
mait le  scepticisme  douloureux  de  l'homme  qui  n'a  plus  d'il- 
lusions. 

—  Vous  n'avez  pas  dû  vous  amuser  dans  ce  pays?  — 
demanda-t-il. 

—  Non.  Mais  ce  n'est  pas  cela  que  je  regrette  :  la  vie  n'est 
pas  une  partie  de  plaisir.  Tous  mes  regrets  vont  à  un  idéal  de 
société  humaine  dont  nous  sommes  loin  ici... 

—  Mais  n'avez-vous  pas  essayé  de  réagir  contre  le  déplo- 
rable esprit  des  indigènes?  —  interrogea  le  receveur. 

—  Si,  mais  en  vain.  Je  suis  du  conseil  mimicipal,  et  j'ai 
voulu,  à  plusieurs  reprises,  mettre  la  paix  entre  les  deux  sec- 
tions de  la  commune,  Auberoque  et  Gharmiers.  Mais,  au 
figuré,  j'ai  été  traité  comme  M.  Robert  par  Sganarelle  et  sa 
femme.  J'ai  tâché  de  faire  comprendre  à  tous  ce  que  c'est 
que  la  droiture,  le  désintéressement,  le  patriotisme,  la  dignité 
du  citoyen;  mais  c'est  comme  si  j'avais  parlé  mandchou  à  ce 
monde-là  :  ils  n'ont  d'intelligence  que  pour  leurs  intérêts  et 
d'ardeur  que  pour  la  satisfaction  de  leurs  haines. 

—  Je  m'étonne  alors  que  dans  un  pareil  milieu  vous  ayez 
été  élu  conseiller  municipal. 

—  C'est,  répondit  M.  Farguette  en  souriant  tristement, 
qu'ils  ont  à  peu  près  tous  un  compte  à  la  pharmacie... 
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—  Quel  diable  de  pays!  —  fit  le  receveur  en  se  levant. 

—  Ah  !  ici,  il  faut  se  suffire  à  soi-même  et  calmer  ses 
regrets  et  ses  rancœurs  au  moyen  de  quelque  innocente  ma- 
nie... Moi,  je  fais  un  herbier,  —  ajouta  M.  Farguette,  en 
montrant  les  feuilles  éparses  sur  la  table. 

c<  Oui  î  —  se  disait  le  receveur  en  s'en  allant,  —  je  ne 
m'en  dédis  pas,  c'est  un  fichu  pays...  » 

Il  regarda  sa  montre  :  c<  J'ai  encore  le  temps  de  voir  mon 
propriétaire;  c'est  l'affaire  de  cinq  minutes.  » 

Et,  au  lieu  de  rentrer  chei  lui,  il  alla  frapper  à  la  porte 
voisine. 

Une  jeune  fille  vint  ouvrir  et  le  fit  entrer. 

—  M.  Desvars  est-il  visible,  mademoiselle? 

—  Mon  père  est  sorti,  monsieur,  mais  il  ne  tardera  pas  à 
rentrer:  veuillez  vous  asseoir. 

Le  receveur  prit  la  chaise  que  lui  ofirait  mademoiselle 
Desvars  et  s'assit  en  jetant  un  coup  d'œil  sur  l'appartement. 

C'était  une  grande  pièce  d'autrefois,  garnie  de  vieux 
meubles  en  assez  mauvais  état.  Au  milieu  était  une  table  bar- 
longue  à  pieds  tors,  vermoulue,  sur  laquelle  était  posé  un 
pichet  de  fed'ence  contenant  un  bouquet  de  chrysanthèmes 
communs,  du  pays.  Le  plancher  était  usé,  inégal,  et  les  murs 
blanchis  à  la  chaux,  tout  nus.  Au  fond,  un  large  lit  «  à  l'ange  », 
avec  un  ciel  et  des  rideaux  de  serge  jaune.  Du  côté  opposé, 
la  vaste  cheminée,  avec  ses  coins-de-feu  paiUés,  gardait  un 
petit  tas  de  cendres  entre  des  landiers  de  fer.  Une  vieille 
a  lingère  »  occupait  le  milieu  d'un  des  côtés  de  la  chambre, 
et  élevait  sa  corniche  presque  jusqu'aux  solives  du  plafond. 
Dans  un  coin,  un  de  ces  coffres  anciens  qui  servaient  à  la 
fois  d'armoire  et  de  siège,  et  quelques  lourdes  chaises,  le  long 
des  murs,  complétaient  l'ameublement,  tant  bien  que  mal. 
Dans  l'embrasure  de  la  fenêtre  sans  rideaux,  donnant  sur  le 
jardin  du  côté  du  vallon,  la  jeune  fille  travaillait  au  raccom- 
modage des  bardes  paternelles. 

M.  Lefrancq  fut  frappé  de  la  grâce  et  de  la  distinction  de 
mademoiselle  Desvars.  Elle  était  grande  et  son  corps  aux 
formes  élégantes  et  chastes  était  comme  moulé  dans  une 
pauvre  petite  robe  noire,  bien  usée,  qui  tombait  en  plis  droits, 
car  elle  ne  portait  pas  de  crinoline.  Sa  belle  tête  était  chargée 
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de  cheveux  d'un  noir  bleu  qui  encadraient  d'épais  bandeaux 
une  figure  au  teint  mat,  un  peu  triste,  où  brillaient,  comme 
deux  étoiles,  de  beaux  yeux  d'un  vert  lumineux.  Ces  yeux 
d'une  étrangeté  sympathique,  ombragés  de  longs  cils  noirs, 
avaient  un  charme  indéfinissable  et  captivant;  et,  tandis  qu'il 
les  admirait  discrètement,  des  vers  de  Marot  vinrent  chanter 
dans  la  mémoire  du  jeune  homme  : 

La  duchesse  de  Ne  vers 

Aux  yeux  verts, 
Pour  Tesprit  qui  est  en  elle. 
Aura  louange  éternelle, 

Par  mes  vers  ! 

Mademoiselle  Desvars  ne  paraissait  pas  contrariée  d'avoir 
été  surprise  dans  une  occupation  aussi  prosaïque  que  le  ravau- 
dage de  vieux  vêtements,  et  ce  fut  avec  aisance  qu'elle  plaça 
son  ouvrage  sur  une  chaise  en  face  de  la  sienne ,  où  des 
vesles  déchirées  et  des  gilets  sans  boutons  attendaient  leur 
tour.  U  lui  semblait  tout  simple  de  faire  ce  travail  de  répa— 
rations  qui  dans  les  familles  pauvres  incombe  aux  femmes. 

Devant  la  grâce  simple  et  la  dignité  modeste  de  la  jeune 
fille,  le  receveur  éprouva  une  sensation  de  bien-être  :  cela  le 
reposait  des  vaniteuses  demoiselles  Caumont  et  de  l'angloma- 
nie de  mademoiselle  Monturel. 

—  Je  vois  avec  plaisir,  mademoiselle, -^  lui  dit-il  après  les 
premières  politesses,  —  que  vous  ne  dédaignez  pas  les  vul- 
gaires travaux  des  bonnes  ménagères. 

—  Je  n'ai  pas  le  droit  de  les  dédaigner,  monsieur,  en  sup- 
posant que  ce  droit  existe.  Il  est  tout  naturel  que  je  raccom- 
mode les  vêtements  de  mon  père. 

—  Certainement,  et  je  vous  en  loue;  malheureusement, 
beaucoup  de  jeunes  filles  ne  pensent  pas  comme  vous  et  ne 
s'occupent  qu'a  des  travaux  futiles. 

—  Parmi  les  jeunes  filles  riches,  sans  doute;  mais,  parmi 
les  paysans,  les  ouvriers,  les  artisans  comme  nous,  cela  est 
ordinaire.  Pour  moi,  depuis  la  mort  de  ma  mère,  je  lais  seule 
ce  travail,  heureuse  lorsque  mon  père  me  laisse  le  temps  de 
me  confectionner  un  col. 

—  M.  Pesvars  vous  donne  beaucoup  de  besogne,  alors? 
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—  Beaucoup,  en  effet.  Lorsqu'il  travaille  à  ses  inventions, 
il  ne  prend  guère  de  précautions  ;  et  puis,  comme  il  est  un  peu 
disirait,  il  s'accroche  sûrement  h,  un  iîlou  qu'un  autre  eût  évité. 

—  M..  Farguette  m'a  dit  que  M.  Desvars  s'occupait  de 
mécanique  ? 

—  Oui,  monsieur...  En  ce  moment,  il  travaille  à  une  ma- 
chine avec  laquelle  on  se  transporterait  sans  fatigue,  presque 
aussi  vite  qu'en  chemin  de  fer...  Mais  le  voici!  —  ajouta  la 
jeune  fdle,  en  entendant  un  pas  lourd  dans  la  cuisine. 

La  porte  s'ouvrit  bientôt,  et  un  homme  de  haute  taille 
entra,  tenant  son  chapeau  de  sa  main  pendante.  Le  front 
penché,  méditatif,  il  s'avança  vers  la  croisée  sans  voir  le  re- 
ceveur ni  sa  fille  : 

—  Michelette!  cette  fois-ci,  je  tiens  mon  affaire  I 

—  Mon  père,  voici  monsieur  le  receveur  qui  est  venu  voiis 
faire  visite. 

—  Ah!  monsieur,  excusez-moi  :  la  préoccupation  où  j'étais 
m'a  fait  manquer  a  la  civilité. 

—  Oh!  vous  êtes  tout  excusé,  monsieur.  Quoique  ignorant 
en  mécanique  comme  celui  qui  n'en  possède  que  les  pre- 
miers éléments,  je  comprends  très  bien  la  tyrannie  de  l'idée 
qui  accapare  toute  l'attention  de  l'inventeur. 

—  C'est  vraii  -^-  dit  M.  Desvars.  —  Ahl  c'est  une  belle 
chose  que  la  mécanique  !  Il  avait  raison,  cet  ancien  qui  ne 
demandait  qu'un  point  d'appui  pour  soulever  le  monde  avec 
un  levier...  Oui,  le  point  d'appui,  tout  est  là!  Avec  un  point 
d'appui  on  pourrait  diriger  les  ballons,  voler  en  l'air  comme 
un  oiseau...  k  la  condition  que  la  résistance  de  ce  point 
d'appui  fût  proportionnée  à  l'effort  nécessaire...  C'est  là  le 
problème... 

»  Pour  moi,  monsieur,  —  poursuivit  l'inventeur  après  une 
pause,  — je  crois  l'avoir  résolu  dans  une  certaine  mesure... 
Il  est  vrai  que  je  me  borne  à  marcher  modestement  sur  la 
terre...  à  raison  de  vingt-cinq  kilomètres  à  l'heure. 

—  C'est  quelque  chose  I  —  dit  M.  Lefrancq. 

•^  Oui,  c'est  même  beaucoup,  —  reprit  sans  fausse  modes- 
tie M.  Desvars.  —  Aussi  je  me  demande  comment  je  dois 
baptiser  ma  machine...  Locomopède^  cela  ne  donne  pas  l'idée 
de  la  vitesse...  Vélocepède  serait  mieux... 
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—  En  eflTet,  —  dit  M.  Lefrancq,  —  mais  il  existe  déjà  un 
engin  à  roues  appelé  vélocipède,  sur  lequel  on  se  met  à  cheval 
et  que  Ton  pousse  avec  les  pieds. 

—  Mon  invention  est  tout  autre,  —  fit  avec  un  sourire  un 
peu  dédaigneux  M.  Desvars  ;  —  les  pieds  servent  à  actionner 
mon  véhicule,  mais  ils  ne  touchent  pas  la  terre. 

Pendant  que  les  deux  hommes  causaient  ainsi,  la  jeune 
fiUe  avait  ressaisi  son  ouvrage  et  paraissait  absorbée  par  les 
difficultés  d'une  reprise. 

—  Je  vous  montrerai  la  machine  un  de  ces  jours,  —  dit 
l'inventeur  à  M,  Lefrancq,  après  un  instant  de  silence.  —  En 
ce  moment,  cela  ne  dit  rien...  Je  tiens  à  Tavoir  parachevée 
auparavant. 

—  Ce  sera  avec  plaisir  que  je  la  verrai...  Aujourd'hui  je 
«ùis  venu  vous  faire  une  visite  de  politesse,  ainsi  qu'à  made- 
moiselle, et  je  vais  me  retirer. 

Et  le  receveur  sortit,  après  avoir  salué  la  jeune  fille,  qui 
s'inclina  en  le  regardant. 

—  M.  Duboisin  vous  a  dit  les  conditions  de  la  location  ? 
demanda  le  propriétaire  en  reconduisant  le  jeune  homme. 

—  Oui  :  deux  cents  francs  par  an,  payables  par  semestre 
échu...  11  n'y  a  rien  de  changé? 

—  Ma  foi,  non  1  C'est  un  prix  fait,  depuis  vingt  ans,  pour 
tous  les  receveurs  qui  se  sont  succédé  ici. 

—  Alors,  bonsoir,  monsieur!  —  dit  M.  Lefrancq  en  don- 
nant une  poignée  de  main  à  son  propriétaire. 

—  Bonsoir...,  monsieur!...  — fit  distraitement  l'inventeur, 
sous  l'influence  d'une  idée  qui  lui  venait  soudain. 

Et,  tandis  que  le  receveur  rentrait  chez  lui,  il  restait  là,  sur 
sa  porte,  l'index  allongé  contre  sa  tempe,  dans  une  attitude 
méditative  qui  lui  était  familière. 


EUGÈNE    LE    ROY 

(A  suiire.) 
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En  arrivant  à  Francfort,  vers  le  commencement  d'août  i848, 
je  trouvai  le  parlement  germanique  dans  la  première  con- 
fiance de  sa  force  et  la  première  ardeur  de  ses  travaux.  Son 
président,  M.  Henri  de  Gagern,  était  le  personnage  le  plus 
important  de  FAllemagne.  Sans  doute,  il  s'exagérait  les 
chances  de  la  cause  qu'il  avait  embrassée;  mais  la  grandeur 
de  son  rôle,  il  n'aurait  pu  se  l'exagérer.  Toute  l'Allemagne 
avait  les  yeux  fixés  sur  lui.  Noble,  simple,  éloquent  au 
besoin,  sachant  presser  et  retenir,  il  réunissait  les  qualités 
que  nous  avions  admirée?  séparément  dans  M.  de  Serre  et 
M.  Ravez.  Aussi  longtemps  qu'il  demeura  le  chef  reconnu 
d'une  majorité  conservatrice,  le  parlement  eut  une  existence 
honorée  et  une  action  réelle  sur  toutes  les  affaires  du  pays. 
Lorsque,  abandonné  par  le  parti  franchement  et  exclusive- 
ment monarchique,  M.  de  Gagern  fut  débordé  par  les  déma- 
gogues, il  reconnut  que  son  œuvre  était  manquée  et  que 
cette  occasion  de  plus,  après  tant  d'autres  dans  les  fastes  de 
l'Allemagne,  se  trouvait  décidément  perdue.  Il  se  retira  sur- 
le-champ.  Rien  au  monde  n'aurait  pu  lui  faire  dépasser 
d'une  ligne  la  barrière  de  sa  conscience. 

1.  Sur  la  mission  en  Allemagne,  donnée  en  i848  au  comte  de  Circourt  par  le 
^uvernement  provisoire,  voir  la  Revue  du  i5  octobre  T896. 
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Avec  lui  disparut  le  parlement  germanique.  Deux  fractions 
lui  survécurent  :  Tune,  démocratique,  alla  traîner  à  Stuttgart 
un  reste  d'existence  méprisée,  inefficace,  et  qui  finit  par  une 
ignominieuse  expulsion  sur  Tordre  d'une  petite  cour;  l'autre 
fraction,  monarchique  et  parlementaire,  alla  tenir  ses  confé- 
rences à  Gotha.  Le  prince-vicaire,  dont  la  charge  survivait 
au  parlement,  aurait  bien  voulu  faire  du  comité  de  Gotha  sa 
chambre  législative;  mais  si  tous  les  honnêtes  gens  en  Alle- 
magne accordaient  leur  estime  aux  membres  de  la  diète  de 
Gotha,  personne  ne  songeait  à  leur  accorder  son  obéissance. 
Leur  session  finit  comme  une  course. 

L'archiduc  comprit  la  leçon,  déclara  sa  tâche  accomplie  et 
remit,  avec  une  dignité  native  qui  couvrait  le  peu  de  sérieux 
de  l'action,  ses  pouvoirs  extraordinaires  à  la  diète  ordinaire 
de  la  confédération.  Celle-ci  sortit  de  la  coulisse  pour  se  ras- 
seoir sur  le  théâtre.  On  aurait  pu  prévoir  cette  issue  dès  le 
mois  d'août  i848;  mais  il  est  de  fait  qu'on  ne  la  prévoyait  pas. 

Je  ne  fis  qu'échanger  quelques  paroles  avec  le  baron  de 
Gagern,  a  rhôtel  d'Angleterre,  dont  la  table  d'hôte  était  la 
salle  des  conférences  du  côté  droit  et  du  centre  du  parlement. 
Je  fus  frappé  du  ton  dégagé  et  bienveillant  à  la  fois,  de  la 
figure  élégante  et  virile  de  cet  homme  d'Etat,  de  son  sang-froid 
et  des  ressources  de  son  esprit. 

J'assistai  à  quelques  séances  du  parlement  dans  cette  belle 
église  circulaire  de  Saint-Paul,  dont  le  défaut  capital  est  de 
ressembler  à  un  grand  foyer  de  théâtre.  J'entendis  l'orateur  le 
plus  accrédité  de  la  fraction  slave,  qui  représentait  le  parti 
sain  républicain  des  états  autrichiens,  Schuselka,  un  avocat 
de  Moravie,  souple,  actif,  remuant  et  loquace,  d'une  fécon- 
dité suspecte  à  la  raison,  de  principes  douteux,  d'une  élocu— 
tion  gracieuse,  fort  écouté,  mais  n'entraînant  aucun  suffrage. 

Le  prince  Félix  Lychnowski  m'accabla  de  courtoisies  et  d'al- 
lusions à  notre  ancienne  liaison,  plutôt  détendue  que  resserrée 
par  sa  bizarre  conduite  du  mois  de  mars  à  Berlin.  Lui  semblait 
n'y  plus  penser;  en  réalité,  il  s'en  souvenait  pour  la  racheter 
par  une  ardeur  courageuse  à  défendre  l'honneur  de  l'uniforme 
allemand  et  les  droits  de  la  noblesse  allemande.  L'un  et  l'autre 
avaient  eu  d'abord  quelque  peine  à  prendre  au  sérieux  leur  nou- 
veau champion  ;  mais  bientôt  il  leur  avait  fallu  reconnaître  en 
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lui  tant  de  courage,  de  franchise  et  de  belle  humeur  au  milieu 
des  périls  les  plus  horriblement  certains,  que  le  prince  Lych- 
npwski  établit  bientôt  son  autorité  dans  le  parlement  et  son 
crédit  dans  le  public.  Quand  Hemû  Vogt  blasphémait  le  nom 
auguste  de  la  divinité,  le  crayon  implacable  de  Lychnowksi 
représentait  le  scientifique  athée  copiant  l'occupation  de  Nabu- 
chodonosor  et  mangeant  du  foin  à  pleine  bouche.  Moritz 
Mohl  demandait-il  Tabolition  formelle  de  la  noblesse,  en  tant 
qu'ordre  dans  l'Etat,  motion  que  Jakob  Grimm  eut  la  faiblesse 
inexplicable  d'appuyer,  Lychnowski  peignait  le  malencontreux 
professeur  en  singe  (la  ressemblance  était  merveilleuse  et 
cependant  le"^  singe  était  fort  naturel)  déclarant  avec  un 
geste  majestueux  :  ce  L'homme  est  aboli  I  nous  sommes  tous 
une  même  race*  I  » 

Ces  plaisanteries  amères  ne  manquaient  aucun  de  leurs  coups. 
Lychnowski  était  devenu  l'objet  de  l'horreur  vindicative  des 
démagogues  ;  son  assassinat  était  chose  résolue  quand  je  le  vis 
pour  la  dernière  fois.  Je  le  conjurai  de  prendre  quelques  pré- 
cautions :  ce  On  vous  paye  de  retour,  lui  di&-je,  en  opposant 
à  vos  caricatures  fines  et  sensées  des  caricatures  atroces  de 
votre  personne.  11  n'est  émissaire  ni  spadassin  aux  gages  des 
clubs  qui  ne  sache  votre  figure  par  cœur,  ou  ne  l'apprenne  en 
regardant  aux  étalages  des  rues. 

—  Que  voulez-vous,  me  dit-il,  je  serai,  s'il  le  faut,  le  mar- 
tyr de  la  bonne  cause;  mais  je  ne  la  déserterai  pas.  Je  ne  lais- 
serai personne  au  parlement  insulter  impunément  la  cocarde 
prussienne  ni  le  blason  de  notre  chevalerie. 

Le  contraste  le  plus  étrange  existait  entre  la  figure  svelte  et 
sémillante  de  Lychnowski  et  l'apparence  fantastique  du  vieux 
Jahn.  Ce  vétéran  du  Tugendbund,  oublié  depuis  vingt  ans, 
semblait  sortir  d'une  tombe.  Il  portait  une  barbe  blanche  qui 
lui  descendait  jusqu'à  la  ceinture  et  une  soutane  de  drap  noir 
qui  lui  battait  les  talons.  Une  barrette  de  velours  gris  complo- 
tait son  costume.  Il  errait  sans  relâche  du  bureau  à  la  tribune, 
se  glissant  silencieusement  entre  les  bancs,  comme  un  reve- 
nant, et  laissant  tomber  quelques  paroles  d'une  voix  sépul- 
crale,  toutes  hors  de  propos,  que  personne  n'écoutait,  mais 

1.  Der  Man  ist  abgeschajft;  wir  $ind  aile  ein  Blut.  (N.  de  l'A.) 
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que,  par  un  souvenir  compatissant  du  passé,  personne  n'osait 
interrompre.  Jahn  avait  réussi,  au  bout  de  trente-cinq  années, 
à  faire  reprendre  les  armes  aux  étudiants  des  collèges,  et  il  les 
avait,  cette  fois,  lancés  contre  les  Danois.  La  déconvenue  de 
ces  pauvres  enfants,  que  le  général  Rye  tenait  prisonniers  à 
bord  d'un  ponton,  causait  à  l'inventeur  de  cette  armée  spéciale 
autant  de  crainte  que  de  chagrin.  «J'ai  peur,  disait— il  quel- 
quefois, d'être  déchiré  par  ma  progéniture,  les  Turner.  » 
Quand  un  premier  armistice  eut  amené  la  libération  des  jeunes 
prisonniers,  Jahn  eut  une  reprise  d'enthousiasme  et  de  con- 
fiance ;  mais  le  public  le  comparait  au  Barberousse  des  «  Bur- 
graves  »,  reparaissant  aux  bords  du  Rhin,  après  avoir  mendié 
pendant  sept  ans  et  dormi  pendant  trente  autres. 

Bien  différent  était  l'énergique  et  affectueux  Emst-Moritz 
Amdt,  l'autre  représentant  de  la  c<  Grande  guerre  de  la  Déli- 
vrance ».  Celui-ci  n'avait  guère  alors  que  soixante-douze  ans 
et,  depuis  i8i5,  n'avait  jamais  laissé  sa  plume  se  rouiUer; 
car  aucune  année  ne  s'était  écoulée  sans  qu'il  eût  publié 
quelque  volume  d'histoire  et  de  polémique.  Récemment 
encore*,  il  a  donné  à  l' Allemagne  de  précieux  souvenirs  et 
des  lettres  plus  précieuses  encore  de  son  vieux  patron,  guide 
et  inspirateur,  que,  fidèle  aux  règles  de  l'étiquette  chevale- 
resque, il  appelait  d'un  titre  intraduisible  :  Friedrich  Freiherr 
vom  and  zum  Stein,  Arndt  était  le  parfait  modèle  du  plébéien 
patriote,  du  professeur  militant.  Sa  forme  courte  et  ramassée 
n'était  que  nerfs,  feu  et  humeur  joviale.  Il  aimait  le  nouveau 
régime  et  respectait  l'ancien.  D  proférait,  d'une  voix  tonnante, 
des  paroles  de  concihation.  Allemand  de  cœur  et  d'âme,  il 
s'arrangeait  de  façon  à  trouver  dans  ses  amis  de  tous  les  pays 
quelque  chose  de  franchement  allemand, 

«  Avouez— le  tout  simplement,  me  dit-il  un  jour,  vous 
êtes  de  la  chevalerie  de  Lorraine;  alors  vous  êtes  Franc, 
archi-Franc,  demi-Salien,  demi-Ripuaire,  plus  Teuton  au  fond 
que  moi,  qui,  né  en  Poméranie,  descends  peut-être  d'un 
Obotrite  ou  d'un  Wagrien.  »  Ces  peuples  slaves,  dans  le 
fait,  occupèrent  jusqu'au  treizième  siècle  l'île  de  Riigen,  oii 
Moritz  Amdt  était  né  dans  la  ferme  de  Lulô.  Le  rôle  de  ce 

1.  Novembre  i853. 
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vieux  chamipion  des  dynasties  et  des  libertés  allemandes  était 
parfaitement  honorable  dans  le  parlement  germanique.  Il  ne 
prêchait  que  conciliation,  oubli  des  injures  réciproques, 
accord  avec  les  maisons  souveraines,  indépendance  vis-k-vis 
de  la  Russie,  et  méfiance,  mais  sans  hostilité,  envers  la 
France.  Il  s'affligeait  de  se  voir,  dans  les  caricatures,  occupa- 
tion fort  répandue  dans  le  parlement  même,  arme  employée 
sans  distinction  par  tous  les  partis,  de  se  voir,  dis-je,  repré- 
senté en  Guargantua  tenant  un  Français  enfilé  aux  dents  de 
sa  fourchette.  Il  aimait  la  France,  pour  tout  le  sang  franc, 
normand,  bourguignon,  goth,  alamanique,  qui  avait  anobli  et 
relevé  sa  condition  gallo-romaine.  Il  lisait  volontiers  nos 
auteurs  :  ce  J'aime  fort  les  Français  comme  voisins  »,  répé- 
tait-il continuellement. 

La  création  d'une  marine  germanique  occupait  sans'relâche 
l'imagination  d'Arndt;  il  avait  beaucoup  écrit  sur  cette 
matière;  il  voyait  naître  la  ce  flotte  fédérale  »  avec  les 
sentiments  d'un  père  nourricier.  La  seule  récompense  qu'à  son 
retour  de  Francfort  à  Bonn,  il  voulut  accepter  de  ses  manda* 
taires,  fut  qu'on  exécutât  dans  son  jardin,  par  des  chœurs  de 
voix  d'hommes,  et  d'hommes  de  la  province,  l'hymne  patrio- 
tique qu'il  avait  composé  en  i8i3,  et  qui  avait  valu  des  légions 
à  la  Sainte- Alliance,  Was  ist  des  Deutschen  Vaterland? 

Mais  l'homme  du  présent,  l'orateur  du  jour,  celui  que  bien 
des  esprits  brillants  et  des  cœurs  affectueux,  depuis  le  trône 
jusqu'à  l'atelier,  regardaient  alors  comme  le  révélateur  de 
l'avenir,  c'était  dans  le  parlement  germanique,  le  général  de 
Radowitz.  Notre  liaison  remontait  à  l'hiver  de  1882  à  i833; 
elle  s'était  nouée  à  Rome,  oii  le  capitaine  d'artillerie  Radowitz 
accompagnait  comme  officier  d'ordonnance  le  prince  Auguste 
de  Prusse,  chef  de  son  arme  et  célèbre  en  France  par  sa 
passion  pour  madame  Récamier.  M.  de  Radowitz  avait  alors 
trente-cinq  ans.  M.  de  Bunsen  me  dit,  quand  nous  fûmes  pré- 
sentés l'un  à  l'autre  :  ce  Lorsque  le  prince  de  Prusse  sera  sur 
le  trône,  voici  quel  sera  le  favori  du  nouveau  règne.  »  M.  de 
Radowitz,  à  qui  madame  de  Gircourt  demandait  :  c<  Quel  genre 
d'esprit  et  de  caractère  a  le  prince  royal?  »,  répondit  simple- 
ment :  ce  Quand  il  régnera,  madame,  on  verra  un  homme  sur  un 
trône.  »  Le  titre  qu'il  revendiquait  avec  une  si  fière  modestie 
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pour  le  prince  dont  il  était  Tami,  Radowitz  pouvait  se  l'attri- 
buer hautement  à  lui-même.  Après  i842,  sa  fortune,  comme 
on  l'avait  prédit,  devint  fort  rapide.  On  le  vit  bientôt  colonel, 
puis  officier  général,  plénipotentiaire  de  Prusse  à  la  diète 
germanique,  ministre  aux  cours  de  Carlsruhe  et  Darmstadt. 
Il  avait  épousé  une  fille  de  Tillustre  maison  de  Voss.  Lui  por- 
tait noblement  et  simplement  ses  dignités.  Elle  lui  faisait  tort 
par  sa  morgue  hautaine  et  négligente,  et  par  sa  haine  fana- 
tique contre  la  religion  protestante  qu'elle  avait  quittée. 

Radowitz,  fils  d'un  Slovaque  de  Hongrie*,  élevé  à  l'école 
polytechnique  de  Paris,  ayant  fait  dans  les  rangs  de  l'armée 
française  sa  première  et  unique  campagne,  celle  de  i8i4, 
savait  à  peine,  quand  il  fut  admis  dans  un  régiment  prussien, 
à  quelle  communion  religieuse  il  pouvait  appartenir.  Il  se 
trouva  qu'il  était  né  catholique  :  cette  circonstance  décida 
pour  la  vie  du  tour  de  ses  idées  et  la  direction  que  prirent 
ses  passions.  Il  ne  pouvait  être  rien  médiocrement;  il  embrassa 
les  intérêts  de  la  couronne  de  Prusse  et  ceux  de  la  communion 
romaine  avec  une  ardeur  de  dévouement  rare  dans  tous  les 
siècles,  plus  rare  dans  le  nôtre  et  dans  son  pays.  C'était  un 
esprit  brillant,  capable  d'un  travail  excessif,  curieux  et  rempli 
d'audace,  avec  un  respect  superstitieux  pour  le  passé.  Peut- 
être  aussi  l'habitude  d'être  idolâtré  par  une  femme  d'une  santé 
délicate  et  d'un  tempérament  nerveux  et  de  régenter  un  petit 
cercle,  où  sa  parole  était  acceptée  comme  un  oracle,  diminua 
chez  Radowitz  l'aptitude  à  traiter  d'une  manière,  comrre  l'on 
dit,  pratique  les  choses  réelles  et  présentes.  Il  est  certain,  du 
moins,  que  dans  la  conduite  des  affaires  d'Etat,  il  parlait  en 
poète,  agissait  en  romancier,  et  que  les  projets  éblouissants 
qu'il  conçut  à  bien  des  reprises  s'évaporèrent  en  fumée. 

Mais  les  circonstances!  mais  le  temps  funeste  où  il  vécut!... 

Se  ti  torni  in  mente 
Quoi  meco  fusti  e  quai  io  teco  fui, 
Anco  fia  grave  il  memorar  présente. 

Certainement  le  malheur  de  Radowitz  fut  de  n'être  pas  entré 

I.  Il  appelait  son  grand-père  un  paysan.  Son  p>re  appartenait  à  la  bourgeoisie 
c'o  quelque  ville  obscure  de  rAllemagne;  les  circonstances  l'avaient  fixé  à  Cassel.  La 
première  cocarde  portée  par  son  fils  avait  été  celle  de  Jérôme  Bonaparte.  (N.  de  l'A.) 
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au  service  de  TAutriche,  puissance  dont  son  père  était  né 
sujet.  En  Autriche,  ses  grandes  qualités  auraient  trouvé  pleine 
carrière;  les  singularités  de  son  caractère  et  les  défauts  de 
son  esprit  eussent  été  douéement  réprimés  par  la  force  des 
choses  et  par  le  cadre  dans  lequel  il  aurait  vécu.  Il  aurait 
pu,  à  son  aise,  étaler  son  admiration  pour  Grégoire  VII,  Inno- 
cent IV  et  Rodolphe  de  Habsbourg.  En  Prusse,  sa  patrie  adop- 
tive,  mais  qui,  dans  le  principe,  n'avait  été  pour  lui  qu'un 
séjour  de  hasard,  la  plupart  de  ses  adorations  étaient  des 
contresens.  Il  a  fait  au  roi  un  tort  irréparable,  tout  en  consa- 
crant à  son  service  un  cœur  d'or  et  d'admirables  facultés. 

La  préoccupation  des  questions  religieuses  alla  chez  lui  tou- 
jours croissant.  En  i833,  nous  l'avions  vu  à  Rome  presque 
éclectique  et  très  disposé  à  prêter  l'aide  de  son  érudition  sco- 
lastique  au  travail  que  M.  de  Bunsen  exécutait  pour  donner 
une  liturgie  officielle  k  <c  l'église  d'union  ».  Plus  tard,  k 
Francfort,  il  reconnaissait  encore  la  nécessité  de  tenir,  dans 
la  confédération  germanique  et  chacun  de  ses  Etats  en  parti- 
culier, la  balance  parfaitement  égale  entre  les  deux  commu- 
nions qui  se  partagent  l'Allemagne.  Dans  la  première  partie 
de  l'ouvrage  qui  peut  être  considéré  comme  son  testament 
politique,  les  Entretiens  sur  le  temps  présent^,  Radowitz 
commence  par  avouer  qu'il  peut  y  avoir  dans  la  communion 
réformée  des  hommes  de  bien,  clairvoyants  et  capables  d'aider 
a  raffermir  la  société  sur  ses  bases.  Mais  la  seconde  partie, 
composée  après  que  Radowitz  eut  quitté  définitivement  les 
affaires,  et  dans  sa  retraite  d'Erfurt,  indique  comme  unique 
moyen  de  salut  pour  l'Allemagne  la  conversion  au  catholi- 
cisme du  roi  de  Prusse,  lequel  sera  sur-le-champ  porté  au 
trône  impérial  et  fera  rentrer  tous  les  anciens  cercles  dans 
le  bercail  de  saint  Pierre.  Arrivé  k  ce  point,  Radowitz, 
d'inutile  qu'il  s'était  rendu  k  la  couronne  prussienne,  lui 
devint  décidément  dangereux.  Son  esprit  s'était  positivement 
rapetissé;   j'ai    honte    de   marquer  ici    qu'il    faisait    grande 

attention  k  la  rapsodie  du  prétendu  prophète  de ,  et  qu'il 

en  donnait  son  explication,  laquelle,  bien  entendu,  concluait 
k  faire  de  Frédéric-Guillaume  IV  un  second  Glovis,  destiné  k 

I.  Gesprâche  au$  der  Gegenwart, 

i^  Mai  1906.  4 
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faire  disparaître  de  rAUemagne  les  hérésies  et  les  souveraine^ 
tés  séparées.  On  peut  aisément  deviner  quel  discrédit  rétros- 
pectif rejaillit  de  cette  publication  >  sur  le  monarque  qui,  de 
1849  ^  i85i,  entraîné  par  la  force  de  Tamitié  et  presque  sub- 
jugué par  la  supériorité  d'une  volonté  au  service  d'un  semblable 
génie,  avait  mis  Radowitz  à  la  tête  de  ses  conseils.  Dès  1847, 
il  n'y  avait  plus,  pour  ce  philosophe  ascétique  et  militant, 
d'alternative  qu'entre  une  retraite  tout  à  fait  ignorée  ou  la 
direction  suprême  des  intérêts  de  son  pays. 

Je  l'avais  vu  beaucoup  à  Paris,  en  décembre  .1847  et  jan- 
vier i848,  lorsqu'il  remplissait  la  mission  que  sa  cour  lui 
avait  confiée  au  sujet  du  Sonderbund  et  de  la  compression 
méditée  de  la  révolution  en  Suisse.  Je  lui  trouvai,  dès  lors, 
quelque  chose  du  langage  et  de  la  manière  particulière  de 
raisonner  qu'emploient  les  illuminés.  U  m'avait  donné  rendez- 
vous  dans  les  galeries  du  Louvre.  Ce  jour-là,  Raphaël  et 
Rubens,  la  Vénus  de  Milo  et  le  Gladiateur  ne  purent  le  distraire 
un  seul  instant  des  théories  éblouissantes  d'une  politique  qu'il 
prétendait  fonder  sur  une  entente  cordiale  de  la  Prusse  avec 
le  gouvernement  de  Louis-Philippe,  ce  Je  vois,  lui  disais-je, 
un  inconvénient  à  votre  plan;  le  jugez-vous  sérieux?  C'est 
que  le  gouvernement  de  Louis-Philippe,  sa  dynastie  et  ses 
institutions  sont  a  la  veille  de  s'écrouler.  »  Il  me  regardait 
comme  un  visionnaire. 

La  révolution  de  Février  l'avait  précipité  du  haut  de  ses 
illusions.  U  avait  résigné  toutes  ses  charges  et  s'était  confiné 
de  bonne  foi,  dans  un  village  catholique  de  la  Westphalie. 
Le  district  où  cette  ferme  est  située  députa  Radowitz  au  parle- 
ment germanique.  Il  accepta,  non  sans  l'agrément  du  roi,  qui 
souhaitait  passionnément  pouvoir  l'employer  encore.  Cette 
élection  fut  pour  Radowitz  l'instrument  d'une  nouveUe  carrière, 
dans  laquelle,  durant  trois  ans,  il  jeta  un  éclat  incomparable. 
Quand  le  parlement,  oii  il  avait  été  le  chef  du  parti  conser- 
vateur catholique,  se  fut  dissous,  Radowitz,  repoussé  par  le 
comité  de  Gotha  qui  craignait  ses  tendances  mystiques  et  ses 
réminiscences  féodales,  alla  s'ensevelir  à  Wetzlar.  Il  aimait 
ces  petites  villes  antiques  et  renfermées.  U  prétendait  s'y  con- 
sacrer tout  entier  à  l'éducation  de  ses  fils. 

Le  roi  le  fit  venir  pour  converser  une  dernière  fois  avec 
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lui  :  en  sortant  de  cette  entrevue,  Radowitz  était  premier 
ministre.  Il  reprit  alors  sur  des  bases  nouvelles  son  ancien 
plan  de  modifier  la  constitution  de  F  Allemagne,  en  mettant  à 
titre  héréditaire  le  roi  de  Prusse  au-dessus  des  autres  princes, 
en  faisant  de  lui  le  directeur  suprême  de  la  fédération. 

Les  puissances  catholiques,  T Autriche  et  la  Bavière,  la  cour 
cathoUque  de  Dresde,  la  cour  réformée  de  Stuttgart  protes- 
tèrent contre  ces  innovations.  On  arma  de  part  et  d'autre. 
Qui  pourra  se  figurer  ce  que  Radowitz  souffrit  en  préparant 
une  lutte  dé  la  Prusse  hérétique  avec  T Autriche  catholique, 
avec  la  Bavière  catholique,  avec  ce  qui  restait  du  vieil 
empire  romain  germanique  dans  la  moderne  Allemagne? 
Cette  situation  pour  lui  si  fausse  et  si  cruelle  ne  le  fit  pas 
fléchir;, mais  elle  le  tua  :  ce  Non,  je  ne  pleure  pas,  madame, 
mais  je  meurs  »,  répétait— il,  en  présentant  un  front  serein  aux 
injures  dont  Taccablaient  ses  adversaires.  Le  roi  cependant 
ne  put  se  résoudre  à  suivre  cette  comète  excentrique  au  delà 
du  terme  où  les  négociations  cesseraient,  où  commenceraient 
les  combats.  Manteufi'el  fut  mis  à  la  place  de  Radowitz  ;  la 
capitulation  d'Olmiitz  suivit.  Radowitz  gémit  sur  l'humiliation 
de  la  Prusse,  mais  vraisemblablement  se  réjouit  du  triomphe 
de  l'Église .  Il  est  certain  qu'il  accepta  la  disgrâce  comme  une 
délivrance.  U  s'enferma  dans  Erfurt,  autre  sanctuaire  des 
vieilles  coutumes  et  de  l'art  gothique.  U  y  acheva  ses  Dic^ 
logues,  et  s'y  prépara  dignement  à  la  mort,  qui  l'enleva  en 
i853,  avant  qu'il  eût  atteint  sa  soixantième  année.  Ses  der- 
niers moments  furent  ceux  d'un  croisé  sur  les  cendres  de 
Carthage. 

Lorsque  je  vis  Radowitz  à  Francfort,  au  mois  d'août  i848, 
les  étrflinges  destinées  que  je  viens  d'esquisser  ne  se  présentaient 
encore  ni  à  son  esprit,  ni  à  ceux  de  ses  amis,  ni  même  à  ceux 
de  ses  antagonistes.  Il  lui  restait  un  peu  de  jeunesse  dans  les 
manières,  la  voix  et  le  geste;. il  lui  en  restait  beaucoup  dans 
la  vivacité  de  son  dévouement  et  l'ardeur  de  ses  espérances. 
Il  était,  dans  le  parlement,  l'objet  de  haines  fanatiques  et  d'ad- 
mirations soumises  ;  mais  tout  le  monde  le  respectait.  U  prési- 
dait le  comité  constitutionnel,  dont  la  devise  était  :  ce  Union 
sans  unité;  monarchie  parlementaire.  »  Sur  ce  terrain  où  il 
croyait  de  bonne  foi  pouvoir  se  maintenir  et  hors  duquel  la 
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logique  de  ses  passions  ne  tarda  pas  à  Tentraîner,  Radowitz 
s'entendait  encore  avec  les  conservateurs  autrichiens,  a  la  tête 
desquels  était  iin  ecclésiastique  tyrolien,  Beda  Weber,  connu 
par  de  bons  traités  de  géographie  et  par  des  ouvrages  d'éco- 
nomie politique.  Quant  au  parti  clérical,  Radowitz  en  était 
Tâme  ;  mais  il  laissait  la  présidence  titulaire  du  comité  catho- 
lique au  prince-évêque  de  Breslau,  M.  de  Drepenbrock,  depuis 
cardinal.  Radowitz  faisait  de  ce  prélat  un  éloge  pompeux  ; 
c'était  assurément  un  homme  d'Etat  d'une  prudence  ambi- 
tieuse et  d'une  capacité  multiple. 

Radowitz  ménageait  l'archiduc.  Il  lui  savait  gré  d'admettre 
dans  son  conseil  un  officier  prussien  dévoué  à  la  cocarde,  le 
général  de  Peucker  ;  il  louait  les  intentions  de  M.  de  Schmer- 
ling  et  parlait  avec  la  chaleur  de  l'amitié  du  a  vétéran  autri- 
chien »,  qui  nous  a  donné  de  si  excellents  mémoires  militaires 
sur  cette  période  convulsive,  le  général  Schônhalz.  Bien  que 
la  substitution  de  la  Prusse  à  l'Autriche  dans  la  direction  de 
la  confédération  germanique  entrât  dans  le  plan  de  Radowitz, 
il  s'imaginait  qu'on  réussirait  sans  guerre  à  faire  sortir  l'Au- 
triche de  cette  confédération,  et  il  trouviiit  fort  bon  qu'elle 
demeurât  intacte  et  grande  puissance,  pourvu  qu'elle  n'eût 
plus  rien  de  commun  avec  l'Allemagne  proprement  dite. 
C'était  un  rêve  ;  mais  Radowitz  ne  sut  jamais  distinguer  d'une 
manière  bien  positive  les  rêves  d'avec  la  réalité. 

Il  prenait  à  la  tribune  de  Saint-Paul,  dans  toutes  les  occa- 
sions, la  défense  des  armées  autrichiennes  qui  combattaient 
en  Italie.  <c  Ce  sont  nos  frères,  s'écriait-il,  nos  alliés,  les 
défenseurs  de  l'honneur  et  de  l'influence  de  notre  nation. 
C'est  être  un  Allemand  dégénéré,  un  apostat,  que  s'associer 
de  vœux  aux  Piémontais  et  aux  Lombards  insurgés.  Radetzky 
est  le  plus  grand  nom  de  l'Allemagne  présente.  Vous  dites 
que,  pour  l'avantage  de  la  liberté,  vous  souhaitez  le  triomphe 
des  armes  italiennes  sur  les  armes  allemandes,  et  vous  dites 
de  telles  choses  en  Allemagne,  en  allemand  !  Fi  I  »  Ce  pfui  ! 
Radowitz  le  prononçait  d'une  manière  qui  faisait  courir  sur 
les  bancs  de  Saint-Paul  le  frisson  de  l'enthousiasme  et  de  la 
rage. 

Les  clubs  démagogiques  arrêtèrent  l'assassinat  de  Radowitz, 
et  le  jour    des    barricades    de    Francfort,    ce    fut    pour  lui 
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que  les  meurtriers  prirent  le  général  d'Auerswald  qu'ils  tail- 
lèrent en  morceaux.  Radowitz,  sauvé  par  celle  circonstance 
douloureusement  étrange,  ne  fut  ni  moins  ferme,  ni  moins 
méprisant.  c<  Il  rappelle,  écrivait  un  de  ses  adversaires,  homme 
de  savoir  et  de  goût,  il  rappelle  ces  religieux  militaires,  ces 
moineS'Soldats  du  moyen  âge,  les  Templiers  devant  Acre,  les 
Porte-glaives  sur  la  Baltique,  les  Johanniter  sur  la  brèche  de 
Rhodes.  Voyez  ce  front  dégarni,  ces  tempes  grisonnantes,  ces 
rides  martiales,  ce  port  ferme  et  lent;  écoutez  celte  voix 
grave  et  vibrante  ;  observez  cette  ardeur  de  lutte,  cette  pro- 
fondeur de  conviction,  cette  intensité  de  dévouement!  Quel 
dommage  que  tant  de  qualités  soient  au  service  d'une  cause 
perdue  et  que  des  chimères  soient  poursuivies  avec  des  facul- 
tés de  cœur  et  d'intelligence  qui  pourraient  amener  aux  plus 
solides  résultats  !  » 

Je  fus  frappé,  dans  mes  entrevues  avec  Radowitz,  soit  dans 
son  triste  et  sombre  appartement  sur  le  rempart  d'Eschenheim, 
soit  dans  ma  chambrette  à  l'hôtel  du  Cygne,  je  fus  frappé  du 
ton  de  prophète  et  de  martyr  qu'il  prenait  a  son  insu.  J'em- 
portai de  ces  conversations  un  redoublement  d'estime  pour 
cet  homme  éminent,  de  compassion  respectueuse  pour  son 
maître  et  de  découragement  au  sujet  de  la  cause  que  tous 
deux  avaient  embrassée  de  si  grand  cœur  :  la  régénération 
poUtique  de  l'Allemagne. 

Je  revins  à  Francfort  dans  les  premiers  jours  de  septembre 
i848.  J'essayai  de  rencontrer  M.  de  Radowitz;  ne  le  trouvant 
pas  et  n'ayant  pas  été  plus  heureux  à  l'égard  de  beaucoup 
d'autres  connaissances,  je  me  rabattis  sur  Saint-Paul.  Les 
tribunes  regorgeaient  d'émissaires  en  high  glee. 

Dans  cette  foule  bariolée,  je  reconnus  M.  Donnelson,  le 
ministre  des  Etats-Unis  à  Berlin,  écoutant  avccune  attention 
d'autant  plus  méritoire  qu'il  ne  comprenait  pas  un  seul  mot. 
La  figure  patibulaire  de  Robert  Blum  rayonnait  d'une  joie 
sinistre  ;  Jahn  sedémenaitcommeunours  dans  sa  cage  ;  RadoAvitz 
passait  et  repassait,  avec  une  mâle  douleur  peinte  sur  son 
visage  pâle.  On  débattait  confusément  de  omni  re  declamatoria, 
Schuselka  amusait  le  tapis.  Que  s'était-il  donc  passé  dans  cette 
enceinte,  qui  visiblement  frémissait  sous  l'ébranlement  d'une 
secousse  récente  et  violente?  Le  parlement  venait  par  un  vole 


54  LA  REVUE  DE  PARIS 

de  renverser  un  ministère.  C'était,  il  est  vrai,  un  ministère  à 
moitié  fantastique,  celui  de  Farchiduc.  Mais  les  révolution- 
naires venaient,  de  leur  côté,  d'adopter,  comme  le  prétexte  et 
le  signe  d'une  explosion  destructive,  le  grief  pour  lequel  une 
majorité,  d'ailleurs  à  peine  prononcée,  avait  censuré  le  cabinet 
du  vicaire  impérial. 

Il  s'agissait  de  cette  misérable  guerre  des  duchés,  conduite 
par  des  généraux  que  les  diplomates  tenaient  aux  lisières  et 
oii  le  désordre  le  plus  irrémédiable  naissait  du  conflit  des 
directions,  des  influences  et  des  ordres.  Las  de  ne  savoir  à 
qui  obéir  et  quel  but  poursuivre,  les  généraux  avaient  signé 
une  suspension  d'armes  avec  les  Danois. 

Le  parlement  trouva  mauvais  qu'on  eût  agi  sans  son  ordre 
et  blâma  cette  suspension  comme  un  excès  de  pouvoir,  comme 
une  trahison  envers  l'honneur  et  les  intérêts  de  l'AUemagne. 
Mais  il  se  trouvait  que  le  cabinet  de  l'archiduc  et  spéciale- 
ment le  ministre  de  la  guerre,  M.  de  Peucker,  avaient  donné 
leur  approbation  à  une  mesure  en  eUe-même  parfaitement  rai- 
sonnable. Hinc  lacrimse!  On  se  piqua  d'appliquer  les  règles 
étroites  du  code  parlementaire;  le  cabinet  donna  sa  démission. 
L'archiduc,  aigri  et  embarrassé,  tira  de  cet  échec  une  vengeance 
tout  à  fait  constitutionnelle.  Il  déclara  que  les  auteurs  de  la 
motion  de  censure  ayant  renversé  son  ministère  étaient  tenus 
de  le  remplacer.  Il  nomma  donc  M.  Dalhmann  ministre  nou- 
veau des  affaires  étrangères  et  composa  le  reste  du  cabinet  à 
l'avenant.  Avec  le  cabinet  originaire  et  fort  bien  choisi,  qui 
avait  ouvert  la  session,  disparut  tout  ce  qui  pouvait  se  trouver 
de  praticable  et  d'imposant  dans  le  gouvernement  du  vicaire 
impérial.  Les  combinaisons  dont  on  essaya  successivement 
furent  de  plus  en  plus  insignifiantes,  hétérogènes,  inefficaces; 
l'inanité  de  l'institution  devint  apparente  par  la  nidlité  des 
hommes  chargés  de  la  faire  valoir. 

Parmi  les  membres  du  parlement  qui  avaient  joué  dans  cette 
intrigue  un  rôle  équivoque  ou  fâcheux,  se  signalait  Raveaux, 
un  des  plus  étranges  favoris  de  la  popularité  républicaine. 
C'était  un  marchand  de  Cologne,  qui  avait  vieilli   dans  une 
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boutique  obscure  et  qui,  consumé  par  une  maladie  cruelle, 
pouvait  bien  rarement  tirer,  à  la  tribune,  parti  d'une  loquacité 
que  ses  concitoyens  étaient  décidés  à  prendre  pour  de  Télo— 
quence.  J'assistai,  l'année  suivante,  à  une  ovation  ridicule  jus- 
qu'à l'extrême,  qui  lui  fut  donnée  à  Kônigswinter.  L'archiduc 
avait,  dans  les  premiers  mois  de  la  session  du  parlement,  cru 
l'avoir  gagné  à  la  cause  de  l'ordre,  a  force  de  caresses  et  de 
distinctions.  Mais  Raveaux  s'imagina  que  le  parti  démagogique 
le  porterait  plus  loin  encore  et  s'y  dévoua  sans  réserve  à  par- 
tir du  jour  que  je  viens  d'indiquer.  Lorsque  le  parlement  se 
scinda  définitivement  en  deux  camps,  Raveaux  fut,  avec  Vogt 
et  un  troisième  démagogue,  élu  régent  de  V empire  à  la  place 
de  l'archiduc,  dont  ce  conciliabule  prononçait  la  déposition. 
Il  accompagna  le  prétendu  parlement  à  Stuttgart,  y  eut  sa 
part  des  outrages  au  milieu  desquels  ce  corps  déshonoré 
traîna  les  restes  de  son  existence  et  lui-même  s'éteignit  peu 
de  temps  après  dans  une  condition  dont  la  misère  était  le  seul 
côté  respectable. 

Robert  Blum  était  réservé  à  un  sort  plus  tragique.  Le  rôle 
qu'il  jouait  dans  le  parlement  ne  suffisait  pas  a  son  ambition 
et  à  sa  grossière  activité.  Il  imagina  de  s'attribuer  le  pontificat 
de  la  communion  nouvelle  qui  s'efforçait  de  se  constituer  en 
Allemagne  sous  le  titre  de  «  catholique  allemande  »,  secte 
qui  s'était  annoncée  comme  une  réforme  et  qui  aboutissait  à 
une  négation,  ce  Voyez,  disait  Blum  à  ses  amis,  jusqu'ici  je 
n'avais  jamais  voulu  m'embarrasser  d'une  religion,  trouvant 
que  c'était  un  trop  lourd  bagage;  mais  actuellement,  voilà 
qu'on  vient  de  trouver  une  religion  de  poche,  ein  Religiônchen, 
qui  se  plie  comme  un  mouchoir.  Je  la  prends  :  c'est  un  ins- 
trument de  plus.  »  La  complicité  de  Blum  dans  l'attaque 
de  l'assemblée  et  l'insurrection  des  barricades  fut  moralement 
démontrée  ;  mais  le  parlement  refusa  de  sévir  contre  aucun  de  'à 

ses  membres.  Blum  fut  laissé  en  pleine  liberté.  Il  en  profita  \\ 

pour  aller  se  jeter  dans  Vienne  et  y  déterminer,  pour  sa  part,  ^5 

la  révolte  finale  qui  aboutit  à  la  prise  d'assaut  de  la  ville  rebelle 
par  le  prince  de  Windischgràtz  et  le  ban  Jellachich.  Blum,  se 
croyant  protégé  par  son  titre  de  membre  du  parlement,  ne 
voulut  point  profiter  des  dernières  facilités  qu'il  aurait  trouvées 
pour  s'esquiver.  Il  attendit  les  soldats  du  prince  Windisch- 
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grâlz  avec  la  même  confiance  que  le  comte  d*Egmont  avait 
bravé  les  trabants  du  duc  d' Albe  :  «  Eh  quoi  I  ne  suis-je  pas 
chevalier  de  la  Toison?  »  Blum  iut  exécuté  avec  deux  pam- 
phlétaires, dont  un  Slave,  le  docteur  Jellinek,  et  l'autre  Alle- 
mand. D  mourut  avec  courage  et  il  ne  manqua  pas  de  gens 
pour  déplorer  sa  fin. 

Son  collègue,  compagnon  et  complice,  Moritz  Hartmann, 
fut  épargné,  par  compassion  ou  par  bravade.  On  Tenvoya  por- 
ter au  parlement  la  nouvelle  que  le  Catilina  de  Cologne  avait 
vécu.  Lorsque  Hartmann  parut  dans  un  coin  obscur  de  l'ap- 
partemcnt  du  vicaire  de  Tempire,  à  Tun  de  ses  levers,  le  fris- 
son gagna  les  spectateurs;  il  leur  semblait  toucher  un  fantôme. 
Une  cérémonie  presque  sacrilège  termina  le  cycle  de  ces 
incidents,  moitié  bouffons  et  moitié  sanglants  :  l'archevêque 
de  Cologne  fit  célél^rer  dans  son  église  cathédrale  un  service 
solennel  pour  Tâme  de  Robert  Blum  I 

Ne  sachant  pas  encore  quelle  lourde  tuile  tombait  sur  la 
tête  de  Dahlmann,  j'allai  le  visiter  dans  la  simplicité  de  mon 
cœur.  Jamais  homme  ne  fut  plus  embarrassé  d'une  victoire 
et  plus  accablé  sous  le  poids  d'une  grandeur.  Evidemment,  il 
n'avait  pas  prévu  la  portée  de  la  démarche  que  le  centre  gau- 
che, dont  il  demeurait  le  leader,  l'avait  porté  à  essayer.  La 
place,  qu'il  voulait  reconnaître  seulement,  lui  avait  ouvert  ses 
portes;  il  lui  en  coûtait  fort  d'en  prendre  possession.  Il  ne 
savait  où  chercher  les  éléments  du  cabinet  dont  l'archiduc  le 
nommait  chef.  Dahlmann  passa  peu  de  temps  aux  affaires;  il 
y  conserva  sa  réputation  d'intégrité  politique  et  reprit  avec  une 
simplicité  parfaite  sa  charge  de  professeur,  charge  dans  laquelle 
il  retrouvera  la  confiance  de  son  université  et  le  respect  de 
sa  jeunesse.  Personne  en  Allemagne  ne  s'est  tiré  à  meilleur 
marché  et  n'est  parti  plus  intact  de  l'épisode  tragiquement 
fantastique  de  i848.  N'ayant  à  donner  a  Dahlmann,  dans  ses 
perplexités,  ni  secours,  ni  conseils,  je  pris  bientôt  congé  de 
lui  et  le  lendemain,  de  bonne  heure,  je  partis  de  Francfort. 
Six  jours  après,  l'émeute  éclatait  et  l'une  des  journées  les 
plus  abominables  de  la   révolution    allemande  ensanglantait 
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les.  rues  et  les  abords  de  la  capitale  parlementaire  des  peuples 
teutons. 

Ce  fut  a  Brugg,  en  Argovie,  que  je  reçus  les  premières 
nouvelles  des  barricades  de  Francfort. 

Rapprochée  des  symptômes  trop  clairs  qui  étaient  encore  si 
frais  dans  mon  souvenir,  cette  nouvelle  ne  pouvait  me  sur- 
prendre; mais  je  fus  quelque  temps  fort  alarmé  sur  le  sort 
de  mes  amis  de  la  droite.  J'appris  ensuite  que  Radowitz 
avait  échappé,  grâce  à  la  méprise  qui  avait  conduit  le  général 
d'Auerswald  aune  fin  horrible,  mais  que  le  prince  Lychnowski 
avait  été  massacré,  avec  les  raffinements  de  la  plus  infâme 
barbarie,  dans  un  cabaret  de  Bockenheim.  Une  des  bandes  de 
vagabonds  altérés  de  sang  et  de  pillage,  que  les  directeurs  des 
clubs  faisaient  entrer  à  Francfort  pour  cette  opération,  fut 
interrogée,  aux  barrières  de  la  ville,  par  un  peleton  de  gardes 
civiques  : 

—  Que  venez-vous  faire  ici? 

—  Nous  voulons  la  République! 

—  Mais  nous  l'avons  ici. 

—  Alors  nous  voulons  autre  chose  I 

Ce  quelque  chose,  c'était  le  néant.  L'idée  de  l'être  obsédait 
ces  têtes  perverties  et  leur  inspirait  ces  exclamations  de  rage  : 
c<  Kein  jenseits !  »  criaient-ils  parfois.  <c  Rien  au  delà  du  tom- 
beau! » 

«  * 

Lorsque  je  revis  Francfort  en  juillet  iS/ig,  le  changement  le 
plus  absolu  s'était  effectué  sur  cette  scène  mobile,  naguère  si 
convulsivement  agitée,  alors  bercée  dans  un  monotone  assou- 
pissement. Le  parlement  s'était  séparé  ;  ses  propres  factions  et 
la  violence  du  parti  démagogique  avaient  détruit  cette  puissante 
et  colossale  machine.  Les  hautes  espérances  dont  elle  avait  été 
l'objet  gisaient  piteusement  à  terre,  mais  les  inquiétudes  qui 
avaient  accompagné  sa  convocation  n'étaient  nullement  dissi- 
pées par  sa  chute.  La  guerre  civile  à  peine  éteinte  fumait  encore 
dans  le  grand-duché  de  Bade.  Le  sang  allemand  coulait  en  Hol- 
stein,  dans  une  série  de  combats  tous  défavorables  à  la  cause 
germanique.  Le  ministère  de  M.  de  Radowitz,  à  Berlin,  sem- 
blait menacer  l'Allemagne  d'une  conflagration  générale.  L'Au- 
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triche  se  débattait  avec  la  Hongrie  dans  les  étreîntes  d'une  lutte 
furieuse,  et  la  Russie  s'apprêtait  à  trancher  le  débat  par  une 
intervention  qui  mortifiait  plus  qu'une  défaite  ce  qui  restait  à 
Vienne  de  sentiments  patriotiques  et  fiers. 

A  Francfort,  on  éprouvait  cette  langueur  pénible  qui  suit 
l'excitation  de  la  fièvre  et  n'annonce  pas  avec  certitude  la 
guérison.  L'archiduc  était  encore  vicaire  administrateur  d'un 
empire  plus  que  jamais  imaginaire.  Il  conservait  un  cabinet, 
désormais  sans  nulle  fonction,  sauf  de  disserter  par  lettres 
avec  la  conférence  de  Gotha  et  de  notifier  aux  difi'érentes 
cours  les  délibérations  de  la  diète,  dont  leurs  ministres  ordi- 
naires les  avaient  informées  le  jour  précédent.  N'importe  : 
on  ne  croyait  pas  le  temps  venu  de  clore  cette  comédie 
solennelle. 

La  réalité  des  affaires,  si  les  affaires  avaient  une  réalité, 
était  conduite  par  M.  Detmold.  L'archiduc  l'avait  trouvé 
dans  le  parlement,  député  par  la  viUe  de  Hanovre;  il  avait 
été  frappé  de  ses  facultés  et  de  sa  bonne  volonté;  il  en  avait 
fait  un  ministre  de  l'intérieur,  et,  à  mesure  que  les  autres 
portefeuilles  devenaient  tout  à  la  fois  vacants  et  vides,  au 
lieu  de  les  supprimer,  on  les  donnait  à  Detmold.  «  Ministre 
universel,  me  dit-il,  j'ai  toutes  mes  heures  à  ma  disposi- 
tion et  à  la  vôtre.  Nous  tenons  conseil  à  la  table  d'hôte  de 
l'hôtel  de  Russie.  Venez-y  dîner  avec  les  ministres,  le  como- 
dore  et  le  nouveau  représentant  de  la  France,  M.  de  Talle- 
nay.  Nous  regrettons  peu  Savoie,  comme  bien  vous  pensez.  » 
Comme  j'insistais  pour  voir  M.  Detmold  dans  son  cabinet,  il 
m'indiqua,  près  de  la  porte  d'Eschenheim,  un  vieil  hôtel  de 
fort  grande  mine,  sur  le  portail  duquel  flottait  un  grand 
drapeau  aux  trois  couleurs  allemandes,  le  seul  de  son  espèce 
qu'on  vit  désormais  à  Francfort.  Un  piquet  du  contingent  de 
la  ville  gardait  les  archives  et  les  arcana  imperii.  Sur  la  place 
voisine  de  Katharinen-Pfôrtchen  paradaient  des  bataillons 
autrichiens,  bavarois  et  prussiens  ;  on  craignait  à  toute  heure 
de  voir  ces  derniers  en  venir  aux  mains  avec  les  autres. 

Sur  ime  grande  table,  fort  dégagée  de  papiers,  M.  Detmold 
prit  un  volume  de  caricatures,  ce  Voilà,  me  dit-il,  ce  que  j'ai 
fait  de  plus  considérable  durant  la  session  et  ce  qui  restera 
de  plus  marquant  de  mon  ministère.  Contemplez  les  Aventures 
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de  PiepmeyeTy  député  au  parlement  de  la  nation  allemande; 
vous  verrez  une  succession  de  scènes  grotesques,  dont  la  plu- 
part se  passent  dans  Tenceinte  de  Saint-Paul.  Eh  bien  I  dans 
toutes  ses  représentations  bouffonnes,  mon  crayon  est  demeuré, 
de  toute  nécessité,  fort  au-dessous  de  la  vérité.  Nous  avons 
traversé  des  scènes  tellement  incroyables  que  la  caricature 
avec  toute  sa  liberté  effrontée  ne  pourrait  les  reproduire,  à 
peine  d'être  taxée  de  calomnie.  Oui,  j'ai  gémi  cent  fois  de  ne 
pouvoir  dessiner  la  moitié  de  ce  qui  se  passait  gravement  devant 
ma  vue.  Plusieurs  de  mes  collègues,  après  s'être  consciencieuse- 
ment donné  un  mal  affreux  pour  servir  le  pays  par  des  discours 
éloquents  et  des  votes  courageux,  ont  fait  comme  moi  :  des 
caricatures.  C'est  là  notre  consolation.  Songez  que,  pour  un 
Allemand,  envisager  sérieusement  la  dégradation  politique,  les 
divisions  plus  que  jamais  irrémédiables,  les  revers  militaires,. 
la  nullité  diplomatique  de  notre  patrie,  la  compassion  de 
l'Angleterre,  le  secours  de  la  Russie,  le  défi  porté  par  le 
Danemark  et  le  répit  que  la  France  nous  laisse  seulement 
parce  qu'elle-même  ne  sait  ni  ce  qu'elle  veut,  ni  où  elle  va, 
il  y  aurait  de  quoi  mourir  do  honte  et  de  rage.  Or,  cela  ne 
servirait  qu'à  rendre  les  choses  pires.  Il  faut  donc  chercher 
des  consolations  ;  j'ai  trouvé  les  miennes  dans  mon  petit  talent 
de  peintre  de  genre.  » 

M..  Detmold  était  un  légiste  juif,  qui  avait  quitté  la  loi 
mosaïque  pour  entrer  dans  l'église  réformée, — fort  éclectique, 
d'ailleurs,  en  fait  de  religion.  D'une  stature  très  petite  et 
décidément  contrefait,  il  avait  une  voix  douce  et  pénétrante, 
des  manières  simples  et  polies,  un  ton  parfait  sauf  quelques 
nuances  de  bouffonnerie,  un  esprit  capable  des  grandes 
choses,  mais  plus  à  Taise  dans  les  petites.  A  cinquante  ans 
passés,  il  était  à  la  veille  d'une  singulière  conquête.  Noua 
allions  ordinairement  le  soir  à  Rôdelheim,  oii  M.  Georges 
Brentano  possédait  une  charmante  maison  de  campagne;  je 
ne  pouvais  deviner  quelle  attraction  faisait  recommencer  si 
souvent  à  Detmold  ce  petit  voyage  :  au  bout  de  quelques 
semaines,  on  annonçait  son  mariage  avec  la  nièce  du  ban- 
quier, jeune,  belle,  sérieuse,  d'une  réputation  intacte,  bien  née 
et  fort  riche.  Detmold  n'avait  que  ses  talents,  ses  crayons  et 
son  portefeuille  d'un  ministère  qui  devait  finir  le  lendemain. 
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J'ai  parle  du  commodore  :  on  n'appelait  pas  autrement  un 
capitaine  de  vaisseau  passé  au  service  des  Etats-Unis  d'Amé- 
rique à  celui  de  l'empire  germanique,  et  qui,  de  Francfort, 
commandait  la  flotte  :  a  Car  nous  avons  une  flotte,  me 
disait  Detmold,  et  cela  grâce  aux  Danois,  qui  ont  amené  sous 
nos  batteries  le  Christian  VIII  et  la  Géfion;  la  Prusse  y  a  joint 
je  ne  sais  pas  exactement  combien  de  chaloupes  canonnières. 
Faute  d'un  Etat  véritable  pour  en  prendre  soin,  cette  flotte, 
comme  un  bien  en  déshérence,  est  tombée  à  l'empire.  Quand 
nous  fermerons  boutique,  nous  donnerons  à  la  Prusse  ce  majorât 
onéreux.  »  Le  commodore  était  un  homme  de  petite  stature,  hâlé 
par  le  soleil  des  tropiques  et  la  bise  du  cercle  polaire,  franc, 
ouvert,  et  d'un  parfait  sang-froid.  Ses  manières  étaient  celles 
d'un  matelot  formé  dans  un  bon  équipage.  c<  Il  n'est  nulle- 
ment impossible  à  l'Allemagne  d'avoir  une  flotte,  me  dit-il, 
il  ne  lui  faut  pour  cela  que  des  ports,  des  bois,  des  fers,  des 
cordages,  des  toiles,  des  matelots  et  de  l'argent.  Or,  tout  cela 
se  rencontre  en  Allemagne  (il  ne  s'agit  que  de  le  prendre), 
sauf  les  ports  ;  ce  pays— ci  n'en  a  pas  un  seul  où  puissent 
entrer  les  vaisseaux  de  ligne,  quoi  qu'ait  pu  en  dire  Arndt, 
mais  les  ports  se  creusent  et  se  fabriquent  comme  le  reste  : 
voyez  Cherbourg.  »  Le  commodore  n'a  fait  aucune  diflîcultc, 
lorsque  la  Prusse  s'est  rendue  adjudicataire  de  la  flotte  alle- 
mande, de  servir  sous  les  ordres  du  prince  Adalbert,  et,  sans 
doute,  la  création  du  port  à  l'embouchure  de  la  Sahde  est,  en 
partie  du  moins,  le  fruit  de  ses  travaux.  Cette  création  a  cer- 
tainement justifié  les  assertions  d'un  officier  habile  et  modeste, 
le  seul  étranger  dont  l'acquisition  pendant  la  tourmente 
de  i848  ait  été  fructueuse  pour  l'Allemagne. 

COMTE    DE    CIUCOLRT 
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SOUVENIRS    INTIMES 


Ce  sont  de  simples  souvenirs,  des  pages  intimes,  dont  la 
confusion  s'expliquera  par  l'émotion  et  le  trouble  profond  où 
me  laisse  la  perte  de  celui  que  j'aimais  tendrement.  Je  me 
souviens  du  jour  où,  comme  je  l'appelais  mon  maître,  Paul 
Meurice  me  dit  de  sa  voix  la  plus  douce  : 

—  Appelez-moi  c<  mon  ami  ». 

Mon  admiration  pour  son  œuvre,  mon  respect  pour  lui,  la 
différence  d'âge  qui  nous  séparait,  décourageaient  un  peu  au 
début  la  hardiesse  d'une  telle  familiarité;  mais  sa  vivacité, 
son  enthousiasme,  ses  généreux  emportements,  ses  accents 
vibrants,  sa  foi  ardente  dans  le  beau,  en  un  mot  sa  jeunesse 
de  cœur,  de  sentiments,  de  croyances,  m'avaient  si  bien 
rapproché  de  lui  que  j'oubliais  son  âge  et  mon  respect  :  j'étais 
bien  son  ami,  il  était  bien  le  mien,  et,  par  une  pente  insen- 
sible, tîette  familiarité  était  devenue  si  naturelle  qu'elle  me 
semblait  avoir  toujours  existé.  L'apôtre  avait  fait  du  disciple 
un  apôtre  du  même  culte  par  la  contagion  de  sa  foi.  Cela 
le  rajeunissait  et  me  vieillissait.  Les  distances  se  rappro- 
chaient dans  la  communion  des  mêmes  pensées  et  des  mêmes 
sentiments. 

Quelles  heures  charmantes  j'ai  passées  avec  lui  !  Sa  mai- 
son m'était   ouverte  à  toute  heure.  Et  c'étaient  des  matinées 
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réservées  au  travail  ou  à  de  longues  causeries;  et  les  souvenirs 
me  reviennent  si  nombreux  qu'ils  ne  pourraient  trouver  place 
ici  :  un  livre  tout  entier  doit  être  consacré  à  la  mémoire  de 
l'homme  qui  fut  un  poète,  un  romancier,  un  journaliste, 
un  philosophe  et  un  penseur,  et  qui,  modestement,  mais 
utilement,  a  marqué  son  empreinte  dans  toutes  les  catégories 
de  l'esprit  humain  et  laisse  des  œuvres  qui  attestent  sa  puis- 
sance et  sa  personnalité.  Je  ne  donne  ici  que  quelques  pages 
éparses  de  sa  vie  et,  pour  ainsi  dire,  quelques  feuillets  de  ses 
mémoires. 

Il  avait  assisté,  participé  à  de  nombreuses  bataiUes  litté- 
raires et  politiques,  payé  de  sa  liberté  sa  défense  de  la  liberté, 
traversé  des  jours  d'épreuve  et  des  jours  de  gloire  ;  U  avait 
vu,  fréquenté  beaucoup  d'hommes  illustres,  il  avait  collaboré 
avec  eux,  et,  servi  par  une  prodigieuse  mémoire,  il  vous 
ressuscitait  tous  les  événements  du  temps  passé.  Cet  homme 
qui  avait  été  mêlé  à  bien  des  tourmentes,  qui  avait  joué  un 
grand,  rôle,  qui  avait  eu  des  succès  retentissants,  était  resté 
un  modeste  et  un  timide.  C'est  cette  timidité  qui  lui  donnait 
quelquefois,  malgré  son  accueil  toujours  bienveillant,  un 
aspect  de  froideur;  et  cependant  il  n'y  avait  pas  de  nature 
plus  impressionnable  et  plus  sensible.  Il  sentait  profondément. 
Il  était  affectueux  et  fidèle  à  ses  amitiés  comme  à  ses  admira- 
tions. Au  début  de  sa  carrière,  il  avait  beaucoup  travaillé 
pour  lui;  plus  tard,  il  travailla  un  peu  pour  lui,  beaucoup 
pour  la  gloire  de  son  maître,  Victor  Hugo.  Il  n'a  jamais 
cessé  de  travailler  jusqu'à  sa  dernière  heure.  C'était  pour  lui 
im  besoin,  une  religion  : 

—  Ma  seule  crainte,  ce  n'est  pas  de  mourir,  c'est  de  vivre 
inutUe,  impuissant  à  travailler,  c'est  de  survivre  à  mon  intel- 
ligence :  je  souflrirais  trop. 

Paul  Meurice  était  toujours  dans  son  cabinet,  installé  au 
bout  de  sa  table  de  travail.  Il  y  avait  juste  la  place  d'une 
feuille  de  papier  et  à  peine  l'espace  nécessaire  pour  écrire, 
car  de  chaque  côté  s'élevaient  deux  forteresses  de  livres,  de 
journaux,    de    documents.   Quand   il    était   chassé   par    cette 
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marée  montante  de  papiers,  il  se  réfugiait  près  de  la  fenêtre, 
devant  un  petit  guéridon  ;  là  il  avait  plus  de  jour  ;  —  sa  vue 
baissait,  et  la  lecture  des  manuscrits  de  Victor  Hugo,  dont 
quelques-uns  étaient  indéchiffrables,  n'était  pas  faite  pour  mé- 
nager ses  yeux. 

Il  aimait  son  cabinet  de  travail  comme  on  aime  un  sanc- 
tuaire oii  sont  exposés  tous  les  objets  de  notre  culte.  Il  était 
bien  d'ailleurs  dans  son  cadre  au  milieu  de  tous  ces  meubles 
d'art,  —  meubles  espagnols,  annamites,  chinois,  tous  meubles 
anciens,  car  il  n'aimait  pas  beaucoup  le  modem  style \  —  il 
vivait  là,  entouré  de  ses  curiosités,  bronzes  de  Barye,  dragons, 
chimères,  amours  de  Clodion.  Derrière  sa  chaise,  la  biblio- 
thèque spéciale  où  étaient  rangées  les  éditions  originales  de 
Victor  Hugo,  chers  livres,  amassés  un  à  un  depuis  plus  de 
cinquante  ans,  reliés  selon  son  goût,  et  destinées  à  la  «Maison 
de  Victor  Hugo  ».  Aux  murs,  tendus  de  cuir  de  Cordoue, 
des  dessins  de  Victor  Ilugo,  des  dessins  d'Ingres,  le  dessin 
de  Théophile  Gautier  :  Titania  et  Bottom,  —  et,  sur  un  coussin, 
le  moulage  d'une  mignonne  main  d'enfant  de  quatre  ans,  la 
main  delà  plus  jeune  de  ses  petites-filles,  Annette  Clemenceau. 

Car,  lui  aussi,  il  pratiquait  <c  l'art  d'être  grand-père  »  :  avec 
quelle  joie  il  accueiUait  ses  petits  et  leurs  éclats  de  rire  !  Un 
des  bibelots  avait  eu  le  privilège  d'amuser  les  enfants  à  tour 
de  rôle.  C'était  une  pagode,  haute  environ  de  trente  centi- 
mètres, à  deux  étages,  dont  on  ouvrait  les  huit  portes  ;  au 
sommet  de  l'étage  supérieur,  apparaissait  un  minuscule  bouddha 
en  ivoire  sculpté.  Quand  les  enfants  l'avaient  bien  contemplé 
en  battant  des  mains,  on  refermait  les  portes  jusqu'à  la  pro- 
chaine visite. 

Ce  cabinet  était  un  véritable  musée  ;  mais  l'objet  le  plus 
précieux  du  sanctuaire  était  assurément  le  Burg  à  la  Croix 
de  Victor  Hugo. 

—  Vous  connaissez  l'histoire  de  ce  dessin?  —  me  dit  un 
jour  Paul  Meurice.  —  Elle  est  très  curieuse.  Victor  Hugo 
n'avait  jamais  fait  que  de  petits  dessins.  Un  de  ses  amis  lui 
dit  en  les  regardant  : 

»  —  Ils  sont  très  originaux,  très  curieux,  vos  dessins,  mais 
ils  sont  bien  petits  ;  pourquoi  n'en  feriez-vous  pas  un  grand? 

ce  —  Un  grand  dessin  I  y  pensez— vous?  je  n'en  ai  jamais 
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fait  !  Un  grand  dessin  !  comme  vous  y  allez  !  Ce  n'est  pas  une 
petite  affaire!  il  faut  avoir  le  temps...  et  aussi  le  pouvoir. 

»  —  Allons  donc  !  rien  ne  vous  est  impossible.  Essayez. 

»  C'était  en  i848.  Victor  Hugo  habitait  rue  de  La  Tour- 
d'Auvergne.  Il  était  absorbé  par  les  événements  politiques, 
et  cependant  il  n'avait  pas  oublié  la  visite  de  son  ami  : 

»  —  Un  grand  dessin  !  —  murmurâit-il,  ^-  et  pourquoi 
pas  un  grand  dessin? 

»  Il  acheta  une  feuille  de  papier  solide  ;  mais  cette  impo- 
sante feuille  blanche  l'intimidait.  Il  la  regardait  avec  un  peu 
d'effarement,  tout  en  préparant  ses  ce  mixtures  »  comme  il  les 
appelait;  —  encre  de  Chine,  sépia,  café,  cendre,  etc.  —  Un 
beau  jour,  il  jeta  des  paquets  d'encre  sur  sa  belle  page  ;  se 
servant  de  la  plume,  du  doigt,  du  canif,  du  grattoir,  mettant 
de  l'air  dans  ces  ombres,  des  taches  blanches  dans  ces  noirs, 
il  éleva  un  monument  fantastique  et  terrible  au  milieu  d'un 
paysage  désolé,  comme  on  n'en  voit  pas  au  pays  des  burgs.  Il 
y  consacra  trois  mois,  plaça  le  tableau  dans  un  cadre  quel- 
conque et  le  suspendit  à  un  mur  dans  son  appartement. 

»  Lorsqu'il  dut  s'exiler,  après  le  coup  d'Etat,  on  procéda  à 
la  vente  de  son  mobilier  a  des  prix  dérisoires.  Quelques  amis 
seulement  étaient  là,  et  ils  n'étaient  pas  bien  riches.  Je  me 
fis  adjuger  le  Barg  à  la  Croix  pour  trois  cent  vingt  francs. 
Victor  Hugo  ignorait  le  sort  de  son  plus  beau  dessin  :  je  le 
rassurai  aussitôt  et  le  lui  offris. 

»  —  Non,  non,  —  me  dit-il,  —  gardez-le  !  Seulement  je 
veux  vous  en  faire  cadeau.  Je  vous  le  rembourse  d'abord  et 
je  vous  le  donne  ensuite  ;  et  même  je  vous  ferai  un  cadre, 
un  jour. 

»  Mais  le  cadre  se  fit  attendre  :  Victor  Hugo  était  pris  tout 
entier  par  son  travail. 

»  Quand  il  revint  en  France,  en  1870,  il  habita  pendant  le 
siège  chez  moi,  avenue  Frochot. 

»  —  Je  n'oublie  pas  ma  dette,  —  me  disait-il. 

»  A  son  retour  définitif,  il  alla  s'installer  rue  de  Clichy. 
Mariette,  la  vieille  bonne  de  Victor  Hugo,  avec  son  flair  de 
chien  fidèle,  distinguait  des  autres  les  vrais  et  bons  amis,  ce 
qui  m'avait  valu  l'honneur,  très  flatteur,  de  son  amitié;  elle 
avait  entendu  la  promesse  du  poète. 
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»  —  Monsieur  n'oublie  pas  son  ami,  —  insinuait-elle 
d'abord. 

»  Puis,  elle  devenait  pressante  : 

»  —  Monsieur  a  promis  un  cadre  à  M.  Paul  Meurice. 

»  Et,  pour  avoir  Toccasion  de  revenir  plus  souvent  à  la 
charge,  elle  apportait  les  mixtures  une  à  une,  les  rangeant  en 
ordre  de  bataille,  insistant  avec  une  telle  persévérance  que 
Victor  Hugo  dut  s'incliner  devant  un  désir  aussi  impérieuse- 
ment formulé.  Il  fabriqua  le  cadre,  assembla  quatre  plan- 
chettes de  bois,  et,  pendant  une  quinzaine  de  jours,  il  les 
enlumina  des  caprices  de  sa  fantaisie,  semant  les  feuilles,  les 
oiseaux,  les  papillons  ;  une  fleur  étrange,  ayant  à  son  pied  la 
date  de  c<  l'année  terrible  »  montait  droite,  surmontée  de  ce 
mot  :  Spes,  et,  au  bas  du  cadre,  en  caractères  creux,  la  dédi- 
cace :  ce  Victor  Hugo  à  Paul  Meurice  ». 

»  Mariette  avait  gagné  sa  cause,  mais  Victor  Hugo  s'était  si 
bien  encrassé  les  doigts  qu'il  ne  parvenait  plus  à  les  dépouil- 
ler de  leur  cuirasse  boueuse,  et  il  grommelait  en  souriant  : 

—  ce  Hein?  voyez  mes  ongles,  sont-ils  assez  malpropres! 
On  dira  :  ce  Victor  Hugo  ne  se  lave  jamais!  »  Je  n'oserai  plus 
donner  la  main  k  personne... 

Le  jour  où,  fondant  la  Maison  de  Victor  Hugo,  Paul  Meu- 
rice résolut  de  se  séparer  d'un  si  cher  souvenir,  pieusement 
conservé  pendant  tant  d'années,  ce  fut  un  déchirement.  Je 
me  rappelle  encore  ce  jour  :  il  avait  quitté  son  cabinet  de 
travail  avant  que  le  tableau  eût  été  décroché  ;  il  errait  dans 
le  grand  salon  d'en  bas,  comme  une  âme  en  peine,  regar- 
dait sans  les  voir  tous  ses  autres  dessins,  descendus  aussi  et 
prêts  à  être  emballés,  essayait  de  se  soustraire  aux  sombres 
réflexions  provoquées  par  le  prochain  départ  des  objets  aimés  ; 
c'était  toute  sa  vie  qui  s'en  allait.  Je  compris  qu'il  souflrait 
sans  vouloir  le  montrer,  je  l'entraînai  et  nous  partîmes  pour 
la  place  des  Vosges. 

Quelques  instants  après  notre  arrivée,  le  grand  dessin  était 
apporté.  On  le  plaça  contre  un  mur  sans  que  Paul  Meurice  le 
vît.  Le  moment  le  plus  douloureux  était  celui  où  il  devait 
rentrer  chez  lui,  où  il  risquait  de  retrouver  dans  son  cabinet 
ce  large  panneau  vide.  Une  main  pieuse  avait  accroché,  pen- 
dant son  absence,  un  tableau  de  même  grandeur,  afin  qu'il 
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sentît  moins  cruellement  la  blessure  qui  venait  d'être  faite  à 
son  cœur.  Ainsi,  quand  il  revint  chez  lui,  put-il  avoir  l'illu- 
sion que  le  dessin  était  encore  là. 

Je  ne  parlerai  pas  de  toutes  les  richesses  d'art  accumulées 
depuis  si  longtemps  dans  son  hôtel  :  —  ces  magnifiques  tapis- 
series des  Gobelins  ;  et  ce  groupe  unique  de  Clodlon  ;  la  malle 
de  madame  de  Sévigné;  une  commode  en  laque,  ayant  appar- 
tenu à  Alfied  de  Musset;  les  pierres  lithographiques  à'Hamlet 
par  Delacroix  ;  le  portrait  d'Ingres  par  lui-même,  donné  par 
le  maître  à  madame  Paul  Meurice,  son  élève  ;  et  cette  admi- 
rable copie  de  la  Vierge  aux  flambeaux  de  Raphaël,  dont  l'ori- 
ginal est  maintenant  dans  une  collection  particulière  de 
Londres  ;  —  cette  copie,  faite  par  madame  Paul  Meurice, 
est  un  document  unique. 

C'est  au  miheu  de  toutes  ces  merveilles,  que  Paul  Meurice 
avait  patiemment  réunies  avec  son  âme  d'artiste,  de  chercheur 
et  de  connaisseur  avisé,  qu'il  passait  ses  journées. 

Il  se  levait  en  général  à  huit  heures,  et  c'est  vers  neuf 
heures  que  je  venais  chez  lui  ;  il  me  tendait  les  deux  mains, 
se  plaçait  à  son  petit  bout  de  table,  et,  après  avoir  parlé  des 
travaux  en  cours,  il  me  contait  ses  souvenirs,  —  souvenirs 
charmants,  amusants,  parfois  dramatiques,  toujours  capti- 
vants —  et,  comme  je  lui  disais  : 

—  Vous  devriez  bien  écrire  vos  mémoires. 

—  Oui,  je  sais,  je  devrais  ;  mais  c'est  le  temps  qui  me 
manque,  voyez-vous.  Avant  d'écrire  ma  vie,  j'aurais  voulu 
écrire  celle  des  autres.  J'ai  eu  Tidée  de  faire,  j'ai  même 
annoncé  une  série  de  Dossiers  contemporains.  J'aurais  mis 
dans  ma  galerie  Victor  Hugo,  bien  entendu,  Alexandre  Dumas 
(le  père!)  Michelet,  Frédérick-Lemaître ,  Bocage,  George 
Sand,  Mélingue  et  bien  d'autres  que  j'ai  connus  et  aimés... 
Mais,  voyez-vous,  je  mourrai  à  la  fleur  de  l'âge  avant  d'avoir 
fait  le  quart  de  ce  que  j'ai  dans  la  tê.c...  Et  vous  voulez  que 
j'écrive  mes  mémoires  !  Non,  je  n'ai  pas  le  temps! 

C'est  bien  dommage,  ils  auraient  été  si  curieux  pour  nous! 
Mais  il  les  racontait  avec  tant  de  bonne  grâce  et  de  précision 
que  je  peux,  de  souvenir,  en  donner  ici  quelques  fragments. 
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* 
*    « 

—  Quand  j'étais  tout  enfant,  —  me  dîsaît-il,  —  j'avais 
deux  passions  :  la  lecture  et  le  théâtre.  Ah  I  je  les  ai  bien 
conservées,  ces  deux  passions-là  I .. .  Dès  sept  ou  huit  ans,  la 
lecture  absorbait  tous  mes  jours  de  vacances  et.  toutes  mes 
soirées.  J'avais  un  ami  de  cœur,  un  peu  plus  âgé  que  moi  ; 
il  avait  beaucoup  d'affection  pour  moi  et,  chance  inespérée, 
son  père  était  concierge. 

Comme  Paul  Meurice  voyait  mon  étonnement  : 

—  Cela  vous  surprend...  Vous  n'apercevez  pas  bien  la 
relation  qu'il  peut  y  avoir  entre  un  concierge  et  la  littéra- 
ture?... Eh  bien,  le  père  de  mon  ami  était  concierge  k  l'Hôtel 
de  Ville,  .et,  naturellement,  comme  tous  les  concierges,  il 
avait  toutes  les  clefs  et,  parmi  elles,  la  clef  delà  bibliothèque. 
J'avais  l'honneur  d'être  admis  dans  la  loge  en  qualité  d'ami 
de  son  lils,  et  j'avais  suffisamment  conquis  sa  confiance  pour 
qu'il  me  prêtât  des  livres.  Il  m'arrivait  même  parfois  de  faire, 
chez  lui,  des  lectures  à  haute  voix  :  mon  auditoire  ne  compre- 
nait peut-être  pas  grand'chose,  mais  il  m'écoutait  avec  com- 
plaisance. Mon  petit  ami  interrompait,  hélas  I  ces  lectures  : 
ce  délassement  lui  paraissait  trop  sérieux;  il  préférait  jouer. 
Je  fiatisais  bien  un  peu  la  moue,  mais  je  me  résignais,  et, 
toutes  )€^  fois  que  j'avais  un  moment  de  liberté,  je  m'échap- 
pais de  ch^  mon  père,  dont  la  boutique  d'orfèvrerie  était 
tout  près  de  THôtel  de  Ville,  et  je  revenais  à  mes  chers  livres. 

»  Je  dois  même  avouer  que  la  lecture  faisait  quelque  tort  à 
mes  premières  amours  :  l'atelier  de  mon  père...  Mon  père, 
tout  en  devenant  patron,  n'avait  pas  voulu  abandonner  son 
métier.  Il  était  adoré  de  ses  ouvriers,  et  moi  aussi.  Heureux 
temps,  où  le  maître  et  les  travailleurs  formaient  une  grande 
famille  !  Moi,  je  regardais  les  métaux  se  tordre,  se  transfor- 
mer sous  l'action  du  feu,  je  voyais  les  dessins  de  mon  frère* 
prendre  corps,  sans  pouvoir  m'expliquer  ce  phénomène. 
C'est  là  que  j'ai  commencé  à  aimer  le  travail. 

»  Ma  seconde  passion,  qui  valait  bien  la  première,  c'était 

I.  Le  célèbre  orfèvre  Froment-Mcurice. 
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le  théâtre  :  j'y  pensais  sans  cesse,  j'en  rêvais.  Il  n'y  avait  pas 
de  plus  grande  récompense  pour  moi  que  d'aUer  au  théâtre, 
et  je  n'y  allais  jamais  assez  souvent,  à  mon  gré.  C'était  comme 
une  fringale.  Ne  pouvant  satisfaire  complètement  ma  passion, 
il  fallait  bien  la  tromper.  Alors  j'allais  contempler  les  colonnes 
d'ailiches,  je  lisais  consciencieusement  tous  les  titres  de  pièces. . . 
Vous  n'avez  pas  remarcpié  que,  toutes  les  fois  que  nous  sor— 
tons  ensemble,  je  m'arrête  devant  les  affiches.^  C'est  un 
besoin,  une  vieille  habitude,  je  jette  un  coup  d'œU...  Quand 
je  fus  grand  et  en  pension,  je  trouvai  une  combinaison  ingé- 
nieuse, quoiqu'un  peu  fatigante  :  les  jours  de  sortie,  j'allais 
dîner  chez  mes  parents  ;  —  dans  ce  temps-lu  on  dînait  de  très 
bonne  heure  ;  —  je  n'avais  pas  mangé  le  dernier  morceau 
que  je  partais  en  courant  pour  le  théâtre.  Je  choisissais  celui 
qui  donnait  un  «  spectacle  coupé  ».  Je  voyais  une,  deux 
pièces,  quelquefois  trois,  et,  à  neuf  heures  et  demie,  bien  avant 
la  fin  de  la  représentation,  hélas  I  je  quittais  le  théâtre.  Je 
tâchais,  à  la  sortie,  de  revendre  ma  contremarque...  Damel 
je  n'étais  pas  riche,  et  il  ne  fallait  pas  épuiser  trop  vite  mon 
budget  de  lycéen  ;  mais  je  ne  m'attardais  pas  et,  vite,  à  pied 
(les  citadines  étant  d'un  prix  trop  élevé  pour  ma  bourse),  je 
filais,  je  prenais  un  temps  de  galop  de  la  Porte-Saint-Martin 
ou  du  Gymnase  à  la  rue  Saint- Antoine.  H  s'agissait  d'arriver 
à  la  pension  avant  la  cloche  de  dix  heures  :  si  j'avais  manqué 
la  cloche,  on  m'aurait  privé  de  sortie  le  dimanche  suivant, 
et,  alors,  pas  de  théâtre!...  J'arrivais  donc  en  nage,  essoufflé, 
mais  bien  heureux!  Et  je  m'endormais  en  pensant  au  spec- 
tacle que  je  verrais  huit  jours  après. 


C'est  au  lycée  Charlemagne  que  Paul  Meurice  connut  Auguste 
Vacquerie.  Tous  deux  avaient  le  goût  passionné  des  lettres  et 
les  mêmes  admirations.  De  se  comprendre  à  s'aimer,  à  cet  âge, 
il  n'y  a  qu'un  pas,  mais  leur  amitié  fut  vraiment  fraternelle; 
elle  a  duré  soixante-deux  ans  et  n'a  été  brisée  que  par  la 
mort.  Vacquerie  dédia  son  premier  volume  de  vers  c<  à  Paul  ». 
Dans  Mes  Premières  Années  de  Paris,  il  chante  les  souvenirs 
de  leur  jeunesse.  Une  pièce  rappelle  la  maladie  de  Vacquerie 
et  ses  colères  contre  son  ami.  Paul  Meurice,  qui  s'était  trans- 
formé en  garde  malade,  venait  passer  tout  le  temps  que  lui 
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laissaient  ses  études  près  de  son  ami  ;  mais  il  lui  arrivait  par- 
fois d'être  un  peu  en  retard. 

—  C'est  vrai,  —  disait  Paul  Meuricè,  souriant  au  souvenir 
de  cette  scène,  —  ah  I  comme  il  m'injuriait  : 

»  —  Va,  tu  n'as  pas  de  cœur!  ton  rôle  te  pèse  déjà! 
Comptez  donc  sur  les  amis  !  tu  es  un  faux  frère,  tu  as  oublié 
l'heure. 

»  Je  le  laissais  dire,  il  s'apaisait  : 

»  —  Au  moins,  dis-moi  que  tu  ne  recommenceras  plus, 
jure-moi  que  demain  tu  seras  là  à  l'heure  juste. 

»  Et  je  jurais  de  bien  grand  cœur  :  je  l'aimais  tant  I  Et  lui 
ne  m'aurait  pas  fait  ces  scènes  s'il  ne  m'avait  pas  aimé  :  nous 
ne  pouvions  pas  nous  passer  l'un  de  l'autre.  Je  l'ai  bien  dou- 
loureusement éprouvé,  le  jour  où  il  est  mort  :  il  a  emporté 
avec  lui  tant  de  ma  vie  !  Nous  avions  les  mêmes  révoltes 
contre  nos  professeurs  qui  nous  défendaient  d'assister  aux 
cours  de  Michelet,  d'aller  voir  jouer  les  drames  de  Victor 
Hugo,  et  qui  nous  interdisaient,  comme  dangereuse,  la  lecture 
de  Notre-Dame  de  Paris  et  des  Feuilles  d'Automne.  Le  début 
de  notre  amitié  est  tout  entier  dans  ces  vers  : 

Ce  fut  ma  bienvenue  et  mon  bouquet  de  fête 
De  te  trouver  logé  dans  le  même  poète*. 

»  Oui,  nous  étions  tous  les  deux  enflammés  d'admiration 
pour  Victor  Hugo,  nous  desirions  ardemment  le  voir;  mais 
moi,  malheureusement,  j'ai  toujours  été  timide,  je  le  suis 
encore.  Quant  à  Vacquerie,  qui  était  pourtant  mon  cadet  d'un 
an,  il  était  plus  hardi  :  il  n'hésita  pas,  il  écrivit  à  Victor  Hugo 
et  même  il  lui  envoya  une  ode,  car  nous  faisions  déjà  des 
vers.  Je  ne  sais  pas  si  ses  vers  étaient  très  bons,  mais  j'affirme 
qu'ils  étaient  pleins  d'enthousiasme.  Vacquerie  ne  doutait  pas 
de  la  réponse;  moi,  je  n'osais  pas  espérer.  Nous  étions  anxieux. 
Enfin,  jour  heureux!  Vacquerie  reçut  un  mot  de  Victor  Hugo 
le  remerciant  de  ses  beaux  vers  (le  remerciant  I)  et  l'invitant 
à  venir  Place  Royale.  Jugez  de  notre  joie.  J'étais  aussi 
content  que  Vacquerie.  Il  se  rendit  bien  vite  à  l'appel  qui  lui 
était  adressé.  Le  grand  poète  le  reçut  avec  une  aflabilité  char- 

I.  Mes  Premières  Années  de  Paris, 
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mante,  lui  demandant  des  détails  sur  ses  travaux,  sur  les 
places  qu'il  obtenait  au  lycée.  Vacquerie,  encouragé  par  tant 
de  bienveillance,  se  risqua  à  parler  de  moi  : 

»  —  J'ai  un  ami,  un  grand  ami,  qui  vous  admire  comme 
moi,  qui  vous  aime  ;  il  a  été  bien  heureux  et  bien  fier  de  la 
lettre  que  vous  m'avez  adressée. 

»  —  Eh  bien,  amenez-le-moi  dimanche  prochain,  votre 
ami  :  je  serai  très  content  de  faire  sa  connaissance. 

»  Voilà  mon  entrée  chez  Victor  Hugo... 

Paul  Meurice  avait  quinze  ou  seize  ans  quand  il  fut  présenté 
à  Victor  Hugo;  soixante-neuf  ans  après,  il  se  retrouvait  dans 
cette  maison  de  la  Place  Royale,  aujourd'hui  Place  des  Vosges, 
et  organisait  ce  merveilleux  Musée  Victor  Hugo.  Je  me  rap- 
pelle qu'il  me  prit  par  le  bras,  me  conduisit  a  la  pièce  qui  a 
servi  à  reconstituer  la  chambre  mortuaire,  et  me  dit  avec  une 
violente  émotion  : 

—  C'est  là  que  j'ai  vu  Victor  Hugo  pour  la  première  fois, 
il  y  a  plus  de  soixante-dix  ans  :  mes  jambes  tremblaient,  je 
tournais  mon  chapeau  dans  mes  mains,  je  n'osais  pas  dire  un 
mot,  j'étais  profondément  troublé.  Et  cependant  il  m'avait  fait 
l'accueil  le  plus  simple,  le  plus  cordial;  mais  mon  cœur  battait 
si  fort  !  Je  suis  resté  pendant  plusieurs  jours  sous  le  coup  de 
l'émotion  que  j'avais  ressentie. 

Au  sortir  du  collège,  Paul  Meurice,  bachelier  es  lettres, 
avait  dix-huit  ou  dix-neuf  ans  ;  ses  parents  le  voulaient  avo- 
cat :  donc  il  a  fit  son  droit  »,  mais  sans  enthousiasme.  Ce 
qui  l'attirait,  c'était  le  théâtre;  être  auteur  dramatique,  c'était 
son  rêve.  Un  jour,  il  voulut  être  fixé  sur  son  sort.  Il  avait 
lu  beaucoup  de  pièces  et  de  romans  de  Dumas,  qu'il  admi- 
rait. Il  le  choisit  pour  juge  et  pour  arbitre. 

—  Je  venais  de  terminer  mon  premier  drame  qui  doit  être, 
autant  que  je  me  rappelle,  fort  sombre.  Cela  s'appelait  Gûwto/i. 
Je  pris  mon  courage  à  deux  mains  et  je  portai  mon  manuscrit 
à  Dumas.  Quand  je  dis  :  «Je  le  portai  à  Dumas  »  !...  jamais 
de  la  vie,  je  n'aurais  eu  pareille  hardiesse:  je  déposai  mon 
manuscrit  chez  le  concierge  et   me  sauvai  comme  un  voleur. 
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»  Deux,  trois  jours  se  passent,  Dieu  saît  dans  quelle 
fièvre  d'attente  I  enfin,  le  quatrième  jour,  je  reçois  une  lettre, 
une  lettre  de  la  main  même  de  Dumas.  Il  avait  à  me  parler  I 
J'étais  bien  heureux,  mais  bien  effrayé;  ma  malheureuse  timi- 
dité reprenait  le  dessus  :  j'avais  été  brave  tant  qu'il  ne  s'était 
agi  que  d'écrire.,.  J'arrivai  donc  chez  Dumas  très  troublé. 
Ahl  il  me  mit  tout  de  suite  à  mon  aise:  il  était  si  bon,  si 
accueillant  aux  jeunes!  Avec  ce  ton  paternel  et  enjoué  que 
vous  lui  avez  connu,  il  me  dit  : 

»  —  Eh  bien,  mon  cher  enfant,  ce  n'est  pas  très  bon,  votre 
pièce  ;  mais  il  faut  continuer. . .  Mais  oui  I . . .  il  y  a  des  promes- 
ses... Vous  avez  certainement  le  don  du  dialogue,  l'instinct 
du  théâtre  :  vous  réussirez.  Travaillez,  faites  autre  chose. 

»  —  Je  fais  autre  chj3e,  —  lui  répondis-je,  —  je  fais 
mon  droit. 

»  —  Votre  droit!... Je  ne  vous  vois  pas  bien  avocat,  —  me 
dit— il  en  me  considérant,  —  vous  me  paraissez  plus  hardi 
quand  vous  tenez  la  plume.  Il  faut  faire  du  théâtre,  du  roman: 
apportez— moi  ce  que  vous  ferez,  je  lirai,  je  remanierai,  je 
corrigerai,  enfin  je  vous  aiderai,  et,  vous  verrez,  vous  arri- 
verez. 

N  osl-cile  pas  curieuse,  cette  conversation  décidant  de  l'ave- 
nir du  (s\\  r  collaborateur  de  Dumas? 

—  Quand  je  sortis,  j'étais  transfiguré!  C'est  Dumas  qui 
m'a  donné  confiance  en  moi,  et  je  lui  en  serai,  toute  ma  vie, 
reconnaissant. 

»  Quelques  mois  après,  j'étais  devenu  un  familier  de  la 
maison.  Dumas,  un  jour,  parlait  dans  son  cabinet  avec  plu- 
sieurs personnes:  j'étais  là,  très  attentif,  dans  mon  coin,  ne 
soufflant  mot.  La  conversation  vint  à  tomber  sur  Shakespeare. 
Dame!  Shakespeare  était  un  dieu  pour  Dumas. 

»  —  Gomme  c'est  malheureux,  —  disait-il,  —  qu'il  n'y 
ait  pas  de  traduction  d!Hamlet  !...  Il  y  en  a  bien  une,  si  l'on 
veut,  celle  de  Ducis,  mais  elle  ne  compte  pas. 

»  Inconsciemment  presque,  je  hasardai  : 

»  —  Mais...  j'en  ai  fait  une,  moi. 

»  —  Toi  !  —  cria  le  père  Dumas,  — toi,  tu  as  fait  une  tra- 
duction, et  tu  ne  le  dis  pas  !  —  Un  Hamlet  ! 

»  —  Un  Hamlet. 
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»  —  En  vers  ? 

»  —  En  vers- 

»  —  Et  ioui  Hamlet? 

y>  —  Tout  Hamlet. 

»  —  Va  bien  vite  me  le  chercher^ 

»  Je  cours  chez  moi.  Je  lui  apporte  mon  manuscrit.  Il  le 
prend  : 

»  —  Va,  —  me  dit-il,  —  je  vais  le  travailler,  ton  Hamlet, 

»  Quelque  temps  après,  il  propose  la  pièce  au  Théâtre- 
Français;  mais,  là,  on  trouve  mon  spectre  bien  hardi  d'oser 
se  montrer  ;  —  jusqu'ici  le  spectre  avait  été  remplacé  par 
une  urne... 

»  Quand  Dumas  devint  directeur  du  théâtre  de  Saint-Ger- 
main—en— Laye,  il  monta  aussitôt  la  pièce  avec  Bouvière.  Ahl 
quelle  salle I  Tout  Paris  était  à  cette  première!  Dumas,  au 
premier  rang  du  balcon,  exultait,  triomphait,  et,  oubliant 
qu'il  avait  signé  la  pièce  avec  moi,  se  levait,  dominant  de  sa 
haute  taille  toute  la  salle,  et  criait  : 

»  —  Ah  !  que  c'est  beau  !  C'est  admirable  I  c'est  magni- 
fique ! . . . 

—  Mon  bon  Dumas  I  —  ajoutait  Paul  Meurice  d'un  ton 
attendri. 

Et,  comme  je  l'interrogeais  sur  le  sort  de  son  Hamlet  joué 
plus  tard  à  la  Comédie-Française  : 

—  Ah  mais  !  je  l'ai  refait  tout  entier. 
»  —  Tout  entier? 

»  —  Oui,  moins  un  vers.  Il*  reste  encore  un  vers  de  Du- 
mas. » 

Paul  Meurice  avait  tant  de  conscience,  le  respect  si  absolu 
de  son  art,  qu'à  chaque  reprise  il  remaniait  son  Hamlet, 
refaisait  des  morceaux  de  dialogue,  visant  toujours  à  la  per- 
fection. Ahl  quelquefois  les  interprètes  n'étaient  pas  contents 
lorsqu'à  la  dernière  minute  il  introduisait  quelque  change- 
ment; mais  il  était  intraitable  sur  ce  chapitre  et  il  fallait  l'en- 
tendre maugréer  quand  l'artiste,  par  mégarde,  avait  repris  l'an- 
cienne version. 
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Plus  tard,  Paul  Meurice  entra  dans  le  journalisme.  Il  me 
disait  volontiers  ses  débuts  dans  la  critique  théâtrale  et  litté- 
raire à  la  Presse  : 

—  Il  y  a  une  série  de  Feuilletons  de  fAn  quarante  signés 
tantôt  de  Nefftzer,  tantôt  de  Vacquerie,  et  souvent  de  ce  De- 
main»... ce  Demain»,  c'était  moi.  Âhl  j'étais  ardent,  presque 
audacieux. . . 

Son  premier  article  sur  Victor  Hugo  date  de  i842  et  parut 
dans  V Artiste,  C'était  à  propos  du  Rhin, 

— -  J'avais  vingt-quatre  ans  ;  je  pourrais  donc  dire,  en  modi- 
fiant un  peu  le  vers  : 

J'ai  combattu  soixante-trois  ans  pour  ta  gloire. 

»  Je  sais  bien  que  la  césure  n'y  serait  pas...  mais  on  passe 
par-dessus  aujourd'hui!». 

Il  avait  bien,  en  effet,  combattu  soixante-trois  ans  pour  la 
gloire  de  Victor  Hugo,  et,  par  une  coïncidence  troublante  et 
touchante,  Paul  Meurice  allait,  au  moment  de  sa  mort,  faire 
paraître  le  Rhin  dans  la  grande  édition  définitive  en  cours. 
Son  premier  et  son  dernier  travail  pour  Victor  Hugo  auront 
été  consacrés  au  Rhin, 

—  Ce  premier  article  —  me  disait-il  —  n'avait  pas  déplu 
à  Victor  Hugo.  Je  reçus  aussitôt  l'édition  originale  en  deux 
volumes,  avec  cette  dédicace  :  «  a  monsieur  paul  heurige, 

SON    AMI,   VICTOR    HUGO  ». 

»  C'était  le  premier  ouvrage  de  lui  qu'il  me  donnait.  Une 
chose,  dans  mon  article,  l'avait  amusé.  Je  vois  encore  son 
sourire  : 

»  —  Vous  seul  m'avez  compris,  —  me  dit-il. 

»  Et,  comme  je  m'étonnais  : 

»  —  Oui,  vous  avez  très  bien  dit,  le  nom  de  Pécopin 
représente  le  martèlement  du  petit  cri  de  la  poule,  par  ces 
trois  syllabes  détachées  :  c<  Pé— co— pin,  Pé-co— pin  »,  et 
le  roucoulement  du  pigeon  est  bien  traduit  par  le  nom  de 
Bauldour,  avec  la  première  syllabe  plaintive  et  la  finale  chan- 
tante sur  Vr  :  c<  Bauldour,  Bauldour,  Bauldour  »,  n'est-ce 
pas  là  le  roucoulement  du  pigeon?  Vous  ne  vous  êtes  pas 
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trompé,  j'ai  bien  visé  à  cet  effet  en  choisissant  ces  deux  noms* 
Je  suis  content  que  vous  en  ayez  si  bien  saisi  la  signification. 
»  Eh  bien,  imaginez— vous,  mon  cher  ami, —  ajoutait  Paul 
Meurice  —  que,  dans  cette  même  année  i842,  j'ai  refait 
exactement  le  même  voyage  du  Rhin  avec  les  deux  volumes 
de  Victor  Hugo  à  la  main.  J'ai  suivi  fidèlement  le  même  iti— 
néraire,  j'ai  revu  les  mêmes  burgs,  les  mêmes  cathédrales... 
Je  suivais  le  Rhin  avec  Victor  Hugo  pour  guide.  C'a  été  un 
des  plus  beaux  voyage  de  ma  vie. 


*  # 

Paul  Meurice  eut  l'idée,  en  i848,  de  fonder  un  journal, 
Victor  Hugo  n'était  pas  riche,  à  ce  moment-là,  et  ne  pouvait 
risquer  des  fonds  dans  une  aventure.  Pourtant  ces  jeunes 
gens,  Charles  et  François-Victor  Hugo,  Auguste  Vacquerie  et 
Paul  Meurice  avaient  des  appétits  de  bataille  : 

—  Cette  politique  d'action,  de  combat,  exerçait  sur  moi  un 
attrait  irrésistible  :  la  politique,  c'est  la  lutte.  Je  ne  la  com- 
prends pas  autrement.  J'allai  donc  chez  mon  frère  et  le  priai 
de  me  fournir  les  premiers  capitaux.  Voilà  comment  Y  Événe- 
ment fut  fondé.  C'était  une  grosse  partie.  Mon  frère  fit  un 
peu  la  moue,  mais  il  m'adorait  et  consentit.  Il  perdit  d'ailleurs 
tout  ce  qu'il  avait  avancé.  Il  faut  dire  que  nous  étions  bien 
hardis.  Les  condamnations,  les  amendes  ne  nous  étaient  pas 
épargnées.  Le  journal  fut  même  supprimé.  Huit  jours  après, 
il  reparaissait  sous  le  même  titre,  à  une  lettre  près  :  Y  Avène- 
ment. Quel  beau  titre  ! 

Et  ses  yeux  s'animaient,  sa  voix  vibrait  à  ces  souvenirs. 
C'était  un  des  caractères  de  cette  nature  timide  qu'aucune 
responsabihté  ne  l'effrayait  ;  il  jouait  sa  liberté  sans  souci  du 
péril.  Il  osait  agir,  il  lui  répugnait  de  paraître.  Il  avait  une 
âme  bien  trempée,  c'était  l'homme  du  devoir. 

En  i85i,  il  avait  été  condamné  à  neuf  mois  de  prison  pour 
un  article  écrit  par  Charles  Hugo  et  dont  lui,  Paul  Meurice, 
gérant,  était  responsable.  On  l'enferma  le  i5  septembre,  à  la 
Conciergerie,  avec  Charles  et  François— Victor.  Seul,  Vac- 
querie était  libre.   Mais    ce  n'était  pas  pour  longtemps.   Le 
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i8  septembre,  Victor  Hugo  adressait  une  lettre  à  Vacquerie  ; 
elle  fut  publiée  :  Vacquerie  alla  rejoindre  ses  amis  en  prison. 
Victor  Hugo  lui  écrivait  : 

Savez-vous  ?  J'irai,  cet  hiver,  dîner  chaque  jour  à  la  Concier- 
gerie avec  mes  enfants.  Dans  le  temps  où  nous  sommes,  il  n'y  a 
pas  de  mal  à  s'habituer  à  manger  un  peu  de  pain  de  prison  ^ 

Douce  illusion!  car,  le  I3  décembre,  Victor  Hugo  prenait 
le  chemin  de  Texil  et  il  regrettait  bien  les  dîners  de  la  Con- 
ciergerie. Il  écrivait,  le  3o  décembre,  à  sa  femme  : 

Comme  vous  devez  avoir  encore  de  bonnes  heures  tous  ensemble 
dans  cette  prison  !  Que  je  voudrais  y  («tre  avec  vous  et  avec  eux  *  1 

—  C'était  charmant,  la  Conciergerie,  —  me  disait  en  effet 
Paul  Meurice,  —  mais  oui,  c'était  charmant,  avec  Vacquerie, 
Charles  et  Victor,  surtout  quand  Victor  Hugo  était  là,  car  il 
venait  très  régulièrement  à  tous  nos  dîners.  Nous  n'avions 
qu'une  cellule,  Vacquerie  et  moi  ;  Charles  avait  la  chambre 
la  plus  grande,  c'est  là  que  nous  nous  réunissions...  Savez- 
vous  que  c'est  presque  un  bonheur  pour  nous  d'avoir  été 
fourrés  en  prison  au  mois  de  septembre?  Mais  oui,  certai- 
nement, c'est  un  bonheur.  Aliqais  providet.  Car,  enfin, 
supposez  que  nous  eussions  été  libres,  Vacquerie  et  moi,  au 
moment  du  2  décembre  :  on  nous  eût  exilés,  c'est  plus  que 
probable,  et,  ne  nous  eût-on  pas  exilés,  nous  aurions  suivi 
Victor  Hugo,  ce  qui  était  absurde,  car  nous  lui  avons  été 
bien  plus  utiles  à  Paris  que  près  de  lui. 

»  Et  puis  nous  étions  là  tous  les  quatre  et  nous  nous 
aimions  bien.  Nous  avions  aussi  de  l'imprévu.  Dans  les  pre- 
miers temps,  rien  n'était  organisé,  l'heure  de  notre  déjeuner 
variait  suivant  la  fantaisie  du  traiteur  qui  nous  l'envoyait.  Un 
jour,  impatienté,  je  résolus  de  faire  la  cuisine  :  après  tout,  il 
ne  fallait  pas  être  grand  sorcier  pour  faire  cuire  des  œufs  sur 
le  plat.  Vacquerie  me  laisse  donc  à  mes  fonctions  et  va  chez 
Charles.  Je  casse  mes  œufs  dans  mon  beurre  chaud  et  je  me 
remets  à  travailler.  Je  faisais  justement,  dans  ce  moment-là, 
Benvenuto.  Tout  à  coup,  Vacquerie  entre  comme  un  fou  en 

I.  Actes  et  Paroles, 
a.  Correspondance, 
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criant  :  c<  Qu'est-ce  qu'il  y  a  ?  Quelle  odeur  !  C'est  horrible  1  » 
Je  lève  le  nez,  je  regarde  mes  œufs  :  horreur!  ils  étaient 
attachés  ! 

»  Cette  épreuve  ne  m'a  pas  donné  l'envie  de  cultiver  l'art 
culinaire. 

»  On  s'amusait  de  peu,  on  faisait  contre  mauvaise  fortune 
bon  cœur.  Or  imaginez-vous  qu'un  jour  nous  entendons  un 
bruit  dehors,  des  chants,  des  cris.  Nous  faisons  silence,  nous 
prêtons  l'oreille,  la  rumeur  se  rapproche,  grossit  : 

»  —  Bravo  !  —  crions-nous,  —  c'est  le  peuple  qui  se  ré- 
veille !  Le  prince-président  est  par  terre  !  On  vient  nous 
chercher!  C'est  la  déKvrance  ! 

»  Vacquerie,  homme  pratique,  dit  tout  à  coup  : 

»  —  Mettons  nos  bottes. 

»  —  Nos  bottes? 

y)  —  Mais  oui,  nos  bottes  :  je  ne  veux  pas  que,  si  l'on  vient 
nous  porter  en  triomphe,  on  nous  trouve  en  pantoufles. 

»  —  C'est  juste. 

«  La  rumeur  se  rapproche  encore,  on  distingue  des  voix  : 
vous  jugez  de  la  joie  d'oiseaux  dans  une  cage  dont  on  va 
briser  les  barreaux.  Puis  le  bruit  semble  s'éloigner.  La  foule 
passe,  elle  est  passée  sans  s'arrêter...  Nous  faisons  une  autre 
mine...  Et  nous  retirons  nos  bottes. 

»  C'était  le  prince-président  qu'on  acclamait. 


Sur  le  chapitre  de  la  Conciergerie,  les  souvenirs  de  Paul 
Meurice  étaient  abondants  et  sa  verve  intarissable.  Mérimée, 
à  la  même  époque,  était  en  prison  ;  oui,  le  Mérimée  qui  de- 
vait être  sénateur  de  l'Empire  en  i853,  était  à  la  Conciergerie 
en  i852,  pour  avoir  soutenu  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes 
l'innocence  de  Libri,  le  fameux  bibliophile  qui  avait  été 
condamné  poiu:  avoir  dérobé  des  manuscrits  à  la  bibliothèque 
de  l'Institut. 

c<  Mérimée  —  me  racontait  Paul  Meurice  —  sortait  tous 
les  jours  de  sa  cellule  à  l'heure  accordée  aux  prisonniers  pour 
se  promener  dans  la  cour  commune.  On  prenait  un  peu  d'air 
et  un  peu  d'exercice.  Les  camarades  réunis  là  n'étaient  pas 
tous  de  premier  choix  :  beaucoup  de  voleurs,  un  certain 
nombre  d'escrocs,  et  peut-être  quelques  assassins.  J'aperçois 
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Mérîmce,  qui  se  tenait  un  peu  à  l'écart,  et  je  le  prends  par 
le  bras  : 

»  —  Que  diriez— vous  si  nous  entrions  en  relations  avec 
ces  honorables  personnages? 

»  Mérimée  me  regarda  d'un  air  un  peu  effaré.  J'avais  pensé 
qu'il  accueillerait  avec  empressement  ma  proposition,  et,  je 
dois  l'avouer,  je  fus  un  peu  surpris  de  son  silence.  J'insistai  : 

»  —  N'esiKîe  pas  pour  vous,  romancier,  auteur  de  Co- 
lomba, une  occasion  imique  de  faire  une  ciurieuse  étude  de 
mœurs?  C'est  une  analyse,  d'après  nature,  à  saisir  au  vol, 
c'est  le  cas  de  le  dire.  Car  enfin  on  n'a  pas  tous  les  jours  la 
bonne  fortune  de  pouvoir  recueillir  les  confidences  de  pareils 
compagnons. 

»  Mérimée  avait  cru  que  je  voulais  plaisanter,  mais,  quand 
il  vit  que  c'était  sérieux,  il  se  redressa  ; 

—  Moi,  frayer  avec  ces  gens-lù,  vous  n'y  pensez  pas  ! 

»  Je  suppose  que  cette  aimable  société  lui  inspirait  une  cer- 
taine terreur.  Vacquerie  et  moi,  nous  n'avions  pas  de  pa- 
reilles répugnances.  Cela  nous  intéressait,  c'était  une  diver- 
sion. A  la  guerre  comme  à  la  guerre,  à  la  prison  comme  à  la 
prison  :  nous  causions  donc  sans  la  moindre  répugnance  avec 
ces  détenus  d'une  autre  espèce  que  nous. 

»  Tout  en  marchant,  je  m'approchai  d'un  repris  de  justice 
et  je  l'interrogeai  sur  son  état  d'âme.  Au  bout  de  quelques 
instants  de  conversation,  je  lui  dis  : 

—  Comment,  vous  qui  paraissez  intelligent,  n'essayez— 
vous  pas  de  travailler?  Avec  un  petit  effort,  vous  occuperiez 
tout  comme  un  autre  votre  rang  dans  la  société,  vous  arri- 
veriez à  vous  relever... 

»  Vous  entendez  d'ici  mon  éloquent  exorde  ;  je  voulais 
prendre  cet  homme  par  les  sentiments,  par  l'amour-propre 
et  aussi  par  l'intérêt.  Ah  !  sa  réponse  ne  se  fit  pas  attendre,  et, 
avec  une  franchise  déconcertante  : 

—  C'est  si  facile  de  voler,  si  facile  et  si  tentant  I  Les  bons 
bourgeois  sont  si  naïfs  I 

»  Comme  s'il  eût  craint  de  ne  pas  m'avoir  convaincu,  il 
ajouta  : 

—  Tenez,  vous  voilà,  vous,  à  côté  de  moi,  je  vous  parie 
que  je  vous  vole...  Et,  remarquez-le  bien,  je  ne  vous   vole 
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pas  en  traître,  je  vous  préviens  à  Tavance  que  je  vais  vous 
voler.  Vous  voila  sur  vos  gardes,  j'espère.  Eh  bien,  si  vous 
voulez,  je  vous  volerai,  sans  même  que  vous  vous  en  aperce- 
viez, l'objet  que  vous  me  désignerez. 

»  Pour  le  coup,  je  crus  que  j'allais  assister  à  une  séance  de 
prestidigitation  : 

»  —  Soit!  — lui  répondis-je,  — je  mets,  dans  la  poche 
de  mon  gilet,  la  pièce  de  cent  sous  que  voilà. 

»  Nous  nous  promenons  tous  trois,  Vacquerie  a  ma  droite, 
le  fdou  à  ma  gauche.  Cet  excellent  voleur  me  raconte  sa  vie 
tout  entière,  ses  débuts,  ses  aventures,  les  bons  ou  les  mau- 
vais coup»  ^^  ft  £aitâ,  puis,  adroitement,  il  me  fait  parler, 
nous  entamons  une  (fise«an«ii  vive  et  animée,  sur  le  peuple, 
la  question  sociale...  Vous  me  ycffm  d'ici  m'enflammer... 
Au  beau  milieu  d'une  période,  mon  bonhoaHDW  m'interrompt 
en  souriant  et  me  dit  ironiquement  : 

»  —  Monsieur,  voilà  vos  cent  sous. 

»  Je  me  tâte,  je  me  fouille  :  mon  gousset  était  vide.  Je 
n'avais  rien  vu,  rien  senti  I 

»  Et,  comme,  honnêtement,  il  me  tendait  ma  pièce,  je  la 
lui  laissai,  ne  voulant  pas  enlever  à  cet  honnête  homme  de 
voleur  l'argent  que  son  adresse  et  son  habileté  avaient  si  bien 
gagné... 

»  Tant  que  Charles  et  François-Victor  partagèrent  mon  sort, 
le  séjour  de  la  prison  ne  me  parut  pas  maussade  ;  mais  lors- 
qu'ils furent  partis,  et  Vacquerie  aussi  (car  c'était  moi  qui 
avais  obtenu  le  plus  fort  tarif  de  mois  de  prison),  cela  devint 
lugubre.  J'avais  fini  Benvenuto  :  je  dus  remettre  quelque 
chose  en  train.  Enfin  je  travaillais  toujours,  j'avais  de  longues 
heures  pour  le  recueillement.  Ah!  je  voudrais  bien  commettre 
quelque  méfait  pour  que  l'on  m'emprisonnât.  On  ne  travaille 
vraiment  bien  que  sous  les  verrous  :  peu  de  visites,  et  à  des 
heures  régulières,  pas  d'affaires,  pas  de  correspondance.  Ah  ! 
si  j'étais  enfermé,  j'avancerais  joliment  ma  besogne. 

»  Seulement,  tout  dépend  de  la  prison.  A  la  Conciergerie, 
j'ai  pu  bien  travailler,  mais  où  j'ai  souffert,  atrocement  souf- 
fert, moralement  et  physiquement,  où  j'ai  cru  vraiment  mou- 
rir, c'est  en  1871. 

)>  Pendant  la  Commune,  je  continuais  le  Rappel,  Tout  en 
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essayant  de  modérer  les  hommes  de  la  Commune  et  d'atté- 
nuer leurs  violences,  nous  n'étions  pas  en  odeur  de  sainteté 
auprès  du  gouvernement.  On  s'attendait,  à  tous  moments,  à 
l'entrée  des  troupes  de  Versailles,  et  nous  risquions  d'être 
arrêtés.  On  me  disait  de  me  cacher  ou  tout  au  moins  de  ne  pas 
habiter  chez  moi.  Me  cacher  !  Ne  pas  rester  chez  moi  !  Jamais 
de  la  vie  !  Je  mettais,  au  contraire,  mon  point  d'honneur  a 
aller  tous  les  jours,  à  pied,  de  chez  moi  au  Rappel,,.  Ce  qui 
devait  arriver  arriva  :  on  vint  m'arrêter.  J'écrivais,  à  ma  table. 
Je  serrai  mes  papiers.  Comme  je  ne  faisais  aucune  résis- 
tance et  que  je  n'avais  pas  l'air  bien  terrible,  celui  qui  avait 
le  mandat  d'arrêt  renvoya  ses  hommes.  Les  précamlîofl» 
étaient,  en  effet,  bien  inutiles. 

»  Nous  sortons.  Il  pleuvait  a  torrento;  p»y  de  voiture.  Nous 
étions  seuls  tous  les  deux  : 

»  —  Je  vous  connais  bim,  — me  dit  mon  interlocuteur,  — 
vous  êtes  l'ami  de  Viefor  Hugo.  Bah  I  vous  n'êtes  pas  dange- 
reux, vous  êtes  tin  honnête  homme. 

»  Je  ne  disais  rien.  Comme  la  conversation  manquait 
d'imprévu  (nous  marchions  toujours  sous  la  pluie): 

)>  —  Je  vais  chercher  une  voiture,  —  me  dit  l'autre. 

»  —  Faites  I 

)>  —  On  ne  sait  pas  ce  qui  peut  vous  arriver,  à  Ver- 
sailles. 

»  Puis,  après  une  pause,  il  reprend  : 

»  —  Je  ne  vous  demande  pas  de  m'attendre. 

»  —  Je  vous  attendrai  pourtant. 

»  Craignant,  sans  doute,  de  ne  pas  avoir  été  bien  com- 
pris : 

»  —  Attendez-moi,  si  vous  voulez,  mais  je  ne  vous  demande 
pas  votre  parole. 

»  —  Moi,  je  vous  la  donne. 

»  11  part;  j'attends;  il  revient  avec  une  voiture,  ne  me  dit 
rien,  mais  il  est  visiblement  désolé  que  je  l'aie  attendu. 

»  Nous  arrivons  à  Versailles.  La,  on  me  met  dans  une  cel- 
lule infecte,  au  sous-sol,   dans  une  atmosphère  empestée  et. 
écœurante,   pêle-mêle    avec  des  gens  sans   aveu...  J'eus  un 
moment  de  désespoir.  Au  bout  de  quelques  jours,  je  tombai 
malade  :  je  crus  que  j'allais  mourir  sans  revoir  ma  femme  et 
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mes  enfants...  Je  suis  resté  là  trois  semaines,  sans  voir  per- 
sonne. Victor  Hugo  était  à  ce  moment  expulsé  de  Belgique 
pour  la  deuxième  fois,  ayant  offert  à  Bruxelles  l'hospitalité 
aux  victimes  de  la  guerre  civile,  quelque  fût  leur  parti,  son 
appui  ne  pouvait  m'être  d'aucun  secours  :  j'étais  découragé. 

»  Ma  femme  se  désolait,  courait  de  tous  côtés;  enfin  elle 
réussit  à  voir  le  général  Le  Flô  :  il  s'indigna  et  lui  promit 
formellement  ma  prochaine  mise  en  liberté.  Bien  entendu» 
je  ne  savais  rien  de  cette  démarche,  je  n'avais  toujours  aucune 
nouvelle,  quand,  un  beau  jour,  je  vois  entrer  dans  la  cellule 
le  directeur  de  la  prison.  Jusque-là,  il  m'avait  traité  comme 
le  commun  des  prisonniers,  c'est-à-dire  qu'il  ne  m'avait  pas 
adressé  la  parole.  Cette  fois,  il  n'était  plus  maussade  comme 
une  porte  de  prison,  mais,  au  contraire,  gracieux,  souriant  : 
quelle  transformation! 

»  Il  vint  à  moi  : 

»  —  Vous  êtes  très  mal  dans  cette  cellule,  —  me  dit-il. 

»  —  Oui,  très  mal. 

»  —  Il  n'y  a  pas  d'air,  pas  de  lumière  :  venez  avec  moi, 
je  vous  ai  fait  préparer  une  cellule  bien  plus  confortable  ! 

»  Pour  le  coup,  ma  première  surprise  se  changea  en  stu- 
péfaction. Je  cherchai  le  motif  de  tant  d'attentions,  de  tant 
de  prévenances. 

»  —  Je  vais  vous  conduire  moi-même. 

»  Nous  montâmes  deux  étages.  Il  m'ouvrit  une  cellule  d'un 
aspect  fort  agréable.  J'étais  abasourdi.  Enfin  il  s'approcha 
de  moi  et  m'assura,  dans  les  termes  les  plus  affectueux,  qu'il 
veillerait  désormais  à  ce  qu'on  eût  pour  moi,  jusqu'à  ma 
sortie,  tous  les  égards  dus  à  un  ami  du  général  Le  Flô. 

»  Je  compris  !  mais  je  ne  bronchai  pas,  me  renfermant 
dans  ma  dignité.  Le  directeur  ne  s'en  allait  toujours  pas;  je 
ne  voyais  pas  trop  ce  qu'il  pouvait  avoir  à  me  dire  :  peut- 
être  ménageait-il  ses  effets  et  aUait-il  m'annoncer  ma  libé- 
ration prochaine,  ce  qui,  certainement,  m'aurait  beaucoup 
plus  séduit  que  son  amabilité.  Enfin  il  se  décida,  me  fît  ses 
confidences  :  la  situation  qu'il  avait  à  Versailles  n'était  pas 
très  brillante,  il  ambitionnait  une  autre  place  qu'il  me  désigna 
et  me  pria,  dès  que  je  serais  libre,  de  vouloir  bien  le  recom- 
mander au  général  Le  Flô.  Il  ajouta  qu'il  me   serait  éternel- 
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lement  reconnaissant  si  je  consentais  à  Tappuyer   en   cette 
occasion. 

»  J'eus  peine  à  réprimer  un  éclat  de  rire  ;  pourtant  je 
n'abandonnai  pas  mon  sérieux  et  j'assurai  ce  directeur  de  ma 
bienveillante  protection.  J'en  ris  encore.  C'était  moi,  prison- 
nier, qui  devenais  le  protecteur  de  mon  geôlier  I 


Un  épisode  suffirait  à  révéler,  entre  temps,  l'homme  de 
combat  jusque  dans  l'auteur  dramatique. 

L'affaire  commence  par  un  démêlé  de  Paul  Meurice  avec 
la  censure  à  propos  de  Napoléon  P^  qu'il  malmenait  d'ail- 
leurs assez  vivement  dans  ses  conversations.  Il  avait  fait  un 
drame  épique  :  Paris,  et  l'avait  dédie  à  Victor  Hugo.  Dans 
une  série  de  tableaux  défilaient  la  Gaule,  le  Moyen  âge,  la 
Renaissance,  Louis  XIV,  la  Révolution.  Il  eut  à  ce  sujet  un 
curieux  procès. 

ce  C'était  en  i855,  —  me  dit-il,  —j'avais  fait  défiler  dans  mon 
drame  l'histoire  du  peuple  à  travers  les  âges,  depuis  le  pas- 
sage d'Attila  jusqu'en  1798.  Le  directeur,  Marc  Foumier, 
était  enchanté.  Il  avait  monté  superbement  la  pièce.  Les  dé- 
cors, les  costumes  étaient  merveilleux;  on  comptait  sur  de 
grosses  recettes. 

»  Quelques  jours  avant  la  première,  on  me  fait  demander 
à  la  censure.  Je  cherchais  en  vain  ce  qui  avait  pu  éveiller  les 
susceptibilités.  Or  on  ne  me  reprochait  nullement  ce  que 
mon  drame  contenait,  mais  bien  ce  qu'il  ne  contenait  pas: 

»  —  Vous  avez  terminé  votre  pièce  en  1793  :  vous  avez 
donc  supprime  de  l'histoire  de  Paris...  qui?  Napoléon  P^  C'est 
une  omission  volontaire,  et,  par  conséquent,  injurieuse.  Il 
nous  faut  un  dernier  tableau  à  la  gloire  de  l'empereur,  nous 
l'exigeons  sous  peine  d'interdiction. 

»  Il  était  inutile  d'essayer  de  discuter  avec  ces  gaillards-là: 
Va  pour  l'interdiction  !  Je  rentrai  chez  moi,  convaincu  que  je 
ne  serais  pas  joué. 

»  J'avais  compté  sans  mon  directeur,  Marc  Foumier.  Il 
accourt,  levant  les  bras  au  ciel,  desespéré  : 

i«'  Mai  J906.  6 
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»  —  Je  SUIS  un  homme  à  la  mer!  J*al  fait  des  frais  consi- 
dérables, je  compte  absolument  sur  votre  pièce  :  une  interdic- 
tion me  ruinerait,  vous  le  savez  ! 

»  Le  pauvre  Marc  Fournier  était  dans  de  très  mauvais 
draps  et  c'était  un  grand  coup  pour  lui. 

—  Alors,  —  lui  dis-je, — obtenez  qu'on  joue  ma  pièce  telle 
qu'elle  est  :  car,  tout  en  le  regrettant  pour  vous,  jamais  je  ne 
consentirai  à  ajouter  le  tableau  demandé. 

»  Marc  Fournier  va  voir  qiii  de  droit;  il  est  éloquent, pres- 
sant. Môme  inflexibilité  :  Napoléon  P^  ou  l'interdiction  I  Sur 
ce,  mon  directeur  a  une  idée  de  génie  : 

))  —  ]\e  faites  pas  ce  qu'on  vous  demande,  mais  laissez- 
le-moi  faire. 

»  —  Gomment? 

»  —  C'est  bien  simple.  Je  ferai,  moi,  un  dernier  tableau  : 
je  donnerai  satisfaction  a  la  cour,  vous  n'aurez  pas  cédé,  et 
vous  m'aurez  sauvé  la  vie. 

»  —  Bien!  faites  le  tableau,  jouez  ma  pièce...  A  une  seule 
condition:  je  ne  la  signerai  pas. 

»  —  Mais  c'est  impossible!  il  me  faut  votre  nom. 

»  —  Pour  cela,  inutile  d'insislcr,  je  ne  céderai  jamais  : 
jouez,  mais  jouez  sans  nom  d'aulcur. 

»  Il    s'y    résigna,    fit  le  tableau   et  me  promit  l'incognito. 

»  Le  soir  de  la  première,  à  la  fin  de  la  pièce,  on  demanda 
l'auteur.  J'étais  dans  les  coulisses  et  je  défendis  à  l'acteur 
chargé  de  l'annonce  de  dire  mon  nom.  Devant  ce  silence,  la 
salle  faisait  rage  et  trépignait,  Marc  Fournier  me  suppliait  de 
me  laisser  nommer;  les  cris  redoublaient. 

)>  —  Laissez  crier  !  —  lui  dis-je.  —  Je  ne  céderai  pas. 

»  Trois  jours  après,  en  sorlant,  je  regarde  les  aflîches,  — 
vous  savez  que  c'est  mon  habitude  :  —  je  vois  mon  nom  en 
toutes  lettres  sous  le  titre  de  mon  drame.  Furieux,  je  vais 
chez  mon  ami  Crémieux.  Nous  faisons  un  procès...  Et  le 
résultat...  Ce  procès,  je  devais  le  gagner,  n'est-ce  pas.^^Eh 
bien,  je  le  perdis  :  et  je  fus  condamné  par  les  juges  de 
l'Empire  à  voir  tous  les  soirs  figurer  sur  l'afiiche  mon  nom 
attaché  à  un  tableau  que  j'avais  refusé  obstinément  de  faire 
et  a  une  pièce  que  je  n'avais  pas  voulu  signer  à  cause  de  ce 
tableau. 
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Nos  entretiens  roulaient  souvent  sur  Victor  Hugo  ;  là  sur- 
tout Paul  Meurice  avait  des  trésors  de  souvenirs. 

—  On  s'est  toujours  plu  —  me  disait-il  —  à  nous  repré- 
senter, Vacquerie  et  moi,  comme  les  enfants  de  chœur  de 
Victor  Hugo,  l'encensoir  à  la  main.  Personne,  sans  doute,  ne 
Tadmirait  et  ne  l'aimait  plus  que  nous.  Néanmoins  nous  avions 
quelquefois  des  discussions  qui  prenaient  toute  la  soirée,  et 
souvent,  Charles  et  François-Victor  se  joignant  à  nous,  nous 
nous  mettions  tous  les  quatre  contre  le  père  et  le  maître. 
Victor  Hugo  faisait  feu  de  toutes  parts,  se  débattait  comme 
un  lion.  Nous  étions  enragés  et  nous  arrivions  facilement  à 
une  heure  du  matin  sans  nous  en  apercevoir.  Nos  deux  princi- 
pales pierres  d'achoppement  étaient  Dieu  et  Napoléon.  Là-des- 
sus, nous  n'étions  jamais  d'accord.  Il  nous  accablait  d'injures, 
nous  lui  tenions  tête»  et  il  finissait  en  nous  terrassant  par 
quelque  période  enflammée  :  en  l'écoutant,  nous  ne  pensions 
plus  à  le  réfuter.  C'était  vraiment  très  intéressant.  Même  sur 
son  œuvre,  il  m'est  arrivé  plus  d'une  fois  de  me  permettre  ça 
et  là  quelque  critique.  Voici  un  fait  : 

»  C'était  à  Guernesey.  Victor  Hugo  nous  lisait  souvent 
ses  poèmes  après  dîner.  En  1877,  il  nous  lut  l'Épopée  du 
Fer  S  poème  écrit  depuis  1863,  en  plein  exil.  Naturellement, 
nous  étions  dans  L'admiration,  nous  ne  savions  même  pas 
comment  traduire  notre  impression,  tant  elle  était  vive  et 
profonde. 

»  Pourtant  Victor  Hugo  devina,  à  ma  physionomie,  que 
mon  enthousiasme  n'était  peut-être  pas  aussi  ardent  qu'il 
l'attendait. 

)>  —  Vous  HYez  quelque  chose  à  me  dire  ? 

»  Je  me  défendis  d'abord  un  peu. 

»  —  Non,  non,  '—  répliqua-t-il,  —  vous  avez  une  objec- 
tion ;  allez,  dites. 

»  —  Mon  Dieu,  c'est  très  beau,  très  beau,  seulement. •• 

»  —  Seulement,  quoi? 

I.  Légende  des  Siècles  (nouvelle  série). 
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»  —  Seulement,  vous  êtes  nihiliste. 

»  —  Comment,  nihiliste  ?  Allons ,  vous ,  M eurîce  ,  vous 
pouvez  dire  une  pareille  absurdité?  Mais  toute  ma  vie,  toute 
mon  œuvre  sont  une  protestation  contre  ce  que  vous  dites  ; 
mais  réfléchissez  donc  une  minute... 

»  —  J'ai  beau  réfléchir,  —  repris-je  de  ma  voix  la  plus 
douce,  —  cette  pièce  admirable,  incomparable,  sublime... 

»  —  Eh  bien,  cette  pièce?... 

»  —  C'est  la  négation  de  tout. 

»  —  Ça  n'a  pas  le  sens  commun,  ce  que  vous  dites  là. 
Vous  ne  voyez  donc  pas  que  c'est  simplement  le  langage  de 
ce  misérable  ver,  c'est  sa  pensée  qu'il  exprime  ;  enfin,  c'est 
lui  qui  parle. 

»  —  D'accord,  mais  il  parle  si  bien,  ce  misérable  ver,  il 
est  si  éloquent,  si  persuasif,  sa  pensée  s'exprime  dans  de  si 
beaux  vers  qu'il  m'a  presque  convaincu  que  Victor  Hugo  était 
de  son  avis. 

»  —  Tenez,  ne  discutons  plus.  Je  ne  vous  reconneis  pas, 
ce  soir.  Restons-en  là. 

»  Et,  en  effet,  nous  en  restâmes  là. 

»  Il  était  furieux,  il  ne  m'adressa  pas  la  parole  pendant 
toute  la  soirée,  il  me  boudait. 

»  Le  lendemain,  il  ne  souQla  mot  de  cet  incident;  il  fut, 
comme  d'habitude,  charmant,  affectueux.  Au  milieu  de  la 
soirée,  il  nous  dit  tout  à  coup,  d'un  air  dégagé  * 

»  —  Je  A'ais  vous  lire  quelques  vers  que  je  viens  de  faire. 

»  Et  il  commence  : 

LE    POETE,    AU    VER    DE   TERRE 

Non,  tu  n'as  pas  tout,  monstre!  et  tu  ne  prends  point  Tâme... 

»  C'était  la  contre— partie  que  je  souhaitais  et  pour  laquelle 
il  m'avait  boudé  tout  un  soir.  Ah  !  comme  le  poète  disait  bien 
ses  vérités  au  ver  !  comme  il  flétrissait  bien  ce  misérable 

...mangeur  de  l'abjecte  matière. 

»  C'était  bien  le  poète,  c'était  bien  Victor  Hugo,  cette  fois, 
qui  parlait.  Décidément,  je  n'avais   pas  perdu  ma  journée.. 
»  J'eus  encore  une  petite  querelle  avec  lui,  toujours  à  pro- 
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pos  de  la  Légende  des  Siècles^  lors  de  la  publication  de  la 
nouvelle  série,  je  lui  dis  : 

»  —  C'est  vraiment,  comme  ensemble,  ce  que  vous  avez 
fait  de  plus  beau...  Quel  malheur  qu'il  y  ait  une  lacune! 

»  —  Une  lacune  ?  Je  ne  comprends  pas. 

»  —  Oui.  A  part  le  Sacre  de  la  femme j  qui  met  Eve  en 
scène,  et  encore  Eve  n'y  apparaît  que  comme  la  Mère  future; 
à  part  Booz  endormi^  où  Ruth  est  entrevue  en  songe  biblique, 
il  n'y  a  pas  de  femmes.  C'est  bien  austère. 

»  —  Comment,  pas  de  femmes.»^  Mais  la  marquise  Mahaud 
dans  Eviradnus,  mais  les  Pauvres  Gens,  mais  la  Sœur  de  Cha- 
rité,.. 

»  —  Ouiv..  Tout  cela,  ce  n'est  pas  de  l'amour* 

»  —  Vous  ignorez,  sans  doute,  que  j'ai  fait  des  volumes 
entiers  de  vers  d'amour.  Cela  suffit. 

»  Et  Victor  Hugo  me  tourna  les  talons.  Quelques  jours 
après,  il  nous  lisait  le  Groupe  des  Idylles, 

Paul  Meurice  s'était  consacré  au  culte  du  grand  poète 
depuis  l'âge  de  vingt— cinq  ans  ;  et  non  seulement  l'œuvre  de 
Victor  Hugo,  mais  sa  personne,  sa  famille  tout  entière  étaient 
l'objet  pour  lui  d'une  dévotion  constante.  On  en  jugera  par  les 
quelques  lignes  émues  qu'il  m'adressait,  l'été  dernier,  lors  de 
la  mort  de  madame  Chenay,  la  sœur  de  madame  Victor  Hugo  : 

La  mort  de  la  pauvre  madame  Chenay  m'a  été  un  gros  chagrin. 
Elle  emporte  avec  elle  tant  de  souvenirs  !  Je  la  revois  jeune  avec 
Léopoldine.  Je  la  revois  le  jour  de  la  noce,  avant  le  dîner  ;  Léopol- 
dine  rayonnait;  la  pauvre  Julie*  avait  les  larmes  aux  yeux,  se 
disant  qu'elle  retournerait  le  lendemain  à  Saint-Denis,  et  ne  se 
marierait  jamais.  Et  j'entends  Victor  Hugo  la  consolant,  la  faisant 
sourire,  lui  promettant  qu'il  la  marierait,  qu'il  avait  quelqu'un  en 
vue,  et  qu'avant  un  an,  il  y  aurait  un  autre  festin  dans  cette  même 
salle  à  manger  !  Que  c'est  loin,  tout  cela  !  Et  tous  ceux  qui  étaient 
là  ne  sont  plus,  excepté  moi  qui  suis  encore... 

A  partir  de  la  mort  de  Victor  Hugo,  depuis  i885  jusqu'en 

1.  Mademoiselle  Julie  Foucher,  devenue  plus  tard  madame  Chenay. 
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igoB,  Paul  Meurîce  se  voua  tout  entier  à  la  glorîficatîon  du 
maître.  D  mena  de  front,  à  quatre-vingt-quatre  ans,  les  fêtes 
du  Centenaire,  Torganisation  de  la  Maison  de  la  place  des 
Vosges,  la  publication  de  Dernière  Gerbe  et  enfin  la  prépara- 
tion de  la  grande  édition  définitive.  Tout  cela  avec  une  ar- 
deur, une  foi,  une  vaillance  merveilleuses.  Il  ne  sentait  pas 
la  fatigue. 

Tout  en  corrigeant  les  épreuves  et  en  achevant  le  choix 
scrupuleux  des  pièces  qui  doivent  constituer  le  volume 
de  Dernière  Gerbe,  comparant,  éliminant,  relisant,  il  entre  en 
relations  avec  les  pouvoirs  publics,  s'occupe  du  monument  de 
Victor  Hugo  qui  sera  inauguré  le  26  février  1902,  installe  la 
maison  de  la  place  des  Vosges,  montant,  descendant  les  étages 
avec  une  activité  inlassable,  ayant  trouvé  dans  le  sculpteur 
Lucien  Pallez  un  collaborateur  fidèle  et  dévoué  ;  il  suit  toutes 
les  répétitions  des  Burgraves  à  la  Comédie-Française,  donne 
des  conseils  pour  la  mise  en  scène,  rappelle  celle  de  i843  : 
quant  à  lui  il  ne  doute  pas  du  triomphe,  et  l'événement  lui 
donnera  raison.  Il  doit  prononcer  un  discours  et  le  prépare, 
même  en  fiacre  ;  il  doit  faire  face  à  une  volumineuse  corres- 
pondance, recevoir  des  délégations  ;  il  n'a  pas  une  minute  de 
répit,  pas  une  seconde  de  repos,  depuis  huit  heures  du  matin 
jusqu'à  minuit,  quelquefois  plus  tard,  mais  il  est  heureux, 
heureux  et  fier,  car  l'apothéose  qu'il  entrevoit  sera  digne  du 
génie  qu'il  veut  glorifier,  digne  de  l'ami  incomparable  qu'il  a 
été  et  qu'il  restera  jusqu'à  son  dernier  souffle. 

Et,  au  jour  où  Paris  et  la  France  célèbrent  le  plus  grand 
poète  du  XIX®  siècle  dans  un  magnifique  élan  d'allégresse,  lui, 
le  propagateur  de  toute  cette  gloire,  il  se  dissimule,  il  s'efface, 
il  se  dérobe  ;  mais  l'ami  qui  le  rencontre  et  le  félicite  sent 
sa  main  qui  tremble  d'émotion,  voit  le  rayonnement  de  son 
visage,  et  comme  une  jeunesse  nouvelle  qui  auréole  son  front. 
Il  avait  vingt-cinq  ans  quand  il  était  à  la  première  bataille  des 
Burgraves,  il  les  a  encore  quand,  environ  soixante  ans  après, 
il  organise  la  victoire,  car  il  tressaille,  il  vibre  et  s'en- 
flamme comme  aux  plus  beaux  jours  des  luttes  romantiques; 
mais  à  sa  colère  contre  le  public  de  i843  a  succédé  la  séré- 
nité dans  le  triomphe  de  sa  foi. 

Le  succès  incontesté  des  Burgraves  devait  encourager  Paul 
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Meurîce  à  remettre  à  la  scène  d'anciens  drames  de  Victor  Hugo, 
tels  que  Marion  Delorme  et  Lucrèce  Borgia,  Il  avait  songé  \ 
Marion;  mais,  depuis  la  reprise  triomphale  du  rôle,  par  ma- 
dame Favart,  pouvait-on  trouver  une  actrice  capable  de  réunir 
toutes  les  qualités  complexes  de  riiéroïne? 

Et,  au  moment  où  il  songeait  k  Marion  et  à  Lucrèce,  c'est 
la  Tisbe  qui  se  rappelle  à  son  souvenir. 

Madame  Sarah  Bernhardt  était  en  tournée  quand  elle  se  dé- 
cida brusquement  îi  reprendre  Angelo.  Deux  ou  trois  ans  au- 
paravant, il  en  avait  été  vaguement  question,  puis  on  n'en 
avait  plus  parlé.  Tout  h  coup,  Paul  Meurice  reçoit  un  télé- 
gramme de  madame  Sarah  Bernhardt  :  avec  sa  nature  impul- 
sive, sa  précipitation  naturelle,  son  horreur  de  l'incertitude, 
elle  demande  une  autorisation  par  dépêche.  Paul  Meurice  ne 
se  trouble  pas.  Il  répond  aussitôt,  il  accepte  en  principe,  s© 
réservant,  au  retour  de  la  grande  tragédienne,  de  régler  les 
questions  de  détail.  Elle  rentre  à  Paris,  il  va  chez  elle  et  je  le 
vois  encore  arrivant  dans  son  cabinet  après  cette  visite.  Il 
était  enchanté  : 

—  Elle  est  si  gentille,  si  affectueuse I  Ah!  si  vous  l'aviez 
entendue  ! . . . 

»  —  Vous  verrez,  mon  maître  chéri,  —  me  disait-elle,  — 
vous  verrez,  vous  serez  satisfait  ;  nous  ferons  tout  ce  que  vous 
voudrez,  tout.  J'ai  déjà  commandé  les  décors,  les  costumes, 
mais  vous  aurez  le  dernier  mot  sur  totit.  Nous  nous  en  remet- 
tons entièrement  à  vous  pour  les  répétitions,  et,  si  vous  vou- 
lez bien,  je  viendrai  vous  prendre  chez  vous  tous  les  joui's. 

»  Et  elle  m'a  embrassé  en  partant.  Vraiment,  elle  est  heu- 
reuse de  jouer  Angelo,  et,  j'en  suis  sûr  d'avance,  elle  y 
mettra  tout  son  cœur. 

Elle  y  mit  en  effet  tout  son  cœur,  son  cœur  d'artiste  et 
aussi  son  cœur  d'amie.  Et  il  me  racontait  toutes  les  préve- 
nances de  la  grande  tragédienne,  toutes  ses  délicatesses,  toutes 
ses  attentions. 

Un  jour,  Paul  Meurice  revint  très  ému  de  la  répétition  : 

—  Sarah  —  dit-il  —  avait  répété  le  dernier,  l'acte  de  la 
mort  ;  elle  avait  été  superbe  :  c'était  la  Tisbe,  la  Tisbe  elle- 
même  qui  vivait,  pleurait,  souffrait.  On  oubliait  tout  en  l'en- 
tendant :  je  pleurais,  les  artistes  pleuraient  aussi.  Jamais,  ja- 
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mais  dans  ma  vie  je  n'ai  vu  pareille  émotion.  Jamais  elle  n*a 
aussi  bien  joué  cet  acte  qu'à  cette  répétition.  Quel  succès  ! 

»  Je  vous  parle  là  de  la  tragédienne  ;  mais  la  directrice  ! . . . 
Toujours  prôte  à  accepter  lès  observations,  les  conseils,  et 
avec  quelle  bonne  grâce,  quel  empressement!  Un  décor,  qui 
était  cependant  fort  beau,  celui  du  cinquième  acte,  m'avait 
semblé  trop  vaste  :  les  arcades  du  fond,  curieuses,  d'ailleurs,  et 
d'un  beau  style,  ôtaient  le  caractère  d'intimité  de  la  chambre 
à  coucher;  l'attention  du  spectateur,  au  lieu  de  se  concentrer 
toute  au  premier  et  au  second  plan,  se  perdait  dans  cette 
chambre  somptueuse.  Sarah  m'en  voyait  contrarié  :  elle 
n'hésita  pas,  fit  modifier  ce  décor  et  dut  pour  cela  reculer  la 
première  représentation. 

Ces  répétitions  d'Angelo  apportaient  une  diversion,  fati- 
gante parfois,  au  travail  quotidien  de  Paul  Meurice.  Il  s'était 
attelé  —  avec  quelle  ferveur  !  —  à  cette  grande  édition 
définitive  des  œuvres  de  Victor  Hugo  ;  il  avait  déjà  fait  pa- 
raître Notre-Dame-de-Paris,  un  volume  de  théâtre,  les  Content'- 
plations,  et,  comme  si  celte  lourde  tâche  n'eût  pas  suffi  encore 
à  son  activité,  il  me  parlait  de  créer  ce  qu'il  appelait  la  ce  Bi- 
bliothèque hugolienne  »  :  l'idée  lui  en  vint  lorsque  je  lui 
apportai  les  lettres  de  Sainte-Beuve  à  Victor  Hugo  et  à  madame 
Victor  Hugo,  dont  la  Revue  de  Paris  a  eu  la  primeur. 

Ces  lettres  l'avaient  passionné,  nous  les  lisions,  nous  les 
analysions,  nous  les  discutions  ensemble  pendant  de  longues 
heures  :  nous  rapprochions  les  dates,  les  faits  ;  nous  y  trou- 
vions la  réfutation  du  Livre  d'amour  par  Sainte-Beuve  lui- 
même  et  les  preuves  de  sa  duplicité  ;  la  noblesse,  la  grandeur 
d'âme,  la  fierté,  la  correction  de  madame  Victor  Hugo  se  ma- 
nifestaient de  façon  éclatante. 

—  Voilà,  me  dit-il,  le  premier  volume  de  notre  «  Biblio- 
thèque hugolienne  »  :  les  lettres  expliquées,  commentées,  qui 
paraîtront  sous  ce  titre  :  Le  Roman  de  Sainte-Beuve.  Vous 
publierez  ensuite  un  ou  deux  volumes  intitulés  ;  Les  Amis  de 
Victor  Hugo,  avec  les  lettres  adressées  à  Victor  Hugo,  mais 
en  les  éclairant  par  des  notes,  des  récits,  des  anecdotes. 

Et  il  m'écrivait,  en  février  1906  : 

Dites  à  Valdagne  que  vous  avez  à  publier  des  choses  intéressantes 
sur  Victor  Hugo  ;  que  vous  préparez  un  volume  sur  ses  relations  litté- 
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raires  arec  force  lettres  inédites  :  vingt-cinq  de  Lamartine,  d'autres 
de  Chateaubriand,  de  Vigny,  Dumas,  etc»,  etc.,  plus  le  Jour/za/ 
romantique  de  Fontaney, 

Nous  revenions  sur  ce  sujet  à  son  retour  et,  il  me  disait 
en  souriant  : 

—  Plus  tard,  vous  me  donnerez  bien  une  petite  place  dans 
votre  livre  :  je  compte  bien  un  peu  au  nombre  des  amis  de 
Victor  Hugo,  n'est-ce  pas?  J*espère  que  vous  ne  me  traiterez 
pas  trop  mal.  J'ai  peut-être  écrit  plus  de  deux  cents  lettres  à 
Victor  Hugo,  mais  je  ne  suis  pas  sûr  qu'il  y  en  ait  vingt  qui 
vaillent  la  peine  d'être  conservées. 

En  quoi  il  se  trompait.  J'en  ai  lu  un  grand  nombre  : 
elles  sont  charmantes,  ses  lettres,  tendres,  spirituelles,  en- 
jouées. On  pourrait  composer  avec  elles  tout  un  livre  sur  le 
dévouement  ;  il  ne  s'en  est  probablement  jamais  aperçu  ;  à 
vrai  dire,  il  s'inquiétait  moins  de  sa  correspondance,  qui, 
cependant,  à  part  sa  valeur  personnelle,  a  un  puissant  intérêt 
documentaire,  que  de  celle  de  Victor  Hugo,  quand  il  m'écri- 
vait : 

Les  lettres  de  Victor  Hugo  à  Vacquerie  et  à  moi  feraient  aisément 
deux  volumes  :  il  faudra  les  réduire  à  une  forte  brochure  de  deux 
cents  pages. 

Et,  toutes  les  fois  que  je  venais  chez  lui,  il  me  disart  : 

—  Il  faut  vous  presser,  je  ne  suis  pas  éternel  ;  vous  avez 
du  temps  en  ce  moment;  mais,  le  jour  oxi  je  disparaîtrai, 
c'est  vous  qui  achèverez  la  grande  édition  de  l'Imprimerie 
nationale  en  cours.  Je  compte  sur  vous. 

—  Oh  !  —  lui  répondais-je,  —  vous  ferez  paraître  encore 
bien  des  volumes, 

—  Je  l'espère  !  —  reprenait-il  avec  cette  confiance  qui  ne 
l'abandonnait  pas  et  qu'il  savait  communiquer  à  son  entou— 
rage.  —  Je  voudrais  surtout  faire  les  volumes  les  plus  diffi- 
ciles et  ceux  pour  lesquels  j'ai  le  plus  de  souvenirs  personnels  ; 
mais  je  n'achèverai  pas  l'édition.  Songez  donc,  quarante  ou 
quarante  et  un  volumes  I  Le  Rhin  va  paraître  ;  après,  ce  sera 
la  Fil  de  Satan  et  Dieu,..  J'ai  retrouvé  des  fragments  inédits 
de  Dieu,  d'une  grande  beauté. 
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Et  il  éprouvait  une  joie  a  lire,  a  relire  ces  manuscrits,  qu'il 
allait  puiser  dans  une  armoire  bretonne  placée  auprès  de  son 
lit.  C'étaient  de  chers  trésors  inconnus  du  public  et  il  avait 
une  jouissance  infinie  en  songeant  aux  surprises  qu'il  ména- 
geait aux  lecteurs.  D  avait  la  coquetterie  de  ne  rien  révéler  à 
l'avance  ;  il  voulut  bien  cependant  me  prendre  pour  confident 
de  ses  découvertes,  car  c'est  dans  les  derniers  mois  surtout 
qu'il  avait  compulsé  quel(jues-uns  des  dossiers  formant  les 
Reliquats,  qui  figureront  dans  la  grande  édition  définitive. 
Il  m'avait  indiqué  les  sources  où  je  pourrais  puiser  : 

—  Ah  !  mon  ami  !  quand  je  pense  qu'il  y  a  encore  de  ma- 
gnifiques pages,  des  morceaux  de  philosophie,  des  fragments 
de  poésie,  des  Choses  vues,  des  descriptions  admirables  que  je 
réserve  pour  les  Travailleurs  de  la  Mer. . . ,  tout  un    océan  ! . . 

Nous  n'épuisions  jamais  nos  formules  d'enthousiasme. 
Comment  l'aurions-nous  pu  alors  qu'il  avait  montré  lui-même 
par  la  publication  des  œuvres  posthumes  cette  prodigieuse 
fécondité  de  Victor  Hugo  se  survivant  durant  vingt  années  ? 
Car  enfin  l'œuvre  du  grand  poète  commence  en  1822  ;  elle 
s'est  poursuivie  presque  sans  interruption  jusqu'en  igoS, 
c'est-à-dire  pendant  quatre-vingt-trois  ans,  et  ce  sont  encore 
des  pages  inédites  qui  figureront  à  la  suite  de  cette  œuvre 
dans  les  quarante  volumes  de  la  nouvelle  édition. 

On  comprend  quelles  séduisantes  et  délicieuses  perspectives 
s'ouvraient  encore  à  Paul  Meurice.  La  tâche  a  laquelle  il  avait 
voué  la  plus  grande  partie  de  son  existence  n'était  pas  achevée: 
il  devait  donc  avoir  bien  des  années  encore  devant  lui,  —tant 
était  robuste  sa  foi  dans  sa  mission  !  —  Il  avait  la  volonté 
de  vivre,  moins  pour  le  prix  qu'il  attachait  à  la  vie  que 
pour  son  ardent  désir  de  veiller  le  plus  longtemps  possible 
a  l'objet  de  son  culte.  Et  alors  lui  qui  avait  remporté  tant  de 
succès  au  théâtre,  avec  Hamlety  Antigone,  Benvenuto  Cellini, 
Fanfan-la-Tulipe y  les  Beaux  Messieurs  de  Bois-Doré,  lui  qui 
avait  composé  ce  délicieux  Songe  de  l^ Amour,  si  touchant  dans 
sa  simplicité  poignante,  il  oubliait  que,  comme  auteur  drama- 
tique, il  avait  encore  des  pièces  à  faire,  que,  comme  roman- 
cier, il  avait  encore  des  sujets  tout  prêts  et  dont  les  plans 
étaient  écrits,  et  s'oubliait  lui-même  pour  se  donner  tout 
entier  à   Victor  Hugo.   Mais  là  n'était  pas  encore  son   plus 
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grand  sacrifice.  On  parle  de  son  abnégation;  elle  fut  plus 
complète  encore  qu'on  ne  le  soupçonnait. 

Il  a  écrit  avec  une  simplicité  sublime,  dans  son  inconscience 
du  sacrifice  :  ce  Je  m'aperçois,  à  ma  quatrième  pièce,  que 
toutes  mes  pièces  faites  et  tous  mes  sujets  de  pièces  à  faire, 
sont  sur  le  dévouement.  »  N'est-ce  pas  beau,  n'est— ce  pas 
grand?  Il  «  s'aperçoit  »  :  c'est  pour  lui  une  découverte,  une 
révélation.  Et,  en  effet,  comment  s'en  serait-il  aperçu  alors 
que  le  dévouement  était  devenu  chez  lui  une  habitude  ?  Et 
qu'aurait-il  bien  pu  mettre  dans  ses  pièces,  dans  ses 
romans,  sinon  ce  qu'il  pratiquait  si  bien  sans  le  savoir  :  le 
dévouement.  Mais  ce  qu'on  ignore,  ce  que  nous  devons 
dire  pour  le  faire  connaître  tout  entier,  c'est  que  le  jour  où  il 
s'est  donné,  presque  exclusivement,  à  Victor  Hugo,  en  i885, 
il  sacrifiait  fatalement,  volontairement,  ce  qu'il  appelait  «l'œuvre 
capitale  de  sa  vie  ». 

En  1848,  il  avait  conçu  un  livre  de  philosophie  sociale 
qu'il  avait  intitulé  d'abord  le  //®  siècle  et  ensuite  Labor.  Sol- 
licité par  de  nombreuses  occupations,  des  pièces,  des  romans, 
l'œuvre  de  Victor  Hugo  et  le  journal  le  Rappel,  il  n'avait  pu 
mcme  entreprendre  cet  important  travail.  A  la  mort  de 
Victor  Hugo,  en  i885,  il  écrit  cette  note  :  «  Je  commence 
décidément  Lahor^yy  II  voulait  faire  œuvre  de  réforme  sociale; 
il  indiqua  d'ailleurs  l'objet  deux  fois,  dans  un  roman  et 
dans  un  drame,   dans   Césara  et  dans  Siruensée. 

Césara,  c'est  déjà  la  lutte  de  l'idée  contre  la  force,  du  pro- 
grès contre  la  routine.  Mais  la  routine  triomphe. 

Je  venais  de  relire  Céscwa,  l'été  dernier,  et  j'écrivais  à  Paul 
Meurice  pour  lui  dire  ma  profonde  émotion.  Ce  héros,  qui 
assiste  à  l'avortement  de  ses  tentatives  et  au  naufrage  de  ses 
espérances,  mourant,  écrasé  sous  la  domination  de  ceux  qu'il 
a  combattus  pendant  toute  sa  vie,  voilà  une  fin  bien  triste 
et  qui  excite  la  compassion. 

Paul  Meurice  me  répondit  : 

Ce  que  j'ai  voulu  dans  la  scone  de  rextrôme  onction,  ce  n'est  pas 
que  Césara  fût  vaincu,  c'est  qu'il  fût  puni;  Césara  n'est  pas  un  pur; 
si  j'ai  bonne  mcmoirc,  il  garde  le  pouvoir  pour  le  pouvoir,  mcinc 
en  ne  faisant  pas  triompher  ses  idées. 
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Évidemment,  il  s'était  attaché  au  caractère  de  son  héros; 
il  le  reprit  en  partie  lorsqu'il  écriyii  -  Struensée.  Struensée, 
lui,  se  dévouait  à  ses  idées;  le  sujet,  celte  fois,  prenait  sa 
forme  définitive  et,  il  faut  le  dire,  préférée  de  l'auteur.  Paul 
Meurice  mûrit  longuement  celte  pièce  ;  ce  qu'il  voulait  établir, 
à  travers  Tintrigue  du  drame,  fondé  comme  toujours  sur  le 
dévouement,  c'était  l'affirmation  de  ses  doctrines  et  de  ses 
principes.  Et  quel  plus  beau  cri  du  cœur  que  ces  vers  de 
Struensée,  à  qui  Voltaire  reproche  d'être  un  peu  ambitieux  : 

J'ai  cette  ambition  :  l'air  et  le  pain  pour  tous. 
J'ai  cette  ambition  :  pas  d'hommes  à  genoux. 
J'ai  cette  ambition  :  plus  de  jougs  ni  de  guerres. 
J'ai  cette  ambition  :  mes  semblables  tous  frères, 
Tous  égaux  dans  le  droit,  tous  libres  sous  les  cieux. 
Vous  voyez  à  quel  point  je  suis  ambitieux. 

La  lutte  ébauchée  dans  Césara,  Paul  Meurice  la  reprend 
dans  la  scène  entre  le  ministre  rétrograde  et  Struensée. 

RANTZAU. 

Je  vous  trouve  hardi  !  Des  générations, 
Avec  un  dur  labeur,  princes  et  nations, 
Ont  lentement  fondé,  dans  un  ordre  suprême. 
Puissant,  harmonieux,  et  voulu  du  ciel  même, 
Le  monde  tel  qu'il  est,  où,  sous  de  fortes  lois, 
Les  grands  et  les  petits,  les  peuples  et  les  rois. 
Ont  vécu  six  mille  ans.  Et  l'immense  édifice, 
Tout  le  passé,  devoir,  foi,  vertu,  sacrifice. 
Vous  l'allez  démolir  comme  un  enfant  mutin 
Qui  briserait,  le  soir,  ses  jouets  du  matin. 

STRUENSÉE. 

Je  vous  trouve  hardi  !  J'admire,  aux  anciens  âges. 
Non  pas  les  maîtres,  mais  les  héros  et  les  sages, 
Par  lesquels  vers  le  vrai  l'homme  s'est  avancé. 
Le  passé  fut  grand,  soit  ;  mais  il  est  le  passé. 
Il  est,  vous  l'avez  dit,  le  soir  ;  et,  plus  encore, 
Il  est,  après  le  soir,  la  nuit.  Voici  l'aurore  ! 
La  justice  apparaît  à  l'horizon  vermeil. 
Et  l'on  n'arrête  pas  le  le>cr  du  soleil. 

Il  m'aurait  fallu  citer  d'autres  scènes  de  ce  superbe 
drame,  où  la  pensée  se  développe    avec    une   incomparable 
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puissance,  où  la  foi  dans  les  grands  principes  de  la  Révolu- 
lion  s'atteste  avec  une  si  belle  éloquence,  pour  montrer 
comment  Paul  Meurice  est  arrivé  par  les  phases  successives 
de  Césara  et  de  Struensée  à  son  livre  :  Labor.  C'est  dans  ce 
livre  qu'il  devait  condenser  sa  profession  de  foi.  Son"  premier 
travail  avait  été  d'accumuler  les  documents  ;  il  avait  beau- 
coup-lu,  beaucoup  étudié,  beaucoup  médité. 

—  Je  voudrais  avant  tout  —  me  disait-il  —  rendre  ce  livre 
clair  et  accessible  à  tous.  C'est  un  ouvrage  en  grande  par- 
tie sur  le  peuple  et  pour  le  peuple.  Tout  est  fait  dans  ma  tête. 
Je  commencerai  par  raconter  ma  vie  d'enfant  ;  je  me  mon- 
trerai tout  petit,  dans  l'atelier  de  mon  père;  j'exposerai,  plus 
tard,  dans  un  chapitre,  aussi  simplement  que  possible,  mes 
idées  sur  Dieu,  sur  le  divin.  Je  montrerai,  surtout,  la  beauté, 
l'utilité  morale  du  travail,  quel  qu'il  soit.  Je  passerai  aux 
moyens  pratiques  d'organisation  sociale  que  je  crois  avoir 
trouvés... 

Et,  désignant  des  montagnes  de  notes  qu'il  avait  entassées: 

—  J'ai  là  de  quoi  faire  plusieurs  volumes,  ce  qui  serait  bien 
plus  facile  et  plus  bien  rapide,  mais  il  me  faut  condenser  tout 
cet  immense  travail  en  trois  cents  pages.  Ce  sera  beaucoup 
plus  pénible  et  beaucoup  plus  long,  mais  j'y  arriverai. 

A  Paris  l'œuvre  de  Victor  Hugo  l'absorbait;  c'est  lorsqu'il 
partait  pour  Veules  qu'il  pouvait  espérer  travailler  pour  lui, 
pendant  les  deux  mois  d'août  et  de  septembre. 

J'extrais  des  lettres  qu'il  m'adressait  les  passages  suivants  : 

Je  me  remets  ici  des  fatigues  et  des  soucis  de  ce  laborieux  hiver, 
et  puis,  ce  qui  me  repose  par-dessus  tout,  je  travaille.  A  Paris,  je 
travaille  aussi,  mais  à  Veules,  je  suis  plus  seul,  je  ne  suis  pas  dé- 
rangé ;  de  six  heures  du  matin  à  sept  heures  et  demie,  je  reste 
bien  seul,  ainsi,  de  neuf  à  dix  heures.  Me  croyez  pas  en  ma  fatigue. 
Je  vais  si  lentement  !  Je  fais  si  peu  de  chose  !  J'ouvre  un  livre,  je 
marche  dans  le  jardin,  je  rêve,  je  flâne,  mais,  à  travers  tout,  je  pense 
toujours,  toujours  à  mon  ouvrage,  et,  quand  je  trouve  quelque 
chose,  je  suis  extrêmement  heureux.  C'est  une  grande,  grande  joie, 
la  seule  que  j'aie  maintenant.  Mais,  tant  que  je  l'aurai,  je  ne  serai 
pas  fâché  de  vivre*. 

I.  2  septembre  190a. 
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Et,  chaque  année,  a  pareille  époque,  c'est  de  Labor  qu'il 
m'entretient.  Il  emporte  des  livres  pour  ses  études,  ses  re- 
cherches : 

Je  suis  bien,  parce  que  je  travaille  dans  cette  douce  et  bonne  soli- 
tude où  Ton  peut  méditer,  chercher,  trouver  des  choses.  J'ai  fait  la 
connaissance,  à  Veules,  de  deux  ôtres  dont  je  n'avais  que  des  no- 
tions bien  superficielles  et  qui  sont  réellement  divins,  plus  encore 
que  madame  Bartet  elle-même,  Socrate  et  Marc-Aurèle.  Il  ne  faut 
pas  croire  que  ce  soient  des  bonshommes  ennuyeux.  Socrate  est  gai 
et  très  vivant  ;  Marc-Aurèle,  lui,  est  très  amusant  parce  que,  juste- 
ment, il  est  grave  et  vertueux  comme  tout^ 

Et  dans  une  autre  lettre  : 

Goethe  ne  me  sert  à  rien;  maïs  2t  démon  de  Socrate  l.,,  Socrate 
entendait  des  voix  comme  Jeanne  d*Arc.  Ce  sont  ses  voix  qui  lui 
ont  dicté  toute  sa  philosophie,  c'est-à-dire  toute  la  philosophie  de 
Platon,  de  Zenon,  de  tout  le  monde  antique.  C*esi  merveilleux  !  Et 
il  y  a  une  explication  des  tables  de  Jerssy^.  Socrate  dit  expressé- 
ment qu'il  n'a  pas  besoin  de  parler,  qu'il  suffit  qu'il  soit  dans  une 
chambre  pour  faire  trouver  et  faire  exprimer  à  ses  disciples  te&  plus 
hautes  pensées. 

Et  voici  une  dernière  lettre,  émouvante  de  mélancolie  : 

Je  travaille  beaucoup,  mais  je  suis  désespéré  de  voir  pomme 
j'avance  peu.  Il  y  a  des  jours  où  je  perds  courage.  C'est  enrageant. 
Il  y  a  là  un  livre  qui  serait  utile  à  l'humanité,  mais  je  me  demande 
si  je  l'achèverai  jamais... 

Dans  une  dizaine  de  jours,  je  serai  près  de  vous,  et  nous  cause- 
rons de  bien  des  choses,  et  je  serai  content  de  vous  serrer  la  main. 

Il  revenait  à  Paris,  le  i®'  octobre  de  l'année  dernière. 
Je  reprenais  le  chemin  de  la  rue  Fortuny.  Nous  ne  nous 
étions  pas  vus  pendant  deux  mois  ;  il  avait,  en  ellet,  bien  des 
choses  à  me  dire.  Il  était  plus  alerte  que  jamais.  Il  me  repro- 
chait doucement  de  n'être  pas  venu  a  Veules  : 

—  Ce  sera  pour  l'année  prochaine;  je  vous  fais,  à  l'avance, 
mon  invitation.  Vous  ne  vous  plaindrez  pas,  j'espère,  de 
n'être  pas  prévenu  assez  à  temps!...  Et  maintenant,  il  faut 
pousser  la  grande  édition,   et  aussi  la  ce  Bibliothèque  hugo— 

I.  Août  igo5. 

a.  AlUisiou  aux  séances  de  tables  tournantes  qui  avaient  lieu  chez  Victor  Hugo 
à  Jersey. 
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lîenne  ».  Votre  livre  sur  le  Roman  de  Sainte-Beuve  est  prêt  : 
occupez-vous  tout  de  suite  du  volume  sur  les  Amis  de  Victor 
Hugo,  J'ai  des  vers  inédits,  très  beaux,  à  la  duchesse  d'Or- 
léans ;  vous  avez  aussi  des  documents  :  le  volume  s'ouvrira 
par  le  récit  des  relations  de  Victor  Hugo  avec  le  duc  et  la 
duchesse  d'Orléans.  Ce  sera  un  chapitre  très  curieux. 

Et  tous  ces  projets  d'avenir  lui  donnaient  de  l'énergie,  dé 
l'entrain  et  de  la  joie. 

Dans  les  derniers  jours  de  novembre,  il  était  grippé,  il  se 
sentait  fatigué.  C'était  la  première  fois  qu'il  avouait  sa  fati- 
gue ;  il  était  un  peu  triste.  Son  abattement  m'inquiétait  ;  mais 
il  oubliait  tout  à  coup  sa  tristesse  lorsque  je  lui  racontais  des 
découvertes  intéressantes  que  j'avais  faites  dans  mes  docu- 
ments :  aussitôt  il  se  redressait,  ses  yeux  s'animaient,  et  la 
conversation,  en  se  prolongeant,  le  délassait  d'une  inactivité 
inaccoutumée.  Il  avait  si  bien  la  volonté  de  ne  pas  être 
malade,  —  cela  l'aurait  retardé  dans  son  travail,  —  la  vo- 
lonté de  vivre,  qu'il  oubliait  son  malaise.  Il  s'obstinait  à  ne 
pas  s'écouter  et,  malgré  la  brume  ou  le  froid,  il  sortait,  et,  si 
je  lui  reprochais  tendrement  son  impnidence  : 

—  Mais  j'ai  besoin  de  respirer  l'air  ! 

—  Pas  le  mauvais  air  ! 

—  Vous  avez  raison,  je  ne  bougerai  pas. 
Et  il  sortait  tout  de  même. 

Dans  les  premiers  jours  de  décembre,  cette  fatigue,  si  anor- 
male chez  lui,  et  qui  m'avait  préoccupé,  avait  disparu.  Il  avait 
retrouvé  toute  sa  bonne  humeur,  repris  sa  vie  accoutumée, 
sortant,  travaillant,  s'occupant  de  la  publication  du  Rhin,  qui 
lui  tenait  tant  au  cœur.  C'était  le  sujet  de  son  premier  article 
sur  Victor  Hugo  ;  ce  fut  son  dernier  travail  pour  Victor  Hugo. 

Le  samedi  9  décembre,  je  le  voyais  encore  plein  de  gaieté, 
faisant  des  projets  comme  s'il  avait  encore  de  longues  années 
devant  lui;  je  devais  le  revoir  le  lundi  suivant.  Ce  lundi  11, 
j'apprenais  sa  mort  foudroyante.  Bouleversé  et  terrifié,  je  ne 
pouvais  pas  y  croire,  puisque  je  l'avais  quitté  quarante-huit 
heures  avant,  encore  plein  de  force  et  me  donnant  cette  récon- 
fortante espérance  : 

—  Dans  deux  ans,  j'aurai  fait  mon  livre... 

'     Paul  Meurice  est  mort  en  travaillant,  ayant  conservé  jus- 
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qu'à  sa  dernière  heure  cette  superbe  vaillance,  sou  culte 
ardent  pour  son  grand  ami,  sa  sérénité  souriante,  sa  confiance 
invincible  dans  Tachèvement  de  son  livre  de  philosophie 
sociale,  son  œuvre  de  prédilection. 

Tous  ceux  qui  ont  passé  par  Thôtel  de  la  rue  Fortuny  ont 
loué  la  bienveillance  de  Paul  Meurice,  son  aménité,  le 
charme  de  sa  conversation,  la  solidité  de  son  érudition,  la 
séduction  de  son  intelligence  :  il  fallait  avoir  vécu  avec  lui  ou 
près  de  lui  pour  connaître  son  cœur.  11  ne  se  donnait  pas 
aisément,  mais,  quand  il  se  donnait,  il  se  donnait  tout  entier* 
Quand  il  vous  avait  dit  :  oc  Je  suis  votre  ami  »,  ce  n'était  pas 
une  de  ces  paroles  banales.  Ce  mot  contenait  pour  lui  la  ten- 
dresse, la  fidélité,  le  dévouement.  Sa  modestie  encourageait  la 
familiarité  et  sa  timidité  la  hardiesse.  Il  était  Fancêtre,  mais 
on  l'oubliait  et  il  le  faisait  oublier  ;  il  n'était  pas  vieux,  tant 
le  corps  était  alerte  et  tant  l'esprit  était  jeune.  Il  avait  eu  la 
coquetterie  de  tromper  autrefois  ses  biographes  en  se  rajeu- 
nissant de  deux  ans  ;  il  avait,  dans  les  dernières  années,  la 
coquetterie  de  rectifier  Terreur  en  disant  son  âge  :  il  devait 
avoir  quatre-vingt-huit  ans  accomplis  le  5  février  1906.  Mais, 
pour  nous,  il  était  et  restait  Thomme  que  nous  avions  tou- 
jours connu  et  qui  ne  changeait  pas,  tant  il  y  avait  en  lui 
d'éternelle  jeunesse. 

Sa  mort  nous  frappa  avec  la  brutalité  de  Timprévu  ;  il  par- 
tait sans  doute  comme  il  aurait  voulu  partir.  Consolation 
pour  ceux  qui  cherchent  un  adoucissement  à  leur  douleur  ; 
mais  coup  encore  plus  terrible  pour  ceux  qui  Faimaient.  Il 
était  sur  son  lit  de  mort,  les  traits  conservant  leur  admirable 
sérénité,  et  c'était  une  émotion  poignante  de  voir  étendu  là  le 
disciple  qui  semblait  dormir  d'un  sommeil  paisible  à  côté  des 
manuscrits  du  maître,  ses  chères  reliques  entassées  dans  celte 
armoire  bretonne,  tout  près  de  lui,  à  portée  de  sa  main. 
Vision  d'une  beauté  troublante,  d'une  grandeur  incompa- 
rable, image  rayonnante  de  sa  vie.  Paul  Meurice  était  endormi 
au  milieu  des  fleurs,  entouré  de  ses  aflections  les  plus  chères, 
laissant  à  ceux  qui  venaient  lui  dire  un  dernier  adieu  l'exemple 
d'une  belle  vie  et  le  souvenir  d'un  grand  cœur. 
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VII 


Le  lendemain  fut  un  jour  chaud  et  blanc  comme  ceux  du 
plein  été.  Quand  Namurgues  monta  chez  Consolata,  vers  deux 
heures,  il  trouva  la  chambre  plongée  dans  une  demi-obscu- 
rité. Modestement  vêtue  de  la  robe  de  toile  olive,  la  jeune 
femme  se  chantait  à  elle-même  une  chanson  mystérieuse, 
qu'elle  rythmait  d'aspersions  vagabondes  d'eau  de  lavande 
glacée.  Pour  fuir  la  tiédeur  des  matelas,  elle  avait  intercalé 
entre  son  corps  et  le  lit  une  large  natte  peinte,  aussi  souple 
qu'un  tissu,  qu'elle  avait  achetée,  quelques  jours  auparavant, 
sur  le  bon  conseil  de  la  propriétaire, 

Elle  se  leva  néanmoins  de  bonne  grâce,  à  l'entrée  de  son 
ami,  car  elle  connaissait  les  devoirs  que  lui  imposait  la  robe 
verte. 

—  Comme  vous  avez  chaud,  pauvre  capitaine!  —  dit-elle, 
en  lui  épongeant  le  front  avec  un  tendre  empressement.  — 
Vous  êtes  poisseux  comme  un  bonbon  fondant. 

—  Un  bonbon  fondant,  petite  dragée!  —  s'écria  Nam,  — 
comme  nos  pensées  sont  mystérieusement  assorties  !  —  Savez- 
vous  quel  rêve  délicieux  j'ai  fait,  la  nuit  dernière,  en  dormant 
seul  dans  ma  boîte?  J'ai  rêvé  que  nous  étions  tous  des  dra- 

1.  Publisked,  May  firsU  nineieen  hundred  and  six.  Privilège  of  Copyright  in 
Ihe  United  States  reserued,  under  the  Act  approued  March  ihird,  nineieen 
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gées,  VOUS,  moi,  c<  papa  »  et  les  autres,  des  dragées  que  suce 
doucement  le  temps,  jusqu'à  ce  qu'il  n'en  reste  plus  que  de 
vieilles  amande  sbrunes  et  plissées,  que  croque  la  mort...  Oh! 
Consolata,  le  temps  est  trop  gourmand.  Il  faut  lui  voler  notre 
part  et  vite  nous  mettre  le  sucre  des  baisers  sur  les  lèvres, 
même  s'il  fait  très  chaud  et  qu'il  y  colle. 

—  Vous  êtes  fou,  capitaine,  ou  vous  avez  encore  le  cer- 
veau tout  barbouillé  de  la  confiture  d'hier  soir.  Je  veux  bien 
vous  embrasser  un  tout  petit  peu  pour  vous  faire  plaisir  ;  mais 
vous  savez  bien  que  la  joie  d'amour  s'envole  avec  la  fumée 
de  la  pipe. 

—  Parle  bouton  du  mandarin  I  Consolata,  je  l'avais  oublié! 
Qu'allez-vous  faire  de  moi,  tout  cet  après-midi? 

Consolata  prit  une  mine  à  la  fois  dolente  et  sévère  de 
garde-malade. 

—  D'abord,  —  répondit-elle  sans  hésiter.  -^  je  vais  vous 
faire  dormir.  Sur  cette  natte  chinoise,  où  s'aplatissent  déjà 
des  tigres  bleus,  vous  allez  vous  étendre  près  de  moi,  aussi 
près  que  vous  voudrez,  à  un  centimètre  par  exemple,  mais 
sans  me  toucher.  Vous  ferez  la  sieste,  en  rêvant  que  vous 
êtes  à  l'ombre  de  l'arbre  à  mangues  et  qu'un  petit  boy  vous 
évente  soigneusement.  De  temps  en  temps,  je  soufflerai  sur 
votre  peau,  pour  entretenir  l'illusion.  Ensuite,  quand  la  cha- 
leur sera  tombée,  nous  irons  nous  promener  :  car  je  pâlis 
comme  un  lilas  d'hiver,  si  je  reste  enfermée  tout  un  jour. 
Nous  grimperons  sur  le  Faron,  et  je  profiterai  de  ce  que  vos 
yeux  seront  encore  un  peu  éblouis  par  la  drogue  de  Voldcr 
pour  vous  montrer  de  là-haut,  à  l'heure  où  le  soleil  la  dore, 
ma  ville,  Toulon-de-Mer,  qu'habite  l'amour  et  que  les  ca- 
nons de  la  marine  gardent  du  mal. 

—  Votre  programme  est  plein  de  sagesse,  —  déclara 
Namurgues, 

Et,  déposant  sur  le  fauteuil  saphir  ses  ridicules  vêtements 
d'homme  du  Nord,  il  les  remplaça  par  un  de  ces  élégants 
complets  du  pays  de  Than,  dont  Consolata  avait  constitué 
pour  lui,  dans  un  coin  de  son  armoire,  à  l'imitation  de  ce 
qu'avait  fait  Rose  pour  Baptistin,  un  inépuisable  approvision- 
nement. 

Ce  sont,    nul  ne  l'ignore,   de  précieuses  tenues  de  sieste  : 
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car,  d'une  part,  leur  tissu  fin  élude  la  moiteur  de  la  peau,  et, 
de  Fautre,  grâce  à  leur  coupe  judicieuse,  le  souffle  deréventail 
du  petit  boy  prend  à  se  couler  dans  leurs  plis  on  ne  sait  quel 
rampement  ineffable.  Ainsi  voilé,  le  capitaine  vint  rejoindre 
Consolata  sur  Féchine  des  tigres  bleus. 

—  Voulez-vous  —  demanda-t-elle  en  tournant  languis- 
samment  la  tête  vers  lui  —  que  je  vous  chante  la  berceuse 
avec  laquelle  les  femmes  du  Pavé  d'Amour  endorment  leurs 
clients,  les  marins  ivres  et  les  soldats  retour  des  Iles  ? 

—  Non,  Consolata,  il  ne  faut  rien  faire  pour  forcer  la 
volonté  du  sommeil,  qui  est  un  dieu.  Il  faut  le  laisser  venir 
quand  il  lui  plaît,  et  s'en  aller  de  même,  comme  son  collègue 
Famour. 

La  jeune  femme  se  tut  docilement  et  ferma  les  yeux. 

—  A  quoi  pensez-vous,  capitaine,  —  murmura-tr-elle  au 
bout  d'un  moment,  —  avant  de  vous  endormir? 

—  Je  pense  à  des  choses  savantes,  Consolata. 

—  Moi,  je  pense  à  des  choses  qui  rafraîchissent,  à  des 
cœurs  de  pastèques,  à  de  la  neige,  à  des  alcarazas...  Que 
n'êtes-vous  un  alcarazas,  capitaine,  un  gros  alcarazas  ventru 
et  suant  froid  I 

—  Que  n'êtes-vous  un  petit  glaçon,  Consolata! 

Mais  la  fille  du  Soleil  ne  releva  pas  cet  injurieux  souhait. 
Le  dieu  sommeil  l'avait  visitée,  et,  sous  la  mince  robe  entr'ou- 
verte,  soulevait  d'une  mécanique  régulière  et  silencieuse  la 
jeune  gorge  rayonnante. 

Namurgues  regardait  Consolata  dormir. 

Ali  I  petite  dragée  rose  I  Quelle  essence  subtile  et  rare  parfu- 
mait ainsi  votre  douceur  délicieuse,  quelle  essence  plus  redou- 
table que  les  fumées  du  bambou  de  Baptistin  ou  des  bois  du 
bord  de  mer?  Et  n'allait-elle  pas  rendre  à  jamais  affamées  de 
vous  les  lèvres  qui,  pour  goûter  seulement  un  peu  le  sucre 
joli,  s'étaient  approchées,  naïvement  gourmandes? 

Nam,  à  son  tour,  fermait  les  paupières.  Lui  aussi  sentait 
venir  à  pas  de  plomb  le  Maître  de  la  joie  et  de  la  douleur. 

Un  remue-ménage  de  visions  baroques  encombrait  son  cer- 
veau :  telle  une  bousculade  de  meubles  dans  une  salle  qui 
attend  un  hôte  d'importance...  C'était  un  arbre  à  mangues  fan- 
tastique, où  il  cueillait  avec  Baptistin  des  fruits  collants  comme 
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des  confitures.  Cotait  la  douce  pipe  en  sucre  rouge  qu'il 
grignotait  quand  il  était  petit  garçon  et  que  les  petites  filles 
lui  faisaient  des  misères,  et  la  pipe  de  Bully,  à  qui  de  grandes 
filles  avaient  fait  des  misères  plus  terribles.  Et  le  beau-père 
de  Bully  venait  en  personne  faire  des  chims-chims^  dans  ses 
beaux  habits  de  soie  violette,  tandis  que  le  vieux  Faron  se 
drapait,  lui  aussi,  de  son  habit  violet  du  soir,  pour  dormir 
aux  côtés  de  sa  ville.  Et  tout  d'un  coup,  la  nuit,  la  nuit  vo— 
race  s'ouvrait  comme  une  gueule  d'ogre  où.  des  milliards  de 
petites  dragées  s'engloutissaient. 
Nam  s'assoupit... 

—  Cinq  heures  !  —  s'écria  Consolata,  en  s'éveillant  en 
sursaut  et  en  jetant  les  yeux  sur  la  pendule-canon  — 
Ta  ra  ta  ta,  ra  ta  ta  ! 

Elle  se  pencha  vers  le  capitaine  et,  par  trois  fçis,  lui  souffla 
habilement  la  dianc  dans  l'oreille.  D'ordinaire,  à  cette  sonne- 
rie muette,  il  se  levait  sans  murmurer.  Mais,  sans  doute, 
l'abus  des  pipes  l'avait  rendu  sourd,  car  il  fallut  près  d'un 
quart  d'heure  d'appels  de  plus  en  plus  pressants  pour  le 
décider  à  remuer.  Le  temps  encore  de  faire  des  ablutions,  de 
s'habiller,  de  donner  des  ordres  importants  à  la  propriétaire 
pour  le  marché  du  lendemain,  et  il  était  près  de  six  heures 
quand  ils  se  trouvèrent  dans  la  rue. 

—  Nous  ne  pourrons  pas  aller  bien  haut,  dit  Consolata  ; 
mais,  tant  pis  I  nous  ne  dînerons  qu'à  la  nuit. 

C'était  la  bonne  heure  pour  se  promener,  l'heure  où  les 
vieux  s'en  vont  au  jeu  de  boules  et  les  jeunes  au  jeu  de  ce  ba- 
bcUes  »,  l'heure  oii  les  marchands  de  suce-miels  désertent 
les  remparts  et  les  portes  du  Jardin,  l'heure  oii  la  poussière 
imivcrselle  redescend  comme  un  fard  doré  sur  les  joues  des 
femmes  et  les  toits  rouges  des  maisons. 

La  riche  odeur  du  port  parfume  cette  cendre  lumineuse,  où 
se  canalisent  des  effluves  qui  font  dilater  d'aise  les  narines,  cl 
IVcniir  les  peaux  chatouilleuses  sous  les  vêtements  légers. 

Au  coin  du  Champ-de-Mars,  en  passant  devant  une  auberge 
couronnée  de  pampre,  a  l'intérieur  de  laquelle  on  entendait 
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des  marins  jouer  de  la  mandoline  et  danser,  malgré  la  chaleur, 

le  couple  se  heurta  au  petit  Sid.  '^ 

—  Bonsoir,  Sid  I  —  le  salua  gaiement  la  jeune  femme.  —  | 
Où  allez-vous  ainsi,  le  nez  dans  les  nuages  ?                                                                ,3 

—  Je  vais  au  Musée,  —  répondit  avec  calme  rétonnanl  | 
petit  lieutenant.                                                                                                                  '| 

Quand  on  rencontrait  Sideville,  il  allait  toujours  ainsi  vers  'Â 

des  endroits  extraordinaires,  à  moins  qu'il  n'en  revînt.  | 

—  Mais  le  Musée  est  fermé,  Sid,  excepté  pour  les  poètes  I  J 

—  Et  pour  moi.  Le  gardien  est  mon  ami.  C'est  un  ancien  J 
canonnier  de  la  marine,  Consolata;  et  il  .m'ouvre,  non  pas  la 
salle  des  Lyres,  mais  celle  des  Amiraux.  Vous  savez  :  celle  oh 
il  y  a  leurs  portraits  en  culotte  courte  aux  murs  et  leurs 
porte-voix  dans  les  vitrines...  Et  il  y  a  aussi  des  femmes  dans 
la  salle,  Consolata,  des  femmes  en  bois  doré  qui  ont  encore 
plus  navigué  que  les  amiraux,  et  qui  sont  belles,  belles,  peut-  .| 
être  plus  belles  que  Rose  Grenade  ;  et  on  peut  leur  regarder 
la  peinture  des  joues  et  du  nez,  sans  que  leur  amant  vous 
dérange... 

—  Nous,  nous  grimpons  sur  le  Faron,  Sid.  Amusez-vous 
bien  avec  vos  femmes  de  proue.  Mais  prenez  garde  :  ce  sont 
des  sirènes  et  elles  finiront  par  vous  faire  noyer.  | 

Sid  s'en  alla  de  son  pas  sage  et  balancé. 

—  Le  petit  Sid  est  drôle,  —  dit  Consolata,  en  reprenant  le 
bras  du  capitaine,  —  et  il  a  de  très  beaux  yeux  couleur  de  la 
mer.  Où  habite-t-il  ? 

—  Sideville  est  un  sultan,  Consolata  :  il  ne  couche  jamais 
trois  nuits  de  suite  dans  la  même  chambre.  Il  possède,  comme 
un  moco  du  grand  siècle,  son  appartement  du  Vieux  Port, 
d'oii  nous  irons  bientôt  contempler  la  ce  fête  des  lanternes  » 
de  l'ingénieur.  Mais  il  allonge  souvent  la  route  du  Musée 
jusqu'à  une  certaine  bastide  jaune  du  Pont-du-Las  * ,  qui 
s'enorgueillit  d'une  terrasse  ombragée  d'un  demi-platane.  Sur 
cette  terrasse,  le  petit  Sid  mange  des  cœurs  de  pastèques  et 
boit  des  «gazeuses»  avec  une  femme  inconnue.  D'autres  fois, 
il  se  fait  nonchalamment  déposer  à  la  porte  d'une  élégante 
villa   du   Mourillon  qui  jouit   d'une  vue  voluptueuse  sur  la 
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Grand'Rade.  Là,  dans  un  bosquet  de  lauriers-roses  blancs,  le 
petit  Sid  mange  des  rahat-loukoums  à  la  pistache  et  boit  du 
vin  de  Samos  en  compagnie  d'une  autre  femme  inconnue, 
qui  a  des  goûts  plus  distingués  que  la  première...  Le  petit  Sid 
est  un  être  insaisissable,  Consolata. 

—  Moi  qui  croyais  qu'il  avait  eu  des  chagrins  d'amour 
inconsolables,  capitaine,  à  cause  de  l'expression  de  ses  yeux 
et  de  ses  petits  discours  tranquilles  1 

—  Il  ne  faut  jamais  se  fier  aux  hommes,  Consolata,  ni  à 
leurs  yeux,  ni  à  leurs  discours. 

—  Je  le  sais,  Nam.  Mais  il  faut  faire  semblant,  pour  leur 
faire  plaisir...  Tout  de  même  peut-être  que  le  petit  Sid  a 
eu  vraiment  des  chagrins  d'amour,  et  qu'il  a  pris  plusieurs 
maîtresses,  pour  oublier!...  C'est  une  chose  terrible,  capi- 
taine, que  les  chagrins  d'amour  I  Si  je  vous  quittais,  vous 
seriez  obhgé  de  prendre  trois  ou  quatre  maîtresses,  pour  me 
remplacer.  Elles  se  disputeraient,  vous  coûteraient  beaucoup 
d'argent,  et  ne  sauraient  pas  aussi  bien  que  moi  vous  installer 
dans  votre  fauteuil  saphir,  vous  souffler  la  diane  dans  l'oreille 
ou  tresser  votre  belle  barbe  rouge. 

Tout  en  parlant,  les  deux  promeneurs  poursuivent  leur  itiné- 
raire. Bientôt  ils  commencent  à  gravir  les  pentes  de  Sainte- 
Anne,  les  premières  assises  du  mont  vénéré,  qui  s'est  couché 
là,  aux  temps  prémaritimes,  pour  défendre  des  vents  du  Nord 
l'antique  refuge  des  pêcheurs  de  Rascasses. 

L'enfant  de  la  Batterie  des  Fleurs,  à  mesure  que  ses  regards 
descendent  sur  le  paysage  illuminé,  emmène  son  amant  d'une 
allure  plus  rapide  et  plus  légère,  d'un  pas  ailé  de  Victoire.  Ses 
bottines  de  chevreau  bondissent  de  caillou  en  caillou,  tandis 
que  le  colosse  bleu  se  pare  des  couleurs  les  plus  naïves  pour 
accueillir  cette  minuscule  souveraine,  qui  souhaite  son  dos 
terrible  pour  piédestal.  Plus  haut  que  les  bois  des  pistachiers 
oii  chantent  les  futifus  sauvages,  plus  haut  que  les  terrasses 
que  parfument  le  fenouil  et  le  câprier,  plus  haut  que  les 
pinèdes  où  la  brise  de  terre  imite  le  bruit  de  la  mer,  elle 
monte.  La  riche  odeur  du  port  monte  avec  elle,  l'enveloppe, 
comme  un  encens  invisible,  de  bouffées  triomphales.  En  bas, 
la  rumeur  de  la  ville  évoque  un  tourbillonnement  d'hélice 
géante,  un  tumulte  d'appareillage  de  monde. 
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Consolata  s'arrête.  Les  bottines  de  chevreau   grimpent   sur  :^ 

une  pyramide  d'éboulis  empourprés,  sans  même  s'apercevoir  ;| 

qu'elles  écrasent  sur  leur  route  des  lavandes  en  fleurs.  :c| 

La  boufiée  d'encens  s'aggrave  de  parfums  inconnus.  -i 

Nam  rit  des  seins  imperceptibles  de  son  amie  dans  la  pers-  3 

pective  du  ciel  et  des  monts  aux  gigantesques  mamelles.  l 

Mais  elle,  le  nez  dans  la  brise,  palpite  et  se  cabre.  ^ 

—  Reniflez-vous  cette  odeur.»^  —  dit-elle.  —  C'est  celle   de  ,1^ 

ma  ville.  Entendez-vous  ce  bruit  formidable?  C'est  celui  que  ;^ 

fait  ma  ville,   quand    le    travail   est    fini   et   que    commence  j 

l'amour.  ^ 

Namurgues  la  regarde  avec  joie.  Ses  bras  glissent  dans  l'air  j 

limpide.  Toutes  les  nuances  de  la  terre  et  du  ciel,  les  bleus  J 

tendres,  les  jaunes  fins,  les  roses  fragiles  jouent  sur  son  visage  "; 

et  dans  les  plis  de  sa  robe,  l'irisent  comme  une  déesse  de 
nacre. 

Maintenant    elle   épèle    avec    orgueil   le    paysage    ouvert,  *: 

comme  un  livre  admirable,  sous  ses  pieds.  j 

Elle  montre,  à  l'occident,   les  champs  fleuris   d'Ollioules,  1 

qu'arrose  le  Real  torrentiel,  et,  à  l'orient,  SoUiès,  ses  vergers 
lumineux,  sa  fructueuse  plaine  aux   fécondantes  norias,  les  .-] 

doux  bords  du  Gapeau  où  Rose  Grenade  jouait  au  rondeau 
nouveau  avec  ses  amies.  Elle  montre,   au  sud,  la  mer,  où  ses  ^ 

aïeux  cueillaient  la  pourpre,  et,  au-dessus  d'elle,  le  ciel, 
comme  une  mer  renversée,  où  se  teignent  des  coraux,  où  des 
nuages  naviguent,  comme  des  rascasses  plus  rouges  encore 
que  celles  que  prennent  les  pêcheurs  humains. 

Elle  montre  les  monts  :  Coudon,  pareil  à  un  cuirassé  de 
l'air,  Sicié,  noir  et  parfumé  de  bruyères,  Caume,  roussi  par 
les  orages,  et  toi,  noble  Six-Fours,  berceau  de  sa  race!  Elle 
montre  le  littoral,  les  anses  favorables  et  secrètes  :  Méjan, 
dont  le  sable  est  aimé  des  belles  filles,  et  Fabréga,  pro- 
pice aux  amours  lunaires.  Elle  montre  la  route  de  La  Va- 
lette, plus  blanche  que  les  fleurs  de  magnolias  et  si  douce  aux 
pieds  nus  des  gamins  coupeurs  de  palmes  ;  le  cortège  de  ses 
villas  ingénieuses,  où  des  «  semble-hommes  »  de  ciment 
veillent  aux  terrasses,  où  de  fraîches  ce  semble-forêts  »  sont 
peintes  aux  murailles.  Elle  montre  la  Rade,  encombrée  des 
vaisseaux    montés    par   ses    amis,    les    Cales    du    MouriUon, 
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hautes  et  vermeilles  comme  des  arcs  de  triomphe  de  dieux,  la 
Tour  de  l'Horloge,  le  Mât  des  Signaux,  où  apparaît  la  boule 
annonciatrice  des  tempêtes.  Elle  montre  le  Musée,  oa  grande 
lyre  flamboyante,  ses  bois  de  lauriers  frais,  où,  douze  fois 
par  an,  le  chant  des  poètes  se  marie  à  la  sérénade  des  jets 
d'eau.  Elle  montre  la  Vieille  Darse,  le  Port  Marchand,  les 
deux  dômes  étincelants  de  l'Hôpital,  le  toit  sévère  de  la  Pré- 
fecture maritime,  la  jungle  du  Jardin  de  la  Marine  et  le  bo- 
cage du  Jardin  de  la  Ville,  le  Marché  aux  Aubergines,  la 
Pavé  d'Amour,  le  Champ-de-Bataille,  les  Ecoles,  le  Lycée  et 
tout  le  peuple  innombrable  des  demeures  aux  cheminées  inu- 
tiles sur  qui  pleut  lentement,  comme  une  gloire  impalpable, 
la  fine  poussière  d'or. 

—  Tout  cela,  —  dit-elle  en  poussant  un  cri  de  triomphe,  — 
tout  cela  serait  à  moi,   si  vous  deveniez  préfet  maritime  I 

Un  futifu  perdu  s'envole  brusquement  d'une  touffe  de 
lavande,  et,  dans  l'abîme  éblouissant  du  ciel  moco,  il  semble 
une  minute,  ô  miracle  !  qu'il  plane. 

—  Tout  cela  n'est-il  pas  déjà  à  vous,  Consolata?  N'êtes- 
vous  pas  la  fille  du  Soleil  ? 

—  Naturellement,  je  suis  la  fille  du  Soleil,  Nam  !...  La 
preuve,  c'est  que  je  vous  réchauffe  et  que  je  vous  mets  de  la 
lumière  dans  le  cœur. 

—  La  lumière,  Consolata,  —  réplique  d'un  air  sombre  le 
capitaine,  —  c'est  une  chose  dangereuse  qui  brûle  nos  pâles 
petits  rêves. 

—  C'est  de  la  lumière  et  des  rêves  du  Nord  que  vous 
voulez  parler,  capitaine.  La  lumière  de  Toulon,  c'est  la 
lumière  d'amour;  et  les  rêves  qu'elle  fait  pousser,  c'est  l'envie 
d'embrasser  les  jolies  petites. 

Elle  se  retourne  du  côté  de  la  mer  et  s'écrie  soudain,  d'une 
voix  qui  est  elle-même  comme  un  jet  de  lumière  : 

—  «  0  bleus  ombrages,  collines  violettes,  mer  diamantée. 
femmes  de  feu,  roses  de  pourpre,  oliviers  d'argent,  galons 
d'or,  lueurs  des  sabres,  flammes  des  mâts,  éclairs  des  yeux, 
ô  Toulon,  Toulon,  ma  ville,  Toulon-de-mer-de-lumière-et- 
d'amour,  salut  !  » 

Le  capitaine  fait  entendre  un  long  sifflement  d'admira- 
tion : 
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—  Comme  vous  parlez  bien,  Consolata,  siir  le  haut  des 
montagnes  ! 

—  J*ai  eu  pour  amant  le  professeur  de  rhétorique  du  lycée, 
dit-elle  avec  modestie.  C'était  le  fils  d'un  officier  de  marine, 
vous  savez  ;  et  il  a  obtenu  la  farigoulette  d'argent  au  concours 
de  Gonfaron  pour  ce  Salut  à  Toulon. 


VIII 


Le  ce  grand  soir  des  orgies  lumineuses  »,  ainsi  que  chantait  le 
Moco  Galant,  était  arrivé.  Vers  dix  heures,  quand  le  ciel  fut 
devenu  tout  à  fait  sombre,  le  peuple  avide  commença,  par 
toutes  les  rues  étroites  des  bas  quartiers,  à  affluer  vers  le  port. 
La  nuit  était  chaude  et  cristalline,  mais,  au  sud,  en  même 
temps  que  s'enflait  de  minute  en  minute  la  rumeur  de  la  ce  foie 
des  lanternes»,  une  sorte  d'haleine  argentée  s'épaississait  sur 
la  mer.  En  descendant  vers  celle-ci,  le  flot  humain,  grossi  de 
tous  les  apports  des  faubourgs,  s'empâtait  et  redoublait  son 
tumulte.  Puis,  à  l'estuaire,  on  voyait  apparaître  soudain, 
comme  se  déposent  des  alluvions  par  bandes  homogènes,  des 
taches  imposantes  et  momentanément  calmées,  groupements 
hiérarchiques  victorieusement  rétablis  au  sortir  de  la  coulée 
torrentielle.  Et  ainsi,  tandis  que  les  cercles  corses  se  massaient 
sur  le  carré  du  port,  autour  de  la  statue  fameuse,  dont  le 
geste  de  bronze  leur  montre  l'île,  que  tout  le  quartier  breton 
de  Valbourdin.  émigré  en  costume  national,  se  reconstituait  à 
l'écart,  binious  silencieux,  près  de  la  porte  des  marchands  de 
suce-miels,  que  du  bas  de  la  rue  Pomme-de-Pin  l'héroïque 
fanfare  des  Enfants  de  l'Amour  braquait  sur  la  passe  ses  clai- 
rons bourrés  de  polkas-mitraille,  là-bas, —  sous  l'éblouissante 
clarté  des  lampes  à  arc,  ayant  franchi  la  passerelle  interdite  et 
rétabli  les  plis  de  leurs  robes  de  soie  chiflbnnées  par  le  popu- 
laii-e,  les  épouses  des  officiers  supérieurs  gravissaient  d'un  pas 
ferme  les  marches  de  la  tribune  sacrée,  de  celle  qui  portait 
l'ancre  lumineuse  k  son  fronton  de  toile  à  voile. 

D'une  des  fenêtres  de  la  chambre  de  Sideville,  —  cette 
chambre  désuète  où  le  lieutenant  ne  recevait  pas  de  lemme 
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inconnue,  mais  d'oiîi  Ton  pouvait,  à  l'heure  de  la  sieste,  humer 
l'odeur  de  la  rade  et  écouter  le  clapotis  sournois  des  lames 
contre  les  pierres  du  quai,  —  Namurgues  et  Consolata,  accou- 
dés au  balcon  de  fer  rongé  par  l'humidité  saline,  contem- 
plaient l'étonnant  spectacle. 

Dans  la  Darse  embrasée  évoluaient,  drapées  de  feu,  toutes 
les  embarcations  de  la  ville,  et  aussi  celles  de  Balaguier,  du 
Creux-Sainl-Georges  et  du  Mourillon  ;  et  jusque  de  Sanary  et 
de  Bandol,  des  cotres,  des  «pointus»  et  des  yoles  étaient 
venus,  traçant  dans  la  nuit  des  sillages  dorés. 

D'abord  on  ne  distinguait  qu'une  sorte  de  brouillard  papil- 
lotant oii  vire-virait  l'hallucinante  escadrille.  Puis  les  yeux  se 
plaisaient  à  reconstituer  dans  cette  farandole  enchantée  les 
monstres  lumineux  enfantés  par  le  génie  des  pêcheurs  de 
Rascasses. 

Il  y  avait  des  c<  semble-papillons  »,  qui  voltigeaient  scintil- 
lants sur  la  c<  semble-rose  »  noire  de  leur  propre  remous.  Il 
y  avait  des  «semble-paons»,  dont  les  queues  en  feuillage  de 
tamaris,  ocellées  de  feux  bleus,  traînaient  longuement  sur  la 
riche  «  semble-pelouse  »  des  eaux.  Il  y  avait  des  «  semble- 
cygnes  »,  dont  les  cols,  d'une  blancheur  plus  éblouissante  que 
la  route  de  La  Valette  au  mois  des  figues  mûres,  se  rattachaient 
habilement  aux  «  semble-corps  »  des  carènes  ;  des  semble- 
albatros  »,  dont  la  «  semble-envergure  »  striée  de  sang,  épou- 
vantait jusqu'au  fond  de  leur  vase  les  petits  gobies  réveillés. 
Et  il  y  avait  aussi  des  «  semble-vergers  »  flottants,  plus  lumi- 
neux encore  que  ceux  de  SoUiès,  des  mâts  qui  étaient  des 
«  semble-arbres  »  porteurs  de  fruits  mirobolants,  —  azeroles 
où  se  jouaient  toutes  les  couleurs  de  l'arc-en-ciel,  oranges  à 
l'écorce  translucide,  cerises  pareilles  à  des  lunes  de  rubis. 

De  temps  à  autre,  de  grands  frissons  couraient  sur  la  foule, 
sur  cette  masse  obscure,  qui  encadrait  le  carré  des  splendeurs, 
et  qui  haletait  de  joie.  Des  salves  d'applaudissements  écla- 
taient, saluant  quelque  apparition  émouvante  :  la  tartane 
pontée  des  pêcheurs  de  Sanary,  promenant  une  mappe- 
monde céleste,  où  étincelaient  en  miniature  toutes  les  constel- 
lations du  firmament  vers  lesquelles  ces  marins,  fameux  sur 
tout  le  littoral,  ont  leurs  yeux  levés,  lorsqu'ils  passent  la  nuit 
en  mer,  deux  fois  par  an,  à  l'époque  de  la  grande  migration  des 
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thons  ;  la  gondole  des  marchands  de  pastèques  et  la  cara- 
velle des  marchands  d'oranges  ;  Tîle  d'Amour,  où  s'ébat- 
taient, sur  le  sable  criblé  de  pierreries  d'un  ce  .semble-rivage  » 
enchanté,  les  plus  belles  sirènes  de  la  ville  ;  VArgo  des  poètes, 
dont  les  cordages  étaient  tendus  sur  une  lyre  aussi  flamboyante 
que  celle  du  Musée  dans  les  soirs  de  merveilles,  et  à  la  proue 
de  laquelle  le  maître  du  chœur,  couronné  de  laurier-rose,  la 
toison  d'un  chevreau  de  SoUiès  sur  les  épaules  et  la  farigou- 
lette  d'or  à  la  main,  récitait  des  poèmes  embrasés. 

Parfois,  au  bas  de  la  rue  Pomme-de-Pin,  le  chef  de  la 
fanfare  des  Enfants  de  l'Amour  levait  les  bras,  et  la  mitraille 
sonore  arrosait  la  darse,  les  quais,  la  flottille  des  torpilleurs 
amarrés  près  de  la  Passe  et  sur  lesquels  couraient  des  guir- 
landes de  lumières,  et,  tout  au  fond  du  port,  la  vieille  Patache,  la 
vénérable  carcasse  grise  qui,  se  piquant  d'honneur,  avait,  pour 
la  circonstance,  chamarré  de  lumignons  sa  poupe  desséchée  et 
arboré  sur  son  taille-mer  branlant  un  feu  de  garde  colossal. 

—  Ah  I  comme  c'est  beau  I  comme  c'est  beau,  la  lumière  1 
s'écria  tout  à  coup  Gonsolata  qui  regardait,  comme  hypno- 
tisée, ce  falot  rutilant.  Ne  sentez-vous  pas,  Nam,  qu'en  ce 
moment  toutes  les  âmes  se  brûleilt  aux  chandelles  de  la  fête  ? 

Elle  se  tourna  avec  un  soupir  vers  l'intérieur  de  la  cham- 
bre. Le  capitaine,  ayant  quitté  la  fenêtre,  s'était  étendu  sur 
une  chaise  longue  et  regardait  vaguement  le  feu  modeste  du 
bout  de  son  cigare. 

—  Floue  I  floue  I  —  émit-il  d'un  air  détaché.  —  Savez- 
vous  ce  qu'il  y  a  pour  porter  cette  fête  éblouissante,  Gonso- 
lata? Vingt  brasses  d'eau  froide  et  sale,  pas  plus...  Moi,  je 
considère  toujours  le  dessous  des  choses,  petite  fille.  C'est 
pourquoi  mon  âme  n'ira  pas  se  brûler  aux  chandelles. 

—  Quelle  drôle  d'âme  vous  avez,  capitaine  1  —  répliqua 
Gonsolata  en  venant  s'asseoir  à  son  chevet.  —  Je  vous  aime 
bien  tout  de  même,  parce  que  vous  êtes  doux  et  fort  ;  mais  je 
ne  comprends  rien  à  votre  façon  de  rêver. 

—  Ne  vous  occupez  jamais  des  rêves  des  hommes,  Gonso- 
lata. Ils  ressemblent  tout  à  fait  à  cette  fête  :  ce  sont  de  belles 
crasses  d'or,  nageant  à  la  surface  d'une  darse  trouble  et  de 
fond  douteux,  que  les  petites  mocotes  contemplent  d'un  œil 
halluciné. 
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La  lîUe  du  jardinier  allait  défendre  ses  sœurs  contre  le 
sombre  barbare  ;  mais  Sid,  qui  était  penché  sur  lappui  de 
l'autre  fenêtre,  se  retourna  à  son  tour. 

—  Prenez  ma  jumelle  au  pied  du  lit,  Consolata,  —  fit-il 
de  son  petit  ton  tranquille.  —  Regardez  soigneusement  sur  la 
barque  fastueuse  de  vos  amies,  et  dites-moi  si  vous  voyez 
Rose  Grenade. 

—  Non,  —  répondit  la  jeune  femme  après  un  exa#nen  de 
quelques  instants.  —  Elle  n'y  est  pas. 

—  Alors,  gardez  la  jumelle,  ou  plutôt  passez-la  à  Nam. 
Tout  à  l'heure,  il  sera  content. 

—  Que  voulez-vous  dire,  petit  Sid  ? 

—  Rien  dç  plus  que  ce  que  j'ai  dit.  Tout  à  l'heure  votre 
époux  sera  content,  et  tout  ce  peuple  avec  lui. 

—  Petit  Sid,  si  vous  n'aviez  pas  de  si  beaux  yeux,  vous 
seriez  l'être  le  plus  insupportable  du  monde. 

Mais  déjà  le  lieutenant  s'était  remis  à  sa  fenêtre  et  regardait 
paisiblement  les  étoiles,  qui  donnaient  plus  haut  leur  fête  des 
lanternes. 

Ce  que  voyant,  Consolata  revint  aussi  à  son  balcon,  où 
Namurgues,  la  jumelle  à  la  main,  la  rejoignit. 

Quelque  chose  en  bas  paraissait  se  préparer.  Obéissant 
sans  doute  à  un  mot  d'ordre,  tous  les  bateaux  illuminés  arrê- 
taient leurs  évolutions  et  venaient  peu  à  peu  se  serrer  les  uns 
contre  les  autres,  réservant  une  grande  allée  vide,  qui  coupait 
de  sa  perspective  noire  l'éclatante  forêt  des  mâts  et  aboutissait 
au  pied  des  tribunes.  Les  spectateurs  restaient  silencieux, 
étonnés,  moins  de  l'iriiprévu  de  cette  manœuvre  que  de  la 
discipline  avec  laquelle  elle  s'exécutait.  Mais  on  vit  apparaître 
soudain,  au  tournant  de  la  Passe,  des  feux  innombrables,  et 
un  cri  vola  de  bouche  en  bouche  : 

—  L'escadre  !  l'escadre  ! 

En  même  temps,  des  torpilleurs  et  de  la  Patache  partaient 
sans  interruption  des  fusées  de  signaux  et  des  salves,  aux- 
quelles répondaient  des  quais  un  tonnerre  d'applaudissemcnls 
et  des  déferlements  d'enthousiasme. 

C'était  l'escadre,  en  effet,  qui  envoyait  ses  embarcations, 
transformées  en  bêtes  d'une  mer  infernale,  témoigner  aux 
Toulonnais  de  son  empire  des  flots. 
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D'abord    s'avançaient,   au  battement  formidable    de  leurs  ,^ 

quatre-vingts  rames,  les  chaloupes  monstres  des  cuirassés  de  | 

premier  rang,  squales  carapaces  de  flammes,  dont  les  gueules  /^ 

flambaient  comme  des  fournaises  et  dont  les  yeux  ruisselaient  j 

comme  des  phares.  Derrière  eux,  et  guidée  par  les  étoiles  de  % 

mer  de  la  baleinière  amirale,  toute  Farmée  des  combattants  Jl 

se  pressait  :  requins  des  croiseurs,  loups  de  la  division  légère,  | 

espadons  des  destroyers,   tous  vrais   coureurs  du  large,   aux  | 

nageoires  jetant  des  étincelles,  aux  triples  queues  lançant  des 
éclairs.  Enfin,  convoyant  à  distance  respectueuse  la  brillante  | 

flotte  d'or,  un  banc  interminable  et  ambigu  obstruait  la  passe  : 
obscurs  céphalopodes,  mollusques  à  peine  phosphorescents 
des  services  sédentaires,  oursins  de  1* administration  centrale,  *û 

poissons-torpilles  de  la  défense  fixe  et  poissons-souffleurs  des 
scaphandriers ,  hippocampes  de  la  gendarmerie ,  et  jusqu'à 
Tanémone  de  mer  dont  le  vieux  jardinier  de  la  marine,  défail-  ^ 

lant  d'orgueil,  tenait  lui-même  la  barre-tige. 

L'armée  navale  tout  entière  défila  entre  la  double  haie  des 
«  pointus  »,  fit  demi-tour  devant  les  tribunes  et,  lentement, 
vint  se  masser  à  son  tour  près  des  torpilleurs. 

Les  salves  s'arrêtèrent.  On  crut  que  tout  était  fini. 

—  Attention!  —  dit  Sid. 
Une  sorte  de  colonne  d'ivoire,    avec  de  vagues  bras  levés, 

comme  un  sémaphore  minuscule,  se  présentait  à  son  tour  à 
l'entrée  de  la  Passe.  Elle  avançait  par  quelque  prodige,   avec 
un  bouillonnement  phosphorescent  à  sa  base. 
Nam  porta  la  jumelle  à  ses  yeux. 

—  Tiens!  —  s'écria  Consolata,  —  une  pieuvre  debout  ! 

—  Non,  Consolata!  —  rectifia  avec  solennité  le  petit  Sid;  — 
ce  n'est  pas  une  pieuvre,  c'est  Rose  Grenade!  C'est  Rose,  sur 
le  sous-marin  de  l'ingénieur  ! 

Le  sous-marin  de  l'ingénieur,  la  Rascasse,  l'enfant  chéri 
des  Toulonnais,  —  le  légendaire  plongeur  qui  avait,  croyait 
le  peuple,  exploré  Malte  et  Gibraltar  et  repéré  les  coffres  de 
l'escadre  anglaise  ! 

—  Elle  est  foUe  !  —  reprit  Consolata. 

—  Elle  est  belle  I  —  dit  Namurgues. 

—  Et  Baptistin  l'a  laissée  faire,  petit  Sid? 

—  Je  suppose   —  déclara  l'homme    aux   beaux   yeux  — 
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qu'ils  sont  convenus  d'un  certain  nombre  de  coups  de  cra- 
vache pour  prix  de  ce  bain  de  pieds.,.  Elle  a  débauché 
l'ingénieur,  vous  pensez  bien.  Et  moi,  je  pense  que,  si  elle 
lui  demandait  de  se  couler  à  fond  avec  sa  machine  et  eUe 
dedans,  et  pour  l'éternité,  il  le  ferait. 

Il  eut  un  petit  rire  content. 

—  Tout  de  même,  —  reprit-il,  —  Baptistin  a  promis  de  ne 
pas  la  toucher  avant  la  fête,  pour  qu'elle  n'ait  pas  la  peau 
abîmée. . .  Je  pense,  Namurgues,  qu'avec  la  jumelle  vous  pouvez 
déjà  nous  dire  si  ce  gentilhomme  de  mer  a  tenu  sa  promesse. 

Mais  Namurgues  ne  répondit  pas.  Il  tendait  machinalement 
les  bras,  comme  tout  le  peuple  des  quais,  vers  la  vision  qui 
commençait  à  se  préciser  dans  sa  rayonnante  impudeur. 

Debout  dans  la  nacre  d'une  conque  échafaudée  sur  le 
dôme  de  la  Rascasse,  Ibl  fille  du  berger  s'avançait  sur  les  eaux, 
dans  la  clarté  lunaire  d'apothéose  que  versaient  sur  elle  les 
deux  projecteurs  de  la  Passe.  A  sa  chevelure  dénouée  se 
mêlaient  des  algues  merveilleuses,  et  le  brisement  des  anneaux 
liquides  faisait  pleuvoir  des  pierreries  sur  ses  pieds  nus.  Et 
son  corps  avait  l'air  d'une  perle  rose  géante  apportée,  comme 
un  tribut,  par  les  flots  enchantés  à  cette  foule  obscure  et 
grondante. 

Celle-ci  se  tut  subitement,  comme  éblouie,  et  Ton  entendit 
le  clapotis  des  remous  battre  les  pierres  du  quai  et  les  planches 
des  appontements  selon  le  rythme  d'un  cœur. 

Il  y  avait  au  centre  de  la  tribune  sacrée,  —  à  gauche  de 
celle  où  les  épouses  des  officiers  supérieurs  posaient  leurs 
beaux  bras  majestueux  sur  des  velours  écarlates,  —  un  tout  petit 
amiral,  un  si  petit  amiral  qu'il  pouvait  se  promener  sans 
baisser  la  tête  dans  le  cofferdam  d'un  cuirassé.  Mais  il  portait 
les  titres  de  préfet  maritime  de  Toulon,  primat  de  la  Médi- 
terranée, grand-maître  des  confréries  des  pêcheurs  de  S.anary 
et  du  Lavandou,  gouverneur  de  Balaguiers,  Six-Fours,  Dar- 
dennes  et  autres  lieux,  et  il  était  grand  par  le  cœur,  par  les 
favoris  et  par  la  science  de  la  navigation. 

Comme  la  Rascasse,  en  son  invisible  évolution,  avait  assez 
rapproché  la  perle  unique  pour  qu'on  pût  distinguer  les  deux 
minuscules  perles  rouges  enchâssées  à  la  pointe  de  ses  seins, 
tous  les  yeux  instinctivement  cherchèrent,  dans  leur  médaU- 
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Ion  de  drapeaux  et  de  palmes,  le  frémissement  de  ces  favoris 
souverains. 

Et  une  émotion  formidable  fit  palpiter  la  poitrine  des 
épouses  des  officiers  supérieurs,  lorsqu'elles  virent  qu'un  sou- 
rire dormait  entre  ces  deux  ruisseaux  d'argent. 

Oui,  il  souriait,  le  petit  amiral  I  II  souriait  au  scandale 
miraculeux  de  la  femme  nue,  jaillie  comme  une  grande  rose 
marine,  des  vieilles  eaux  vertes  de  la  Darse.  Et  tout  le  monde, 
même  le  gendarme  qui  allait  sauter  dans  un  a  pointu  »  pour 
arrêter  cette  échappée  des  Palais  de  cristal,  comprit  la  dou- 
ceur de  ce  sourire.  Le  préfet  maritime,  primat  de  Méditerra- 
née, souriait  à  sa  jeunesse,  souriait  à  ses  amours,  souriait  à 
ces  autres  roses  nues  qui  s'étaient  épanouies  pour  lui  dans  la 
merveille  nocturne  des  rades,  roses  blanches,  roses  roses, 
roses  jaunes  et  roses  noires  I 

Il  souriait  à  des  Brésiliennes,  à  des  Levantines,  à  des  Chi- 
noises, aux  filles  de  gouverneurs  adorées  sur  des  tapis  de 
baleinières,  comme  à  ces  femelles  des  rivages,  qui  poussaient 
des  cris  de  mouettes  et  dont  les  hanches  bougeaient  comme 
des  vagues  I 

Sans  cesser  de  sourire,  il  se  leva  ;  et,  en  se  levant,  il  parut 
grand,  très  grand,  si  grand  que  le  peuple  crut  une  minute 
que  le  faiitôme  du  Grand  Amiral  était  revenu  présider  la 
fête.  Maintenant  la  statue  de  nacre  vivante  glissait  dans  les 
reflets  fabuleux  des  pavillons  et  des  lanternes,  avec,  derrière 
elle,  le  long  sillage  bleuâtre  dont  elle  blessait  la  mer.  Elle 
fixait  sur  la  tribune  sacrée  le  regard  radieux  de  ses  yeux  im- 
mortels et  semblait  lui  dédier  son  sourire  intrépide.  Poliment 
le  petit  amiral  leva  sa  casquette  étoilée. 

Alors  du  carré  du  port,  où  la  grappe  noire,  rougie  par 
les  flammes  de  Bengale,  s'écrasait,  et  du  quai  de  l'est,  o\ï  les 
nervis,  les  marins  et  les  prostituées  formaient  d'épaisses 
lignes  houleuses,  et  au  long  des  rues  de  la  basse  ville, 
jusque  du  Ghamp-de-Bataille,  où  les  chauves-souris  voletaient 
effarées,  et  des  torpilleurs  enguirlandés  de  feux,  où  riaient  les 
jeunes  filles  et  les  enseignes,  et  de  la  Tour  des  Signaux,  et  des 
parapets  de  la  Passe,  et  de  toutes  les  fenêtres  et  de  toutes  les 
barques,  une  clameur  roula,  unique,  indescriptible  et  compa- 
rable seulement  au  bruit  que  fait  la  mer  sur  la  plage  des   Sa- 
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blettes,  les  jours  de  grand  mistral.  Ce  fut  instantané  et  prodi- 
gieux. Puis  tout  se  tut  de  nouveau  brusquement,  comme  si 
une  angoisse  serrait  toutes  les  gorges.  La  Rascasse  virait  de 
bord  et,  roseur  évanouissante  dans  son  halo  électrique,  l'Ana- 
dyomène,  oCTrant  à  la  foule  stupéfiée  Tautre  face  de  sa  beauté, 
s'en  allait  vers  le  large. 

Et,  dans  ce  silence  émouvant,  les  gens  qui  se  trouvaient 
pressés  au  bas  de  la  rue  des  Chicourles  purent  entendre  un 
vieillard  agenouillé  qui  sanglotait.  Us  crurent  à  un  accident, 
ne  sachant  pas  que  c'était  le  vieux  meneur  de  chèvres  de 
SoUiès,  qui,  à  vingt-six  ans  en  arrière,  dans  le  mois  des 
figue-fleurs,  revoyait  la  nuit  sombre  d'une  cabane  des  col- 
lines, d'où  était  sorti  cet  éblouissement. 


IX 


Il  est  très  tard,  quand  Gonsolata  s'éveille  la  première  et 
constate  que  par  la  fenêtre  du  volet  mal  fermé  un  jet  chaud 
de  soleil  a  passé.  Aussitôt  elle  atteint  l'oreille  du  capitaine,  et, 
par  trois  fois,  suivant  l'usage,  sonne  la  diane.  Puis  elle  s'as- 
sied au  bord  du  lit  et  gratte  la  natte  du  bout  de  l'orteil,  en 
attendant  l'eflet  de  sa  musique. 

Namurgues  bat  des  paupières,  bâille  et  s'étire. 

—  Ouvrez  vos  yeux  gonflés,  capitaine  I  —  Fencourage- 
t-ellc;  —  nous  ne  sommes  plus  seuls.  Un  rayon  de  soleil 
s'est  glissé  dans  notre  chambre,  et,  dans  quelques  minutes,  il 
va  vous  chatouiller  le  bout  du  nez. 

—  Floue  !  floue  1  —  chante  Nam,  en  guise  de  salutation  à 
cet  illustre  visiteur. 

—  Toutes  les  petites  poussières,  poursuit  la  jeune  femme, 
FG  mcllcnt  à  danser  sur  son  passage,  du  ht  a  la  fenêtre... 
l:t  moi  aussi,  Nam,  qui  ne  suis  qu'une  petite  poussière 
(Kiimour,  j'ai  envie  de  me  lever  et  de  danser  dans  le  rayon 
tic  soleil. 

—  Dansez  sans  bruit,  Gonsolata.  Moi,  je  regarderai  vos 
pieds  chétifs  tapoter  impunément  la  tête  colossale  des  tigres 
bleus. 
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Mais  elle  se  garde  de  sauter  à  terre.  Elle  reste  assise,  les 
jambes  pendantes,  -et  ses  pieds  chétifs  se  contentent  de  tapoter 
les  bois  du  lit.  Elle  paraît  réfléchir. 

—  Est-ce  que  je  suis  belle  ?  —  demanda-t-elle  tout  à  coup 
d'une  voix  posée. 

—  Vous  n'êtes  pas  belle,  Consolata,  vous  êtes  fragile.  Vos 
épaules  sont  délicates  et  creuses  comme  des  bonbonnières  de 
Kien-loung  ;  et  vos  jambes  sont  lisses  mais  cassantes  comme 
deux  longues  pipes  d'ivoire. 

Sans  délibérer  davantage,  elle  se  lève  et  va  se  regarder  d'un 
œil  satisfait  dans  son  armoire  à  glace. 

—  11  faut  nous  acheter  des  appareils  de  gymnastique, 
Nam  !  dit-elle.  Alors  vous  deviendrez  fort  comme  un  balei- 
nier de  la  préfête,  et  vous  pourrez  me  porter  dans  vos  bras 
jusqu'au  sommet  du  Faron;  et  moi,  je  serai  élégante  et  incas- 
sable, et  j'aurai  des  jambes  de  marbre  comme  Rose  Grenade. 
Elle  a  dansé  avec  les  cabris  et  grimpé  au  tronc  des  pins 
pignons,  sur  les  collines  de  Solliès,  jusqu'à  Tâge  de  treize 
ans.  C'est  une  très  bonne  gymnastique,  capitaine  ;  et  grâce  à 
elle,  vous  l'avez  vu.  Rose  peut  aujourd'hui  se  mettre  nue  de- 
vant cent  mille  hommes,  sans  rougir. 

Nam.  à  son  tour,  a  sauté  à  terre,  vêtu  en  un  clin  d'œil  d'un 
de  ses  blancs  complets  de  sieste. 

—  A  quoi  bon  des  appareils,  Consolata!  réplique-t-il. 
Faites  des  assouplissements  :  une!...  deux!  Alors  vous  de- 
viendrez élégante  et  forte  comme  un  soldat,  et  vous  pourrez 
me  suivre  à  la  guerre. 

—  Si  vous  allez  faire  la  guerre  en  Afrique,  capitaine,  je 
vous  suivrai,  comme  les  épouses  des  soldats  noirs,  en  portant 
votre  fusil  et  une  petite  cruche  d'eau  fraîche  sur  l'épaule,  et, 
à  l'étape,  vous  mettrez  votre  tête  sur  ma  poitrine,  au  lieu  de 
la  mettre  sur  Ife  sable  brûlant,  pour  dormir. 

—  D  faut  que  le  sein  de  la  femme,  Consolata,  soit  très 
dm*,  pour  être  digne  d'être  l'oreiller  du  guerrier. 

—  Vous  pensez  toujours  à  Rose,  capitaine,  et  à  sa  belle 
poitrine  ;  mais  je  ne  suis  pas  jalouse.  A  la  guerre,  elle  ne 
serait  même  pas  capable  de  vous  préparer  du  café  au  lait  le 
matin. 

Et,  ce  disant,   Consolata  se  dispose  à  ouvrir  la  porte,  pour 
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réclamer  précisément  celui  que  la  veuve  du  cuisinier  de  l'ami- 
ral leur  prépare  dans  sa  cambuse  à  chaque  réveil. 

Mais,  à  ce  moment,  on  entend  au  bas  de  l'escalier  un  bruit 
de  pas  pesants,  et  la  voix  même  de  la  propriétaire  expliquant 
avec  sympathie  «  que  les  amoureux  sont  toujours  dans  le 
nid  ». 

Consolata  tord  rapidement  ses  cheveux  pour  se  composer 
une  coiffure  de  réception. 

^  C'est  papa,  —  aflBrme-t-elle  sans  hésitation.  —  Il  n'y 
a  que  lui  que  la  propriétaire  laisse  monter  avant  le  déjeuner. 

C'est  bien  «  papa  ».  Un  instant  après,  il  entre,  souriant  et 
vénérable,  portant  à  deux  bras  une  botte  de  glaïeuls. 

—  Bonjour,  enfants  I  —  salue-t-il  avec  cordialité.  —  Pre- 
nez d'abord  ça  (il  tend  ses  fleurs)  I...  N'est-ce  pas  qu'ils  sont 
jolis  ?  C'e$t  juste  la  couleur  du  bordage  de  l'ancien  Shamrock. 
Vous  n'avez  pas  connu  ça,  mon  capitaine.  Ça  remonte  au 
temps  oii  les  bateaux  de  la  marine  française  ne  portaient  pas 
le  deuil...  Bon  !  qu'est-ce  que  je  raconte  là  encore?  Ça  vous 
est  bien  égal  à  vous,  pardi,  que  les  calfats  peignent  l'escadre 
en  noir,  pourvu  que  le  bon  Dieu  peigne  les  jambes  des  pe- 
tites en  rose. 

—  Bonjour,  papa,  —  lui  sourit  Consolata,  en  le  débarras- 
sant de  son  brillant  fardeau  ;  —  oii  ave^vous  cueilli  ça? 

—  A  l'Arsenal,  derrière  l'atelier  de  la  menuiserie  :  c'est  des 
fleurs  en  caisse. 

—  Bien  le  bonjour,  —  dit  à  son  tour  Nam.  —  Que  peut-on 
vous  offrir,  chaise  ou  fauteuil? 

—  Chaise,  —  choisit  le  vieux  jardinier. 

Et,  tandis  que  sa  fille  loge  les  glaïeids  dans  tous  les  réci- 
pients de  la  chambre  et  leur  donne  de  l'eau,  il  s'installe  cor- 
rectement, dans  la  position  du  rameur  sans   rame. 

—  Tout  de  même,  —  reprend-il,  —  je  ne  suis  pas  venu 
seulement  pour  vous  garnir  les  vases  I  il  faut  que  je  vous 
donne  la  nouvelle. 

—  Quelle  nouvelle,  papa? 

—  Ah  I  petite,  ça  va  te  faire  de  la  peine.  Mais  enfin  vous 
avez  encore  le  temps  de  mettre  les  babettes  doubles  avant  la 
séparation. 

Et,  se  tournant  vers  Namurgues  : 
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—  Vous  allez  partir  pour  la  Chine,  mon  capitaine. 

Mon  Dieul  pour  la  Chine,  rAnnam  ou  le  Soudan,  cela 
ne  trouble  guère  ce  dernier  I  Seul  le  mot  de  séparation  a 
frappé  désagréablement  son  oreille. 

Consolata,  elle,  a  pâli  un  peu,  Mais,  nerveusement,  elle 
serre  les  lèvres  pour  faire  bonne  contenance,  et  parait  donner 
tous  ses  soins  à  un  pauvre  glaïeul,  dont  la  tige  est  cassée. 

Heureusement  que  papa  est  là  pour  empêcher  le  silence  de 
s'aggraver  I 

—  C'est  égal,  — reprend-il  avec  conviction,  —  vous  l'avez, 
cette  chance,  de  faire  la  guerre  I...  Vois-tu,  petite,  le  jeu  de 
boulets,  c'est  encore  plus  beau  que  le  jeu  de  boules  I 

—  C'est  vrai,  —  dit  Nam;  — mais  la  partie  est  plus  longue. 

—  Allons  I  vous  reviendrez  dans  deux  ans,  et  la  petite 
n'aura  pas  changé...  C'est  moi  qui  voudrais  être  à  votre 
place!  J'ai  fait  la  colonne  des  Cycas  au  Tonkin,  du  temps 
de  l'amiral  Courbet,  et  je  crois  que  j'en  rêverai  encore,  en 
rendant  l'âme. 

»  Des  cycas,  que  c'était  à  se  mettre  à  genoux  devant  I  dans 
une  vieille  pagode  dont  de  grands  margouillats  de  faïence 
gardaient  la  porte. 

»  C'était  pas  longtemps  après  la  prise  de  Sontay,  vous 
savez,  et  les  cycas,  qui  étaient  dans  des  pots  de  marbre, 
avaient  chacun  plus  de  cinquante  palmes,  hautes  comme  des 
mâts  de  baleinières...  Par  exemple,  pour  les  emporter,  vous 
parlez  d'une  histoire  I  On  naviguait  au  milieu  de  la  rizière,  et 
les  mulets  roulaient  à  tout  coup  dedans.  D  y  avait  un  tas  de 
villages  qui  ressemblaient  à  des  îles  de  bambous,  et,  chaque 
fois  qu'on  voulait  aborder  dans  une,  on  recevait  des  azeroles, 
qui  envoyaient  de  braves  gens  rejoindre  les  mulets  dans  la 
vase.  Ça  a  duré  deux  mois.  On  devait  mettre  les  cycas  sur  le 
catafalque  de  l'amiral  au  retour  ;  mais  Paris  les  a  réclamés. 
Ils  sont  morts  à  la  gare  en  arrivant. 

Ayant  fini  sa  besogne  de  fleuriste  et  refoulé  victorieuse- 
ment ses  larmes,  Consolata  vient  prendre  part  à  la  conversa- 
tion, ime  part  minuscule,  le  gros  étant,  suivant  l'usage,  laissé 
à  a  papa  >:>. 

—  Voyons,  papa,  c'est  tout  ce  que  vous  savez  sur  ce 
départ? 
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—  Attendez  !  que  je  vous  dise  encore  I...  Votre  bateau  s'ap- 
pelle YArcadie,  un  pas  grand  chose,  je  crois,  qui  porte  des 
barriques  dans  le  Nord,  pendant  la  belle  saison. 

»  Le  commandant  s'appelle  Rouillé  ;  mais  il  ne  Test  pas.. 
Tu  dois  connaître  sa  maîtresse,  petite  I  C'est  cette  grosse  de 
Gonfaron,  qui  est  venue  me  demander  une  recommandation, 
un  jour  que  sa  chèvre  avait  mangé  des  géraniums  sur  le  ter- 
rain de  la  marine. 

»  Autre  chose.  Le  lieutenant  de  vaisseau  Baptistin,  l'amant 
de  la  femme  au  sous-marin,  doit  partir  avec  vous,  et  le  capi- 
taine Volder  peut-être  aussi,,  avec  son  lieutenant,  naturel- 
lement. 

—  Oh!  Nam,  —  s'écrie  Consolata  en  se  jetant  passionné- 
ment au  cou  de  son  ami,  —  vous  parlerez  tous  les  jours  de 
Toulon  et  de  moi,  dites? 

Nam  caresse  doucement  les  beaux  cheveux  sombres  et  les 
épaules  délicates. 

—  Et  de  quoi  pourrions— nous  parler  d'autre,  Consolata, 
qui  en  valût  la  peine  ? 

Cette  réponse  la  flatte  et  la  console.  Elle  se  retourne  rassé- 
rénée vers  le  vieillard,  dont  le  bon  sourire  a  béni  cette  courte 
effusion. 

—  Mais  où  avez-vous  appris  tout  ça,  papa  ? 

—  Où  j'ai  appris  tout  ça?  Mais  dans  le  tramway,  ma 
pauvre  I 

Qui  ne  sait,  en  effet,  que  le  tramway  est  le  Forum  moderne 
de  l'antique  Teîo  Martius?  C'est  là  que  les  citoyens  et  les 
citoyennes  se  réunissent,  plusieurs  fois  par  jour,  pour  causer 
de  leurs  affaires  et  de  celles  de  la  cité.  C'est  là  que  l'ingé- 
nieur reçoit  de  ses  clients  les  nouvelles  sensationnelles.  Les 
places  assises  de  l'intérieur  sont  généralement  réservées  aux 
matrones,  qui  s'y  informent  de  la  santé  de  leurs  proches,  do 
l'orientation  du  vent,  du  prix  des  pommes  d'amour  au  marché 
du  matin,  tandis  que  la  plate-forme  avant  est  le  séjour  préféré 
des  démagogues,  qui  y  exposent,  des  heures  entières,  les  lois 
du  travail.  La  plate-forme  arrière  est,  au  contraire,  le  rendez- 
vous  de  la  jeunesse  qui  s'y  instruit,  sous  l'œil  indulgent  des 
vieillards,  dans  l'art  délicieux  de  «  se  câliner  ». 

«-  Mais,  —  suggère  Consolata,  —  si  Baptistin  doit  partir. 
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il  faudrait  peut-être  passer,   cet  après-midi,   à  la  villa  des 
Roses  ! 

—  La  villa  des  Roses!...  (Papa  prend  un  air  méprisant.) 
Mais  ils  ne  sont  même  déjà  plus  en  fleurs,  ses  rosiers  !...  C'est 
la  villa  des  Gratte-culs,  son  vrai  nom  à  celle  maison  I 

—  Papa  est  jaloux  de  Rose  Grenade,  —  explique  indul- 
gemment  Gonsolata  ;  —  c'est  pour  me  venger.  Son  père,  le 
vieux  berger,  raconte  dans  tout  Solliès  que  j'ai  pour  amant 
un  infirmier  de  l'hôpital,  tandis  que,  pour  se  présenter  chez 
sa  fille,  il  faut  être  au  moins  lieutenant  de  vaisseau  et  avoir 
un  commandement. 

—  Non,  petite,  ce  n'est  pas  pour  ça.  C'est  parce  qu'elle  se 
moque  de  l'amour...  Que  vous  la  mettez  avec  un  homme  tout 
en  passion,  un  petit  gentil  qui  y  va  de  bon  cœur,  et  que  ça 
la  remue  autant  que  le  mistral  l'eau  de  sa  carafe  I 

—  C'est  une  beauté  calme,  —  dit  Namurgues. 

—  Bien  sûr,  je  ne  veux  pas  dire  qu'elle  est  laide.  Et  même, 
hier  au  soir,  quand  je  l'ai  vue  nous  arriver  sur  la  Vieille 
Darse  dans  ce  petit  costume,  ça  m'a  fait  quelque  chose  1  Seu- 
lement, ce  n'est  pas  une  femme  pour  vivre  avec.  C'est  une 
femme  en  bois,  pour  mettre  à  l'avant  d'un  vaisseau  à  trois 
ponts...  Mais,  là-dessus,  je  finis  de  bavarder  et  je  vous  laisse 
commencer  les  babettes  d'adieu. 

Il  se  lève,  dépose  sur  la  joue  de  sa  fille  une  «  babette  »  pa- 
ternelle, et  secoue,  à  sa  mode  chaleureuse,  la  main  du  jeune 
homme. 

—  Bonne  chance,  mon  capitaine  I .. .  Je  voudrais  bien  pou- 
voir vous  accompagner,  et  aller  voir  les  jardins  des  Chinois... 
D  parait  qu'ils  sont  forts,  les  bougres  1  Naturellement,  pour 
ça,  c'est  comme  pour  tout,  chacun  a  sa  manière  de  faire.  Mais 
on  prétend  que,  pour  le  semble-rocher,  ils  sont  plus  malins 
qu'à  Toulon.  J'en  ai  mis  dix  mille  mètres  cubes  dans  la  villa 
de  M.  Farigoul,  aux  Sablettes  ;  mais  un  capitaine  au  long 
cours  m'a  soutenu  qu'il  y  en  avait  davantage  dans  le  Palais 
d'Été  de  l'Empereur.  Cela  ne  me  semble  pas  une  chose  pos- 
sible. Vous  me  renseignerez  exactement,  à  votre  retour,  si  je 
suis  encore  là...  En  tout  cas,  si  je  ne  vous  revois  pas  dans 
ce  port  (il  soulève  son  chapeau),  je  vous  reverrai  dans  celui 
du  Paradis,   qui  est  presque  aussi  beau...   Par  exemple,  je 
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VOUS  promets  que  le  jour  où  nous  apprendrons  votre  victoire, 
nous  boirons  une  bonne  bouteille  à  votre  santé,  et,  vous  savez, 
une  de  l'année  de  l'explosion  du  Magenta  I  Et,  pour  trinquer, 
il  n'y  aura  que  la  petite  et  moi. 

Sur  le  seuil  de  la  porte,  il  se  retourne  : 

—  Tout  de  même,  on  invitera  aussi  la  propriétaire,  parce 
que  cette  femme  (il  jette  sur  la  chambre  en  désordre  un  regard 
affectueux),  elle  est  brave  I 


Le  crépuscule  entre  sournoisement  dans  la  chambre  de  la 
fille  du  Soleil,  et  barbouille  d'ombre  les  roses  du  papier. 
Consolata  attend  avec  une  impatience  inquiète  la  rentrée  de 
Namurgues. 

Le  matin  même,  en  arrachant  la  feuille  de  son  calendrier, 
—  un  calendrier  utile,  cadeau  de  sa  propriétaire,  renfermant 
trois  cent  soixante-cinq  recettes  pour  accommoder  les  pommes 
d'amour,  —  elle  a  fait  le  compte  des  heures  qu'il  leur  reste  à 
passer  ensemble.  Et  ce  compte  l'épouvante,  et  l'idée  de  leur 
séparation  prochaine  alourdit  terriblement  son  coeur  d'oiseau. 
Mais  elle  veut  être  courageuse  jusqu'au  bout,  et  montrer  à 
son  ami  un  visage  clair  et  joyeux. 

Le  pas  familier  du  capitaine,  qui  retentit  enfin  dans  l'esca- 
lier, la  fait  vibrer  tout  entière,  et  elle  songe  à  se  jeter  furieu- 
sement dans  ses  bras,  sans  paroles. 

Mais,  à  l'air  de  sa  figure,  quand  il  passe  la  porte,  elle 
comprend  que  ce  n'est  point  le  moment,  et  elle  se  pelotonne 
dans  son  fauteuil,  fermant  à  demi  les  yeux  pour  échapper  à 
une  peur  soudaine,  qui  la  serre,  d'éclater  en  sanglots. 

Mais  lui,  s'asseyant  sur  la  natte  à  ses  pieds  et  jetant  au 
creux  de  sa  robe  des  fleurs  qu'il  apporte,  lui  parle  avec  sa 
douceur  accoutumée  : 

—  J'ai  cueilli  pour  vous,  Consolata,  dans  un  petit  jardin 
du  Pont-du-Las,  ces  tendres  capucines.  Bien  que  des  grilles 
les  aient  tenues,  comme  des  princesses  captives,  isolées  de  la 
foule,  leur  cœur  est  tout  barbouillé  par  la  poussière  de  la 
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route...  Pauvres  petites  fleurs!  pauvres  petits  cœurs!  En 
soufflant  doucement  sur  elles,  vous  guérirez  peut-être  leur 
mal  d'être  fanées. 

Gonsolata  sourit  timidement  ;  mais  elle  n'ose  trop  répondre, 
à  cause  de  cette  hoide  qu'elle  a  dans  la  gorge  et  qui  a  un 
goût  de  larmes. 

—  Où  avez-vous  été,  capitaine?  —  questionne-t-elle  d'une 
voix  presque  indistincte. 

Il  la  regarde  fixement.  Il  lit  dans  le  fond  des  beaux  yeux 
clairs  et  humides,  tandis  que  ses  mains,  à  travers  l'étofie 
légère,  caressent  d'un  mouvement  automatique  la  rondeur 
d'ivoire  des  genoux.  Quand  il  répond,'  le  ton  de  sa  voix, 
malgré  lui,  s'est  fait  presque  amer. 

—  J'ai  fait  une  belle  promenade,  Gonsolata.  A  l'heure  oii 
la  paix  des  soirs  blancs  trouble  l'âme  des  petits  garçons 
amoureux,  j'ai  erré  dans  les  rues  oii  ils  cessent  de  jouer,  et 
qu'emplit  tout  à  coup  une  étrange  pâleur. 

Un  silence.   Le  tic  tac  de  la  pendide  fait  un  bruit  terrible. 

—  J'ai  passé  aussi  près  du  Jardin  de  la  Ville,  près  de  votre 
beau  Jardin,  Gonsolata,  et  j'ai  admiré  comme  il  était  désert, 
bien  qu'il  offrît  des  voûtes  muettes  et  grandioses,  des  enfon- 
cements pleins  d'un  mystère  poétique.  Mais  c'est  de  cela,  je 
crois,  décidément,  que  tous  les  hommes,  et  même  les  mocos, 
ont  peur,  de  cela  et  de  la  tombée  de  l'ombre  sur  leurs  âmes 
faibles  et  leurs  épaules  maigres.  G 'est  à  peine  si  deux  ou  trois 
couples  et  quelques  militaires  osaient  en  braver  l'approche... 
Encore  les  amoureux  se  serraient— ils  lâchement  l'un  contre 
l'autre...  Et  moi  aussi,  Gonsolata,  j'ai  peur  de  l'ombre  et  je 
viens  me  serrer  contre  vous;  et  je  vous  apporte  avec  ces  fleurs- 
une  âme  mélancolique  et  pâlie  par  le  soir  blanc,  et  toute 
barbouLQée  par  la  poussière  de  la  route. 

Maintenant,  pour  rien  au  monde,  la  jeune  femme  ne  vou- 
drait pleurer.  De  sentir  ce  pauvre  homme  du  Nord  malheureux 
devant  la  nuit,  cela  lui  redonne  la  conscience  ferme  de  sa 
mission  de  fille  de  la  lumière.  '^. 

—  Ge  n'est  pas  sur  ces  fleurs,  Nam,  que  je  vais  souffler  ! 
réplique-t-elle  avec  un  sourire  d'or,  c'est  sur  vos  yeux  et  sur 
vos  lèvres.  Et  c'est  votre  âme  qu'il  faut  guérir  du  mal  d'être 
fanée. 
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Doucement,  du  geste  de  poser  des  cataplasmes,  elle  pro- 
mène ses  doigts  légers  sur  le  crâne  et  le  front  de  son  ami. 

—  Des  mains  de  femme  dans  le  gris,  murmure  celui-ci, 
que  j*en  ai  vues,  Gonsolata  I  II  y  en  avait  qui  ressem- 
]jlaient  à  de  misérables  petites  colombes,  prises  au  filet  de 
Tombre,  et  qui  faisaient  pitié.  Et  d'autres  avaient  Faîr  de 
grandes  araignées  pâles,  tissant  des  choses  invisibles,  et  fai- 
saient peur  ! 

—  Mes  mains  ne  vous  feront  pas  peur,  Nam,  si  vous  les 
prenez  dans  les  vôtres,  et  si  vous  cachez  votre  tête  contre 
moi.  Mais  une  chose  me  fait  de  la  peine,  mon  pauvre  capi- 
taine, c'est  de  vous  voir  partir  ainsi  avant  que  mon  amour 
ait  tissé  autour  de  votre  âme  une  bonne  toile  de  bleu  de 
Toulon,  qui  la  protège  partout  contre  le  gris. 

Une  lueur  de  gaieté  rit  soudain  dans  ses  yeux  : 

—  Si  j'étais  belle  comme  la  Grenade,  j'irais  trouver  le 
préfet  maritime.  Je  m'assoierais  sur  ses  genoux,  je  lui  tirerais 
les  favoris,  et  je  lui  dirais  :  c<  Amiral,  j'ai  un  amant  qui  va 
partir  pour  la  guerre.  Laissez-moi  faire  la  route  avec  lui,  la 
grande  route  sans  fleurs,  où  les  pauvres  cœurs  sont  malades. 
Son  bateau  s'appelle  VArcadie  :  c'est  un  joli  nom  ;  et,  si  vous 
m'y  laissez  prendre  passage,  il  traversera,  comme  un  nid,  les 
tempêtes.  Oh!  amiral,  rappelez-vous!  rappelez-vous  le  goût 
des  embruns  sur  les  lèvres,  et  comme  on  est  bien  à  deux  dans 
les  cabines,  et  comme  les  nuits  sont  douces  dans  les  détroits.  » 
Et  je  lui  dirais  aussi  pour  le .  décider  :  c<  Tandis  que  mon 
amant  rêvera  aux  futures  batailles  et  que  la  fumée  de  sa  pipe 
montera  vers  les  étoiles  inconnues,  moi,  je  jouerai  de  la  man- 
doline à  ses  pieds,  comme  une  petite  vague  amoureuse  d'un 
vieux  cap.  Quand  il  débarquera,  il  aura  décuplé  sa  force  et 
sa  vaillance,  et  il  chassera  les  ennemis  devant  lui,  comme  le 
vent  du  large  chasse  les  mouches.  Et  moi,  amiral,  à  mon 
retour,  je  viendrai  vous  dire  merci  et  vous  faire  admirer  les 
danses  que  les  grandes  vagues  du  Pacifique  auront  apprises  à 
mes  petites  jambes.  » 

—  Hélas  !  Gonsolata ,  pour  avoir  le  droit  de  parler  aux 
amiraux,  vous  n'êtes  pas,  comme  la  Grenade,  sortie  toute  nue 
de  la  mer  un  soir  de  fête,  et  vos  jambes  sont  bien  trop  fragiles 
pour  imiter  la  danse  formidable  des  océans. 
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—  Alors,  Nam,  il  y  aurait  peut-être  un  autre  moyen.  Vous  ne 
connaissez  pas  le  commandant  de  VArcadie,  mais  moi,  je 
connais  sa  maîtresse.  Elle  fait  de  lui  ce  qu'elle  veut,  car,  dix 
mois  de  Tannée  sur  douze,  il  rêve  d'elle  sur  sa  passerelle,  en 
Faisant  le  quart  ;  et  si  elle  le  lui  demandait,  il  me  logerait  à 
bord.  Nous  sommes  très  bien  ensemble,  car  je  ne  lui  ai 
jamais  pris  aucun  de  ses  amants,  et  papa  lui  a  rendu  service 
pour  l'histoire  de  sa  chèvre. 

—  Hélas,  Gonsolata  I  —  répète  Nam,  —  l'amour  est  plus 
puissant  que  le  préfet  maritime  ;  mais  il  y  a  quelqu'un  de 
plus  puissant  encore  que  l'amour,  c'est  le  Règlement  ! 

lia  nuit  s'installe  paisiblement  dans  la  chambre  où  les  vieux 
fauteuils  s'endorment.  Mais  le  sourire  de  la  fdle  du  Soleil 
déchire  victorieusement  les  ténèbres. 

Namurgues  a  enfoncé  sa  tête  dans  la  robe  de  son  amie, 
et  il  reste  là  à  s'étourdir  de  la  vie  secrète  et  profonde  de  ce 
jeune  corps. 

Ah  !  qu'il  est  loin,  ce  jour  où  il  rêvait  à  Gonsolata,  comme 
à  quelque  joli  bonbon  pour  son  âme  sans  appétit  !  Maintenant 
la  chaleur  seule  de  son  sang,  puisée  à  travers  les  étoffes,  l'en- 
çorcelle  et  le  torture  délicieusement. 

—  Voulez-vous  que  je  vous  chante  la  chanson  du  Pavé 
d'Amour,  pour  endormir  votre  peine?  —  dit-elle,  se  mépre- 
nant à  cette  attitude,  —  ou  bien  celle  que  les  chasseurs  de 
futifus  entonnent,  à  l'heure  de  la  sieste,  au  bord  des  champs 
de  fenouil  ? 

En  signe  de  dénégation,  Nam  fait  rouler  son  front  sur  les 
genoux  berceurs.  Puis,  d'une  voix  étouffée,  car  il  a  le  nez 
dans  les  plis  de  la  robe,  de  la  robe  aux  chauds  reflets  de 
gloire  et  d'amour  : 

—  J'écoute  la  chanson  de  votre  sang,  Gonsolata.  Il  raconte 
des  choses  tendres  et  merveilleuses,  et  sa  voix  est  pareille  au 
bruit  d'un  rouet.  Il  est  très  vieux,  votre  sang;  il  vit  depuis 
mille  et  mille  ans  ;  il  me  parle  des  toiles  de  pourpre  que  tis- 
saient vos  aïeules  devant  les  portes  de  Six-Fours. 

Et  comme  la  jeune  femme,  dans  l'ultime  défaillance  de  la 
lumière,  frémit  longuement  : 

—  Je  resterais  des  soirs  et  des  soirs  à  l'écouter  ainsi.  Mais 
là-bas,    dans  d'autres  crépuscules  pâles,   où    vous    ne    serez 
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plus,  je  fermerai  les  yeux  pour  ne  pas  voir  venir  Tombre  ;  et 
j'entendrai  encore  la  chanson  du  rouet,  et  aussi  tout  à  coup, 
Consolata,  comme  un  chasseur  fatigué,  l'appel  mystérieux  de 
mon  futifu,  du  fifi-fenouillet  aux  longues  jambes  minces,  perdu, 
tout  seul,  dans  les  champs  dorés  de  l'autre  bout  du  monde. 


XI 

l/Arcadie  appareille  1 

La  mer  est  belle  :  verte  et  luisante,  ce  qu'on  dirait  du  feuil- 
lage de  lilas  »  a  déclaré  papa. 

Il  est  là  sur  le  quai,  le  blanc  jardinier  des  batteries,  au 
milieu  de  la  foule  sympathique  et  respectueuse. 

Il  est  venu  bénir  la  dernière  babette  d'adieu  et  garnir  tous 
les  sabords  de  plantes  de  choix,  de  vraies  plantes  de  marins, 
amoureuses  du  soleil  et  des  embruns  et  insensibles  au  mal  de 
mer. 

Les  gamins  du  quartier  des  Amoureux  lui  font  cortège.  Ils 
sont  «braves»,  et  ils  ont  apporté  des  paniers  de  pêches,  de  rai- 
sins muscats,  et  une  énorme  pastèque,  pour  que  l'ami  de  Conso- 
lata puisse  se  rafraîchir  pendant  la  traversée.  Et  la  douce  pro- 
priétaire, qui  est  ce  brave  »  aussi,  a  joint  à  leurs  présents  six 
pots  de  confiture  d'azeroles,  et  la  plus  belle  gourde  du  jardin, 
pour  tenir  de  quoi  boire  à  la  guerre. 

Et  le  vénérable  Gaguemonte,  le  bon  voisin,  si  artiste  et  si 
ser>dable,  est  là  aussi  ;  et  jusqu'à  la  dernière  minute  il  espère 
qu'on  acceptera  son  offre  de  tatouer  quelque  chose,  sans  que 
ça  coûte  rien,  un  souvenir,  ce  qu'on  voudra  :  une  figue,  un 
canon  ou  un  joli  navire. 

Et  la  grosse  de  Gonfaron  pleure  d'émotion,  et  ses  larmes 
coulent  et  brillent  sur  son  corsage  de  veuve,  comme  la  gomme 
sur  le  tronc  des  cerisiers  de  SoUiès. 

Gonsolata  a  visité  VArcadie,  de  la  cale  à  la  dunette. 

Elle  étouffait  courageusement  ses  regrets. 

—  Pourtant,  —  disait-elle  avec  un  soupir,  —  vous  m'au- 
riez montré  les  bêtes  et  les  fleurs  de  mer,  capitaine,  et  j'au- 
rais grimpé  aux  mâts,  pour  me  faire  des  jambes  aussi  belles 
que  celles  de  Rose. 
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Et,  devant  le  sabord  de  la  cabine,  eUe  est  restée  un  long 
moment  rêveuse. 

—  Nous  aurions  vu  ensemble  danser  les  vagues  et  sauter 
les  poissons,  et  les  goélanda  voler  autour  des  lies,  et  l'eau 
faire  des  jacinthes  d'écume  sur  les  récifs...  J'aime  tant 
regarder  la  mer,  petit  Sid  I 

Et  le  petit  Sid,  dont  c'est  l'affaire  particulière  de  regarder 
longtemps  la  mer,  sans  que  personne  le  dérange  a  répondu  : 

—  C'est  en  effet  plus  propre  à  voir  que  le  Marché  aux  Au- 
bergines, Consolât  a  I 

Puis  on  a  bu,  dans  le  carré,  la  bouteille  de  bon  voyage, 
une  bouteille  comme  les  caves  du  primat  de  Méditerranée 
n'en  renferment  pas  dix,  —  une  de  l'année  de  la  neige  ! 

Le  vieux  Volder  est  plein  de  gaieté  à  l'idée  de  revoir  bien- 
tôt sa  patrie  honoraire,  et  il  s'obstine  à  caresser  les  hanches 
de  Consolata,  pour  se  refaire  un  peu  les  mains  avant  d'aller 
retrouver  les  petites  merveilles  des  collections  de  ses  col- 
lègues. 

Baptistin  est  satisfait.  L'i4rcacKe,  sans  doute,  n'offre  aucune 
des  qualités  d'un  yacht  de  plaisance;  mais,  en  hissant  quel- 
qu'une des  bêtes  chevalines  enfermées  dans  l'entrepont,  on 
pourra,  à  la  rigueur,  transformer  en  manège  la  plage  arrière. 
Cette  constatation  calme  l'inquiétude  de  ce  gentilhomme  de 
mer,  d'avoir  à  laisser  sa  cravache  dans  l'oisiveté. 

Seule,  la  Grenade  manque  a  la  cérémonie,  sa  superbe 
d'idole  nationale  lui  interdisant  les  effusions  publiques... 

Mais  voici  que  l'heure  solennelle  a  sonné. 

Une  brise  chaude  apporte  pour  la  dernière  fois  l'odeur 
inoubliable  de  la  farigoulette,  de  la  lavande,  des  roses  jaunes, 
des  fruits  mûrs  et  des  bois  sacrés.  A  chacun  de  ses  amis,  tour 
à  tour,  Consolata  donne  tendrement  sa  joue  : 

—  Au  revoir,  Nam.  Laissez  pousser  votre  barbe  rouge,  et, 
quand  vous  serez  là-bas,  pensez  quelquefois,  dans  les  beaux 
soirs,  à  votre  fifi-fenouillet,  au  fifi-fenouillet  qui  perche 
joyeusement  sur  vos  genoux.  Moi,  je  reste  avec  les  fleurs  de 
Toulon  pour  vous  attendre,  et  pour  vous  donner,  à  votre 
retour,  des  baisers  encore  plus  parfumés...  Et  vous,  vieux  et 
illustre  mandarin,  que  Bouddha  vous  garde  des  embûches  de 
vos  collègues!  Si  vous  trouvez,  parmi  vos  captives,  une  Chi- 
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noise  qui  ait  la  peau  de  jade  et  soit  douce  à  caresser  comme 
moi,  épouscz-la...  Et  vous,  Baptistin,  ne  donnez  pas  de  coups 
de  cravache  à  tout  le  monde  et  n'allez  pas  fumer  avec  la  pire 
racaille  du  pays  comme  le  mari  de  la  congaï  aux  dents  de 
chien.  Mais  envoyez-moi  une  petite  jonque  en  ivoire  avec  une 
voile  en  soie;  en  échange,  je  dirai  du  bien  de  vous  à  Rose, 
et  je  l'empêcherai  de  vous  remplacer,  pendant  votre  absence. 
:  Devant  le  petit  Sid  seulement  elle  s'arrête  :  elle  n'ose  pas 
lui  donner  un  baiser,  à  cause  de  1'  <<.  autre  »,  celle  à  laquelle 
il  pense  certainement  tout  le  temps. 

—  Je  m'en  vais  vous  embrasser  sur  le  crâne,  Sid!  —  décide- 
t-elle  après  un  moment  d'hésitation,  —  pour  qu'il  n'y  pousse  à 
Tinlcrieur  que  des  idées  joyeuses.  Je  sais  que  c'est  très  diffi- 
cile d'être  gai,  quand  on  a  eu  des  chagrins  d'amour.  Mais  il 
faut  tâcher.  Lorsque  vous  reviendrez,  vous  trouverez  dans 
votre  pays  une  autre  amoureuse  qui  vous  dira,  sous  les  pla- 
tanes ou  les  chênes,  des  choses  si  douces  que  vous  oublierez 
celle  qui  vous  a  fait  des  misères. 

—  Je  n'ai  pas  envie  de  revenir,  Consolata,  —  déclare  le 
lieutenant  aux  beaux  yeux.  — •  Dans  cinquante  ans,  quand  je 
serai  devenu,  moi  aussi,  un  vieux  mandarin  et  que  je  saurai 
plus  de  dix  mille  caractères,  j'irai  vous  faire  une  petite  visite 
à  Toulon;  et  je  vous  apporterai  des  robes  brodées  de  toutes  les 
fleurs  et  de  tous  les  papillons  de  la  Chine. 

—  Au  revoir,  Consolata  I  — réplique,  à  son  tour,  Baptistin.  — 
Je  vous  enverrai  toute  une  flottille  en  ivoire,  avec  des  voiles 
en  soie  et  des  ancres  en  or.  Mais  laissez  Rose  m'oublier  tran- 
quillement; et  si  vous  connaissez  une  petite  mocote  qui  soit 
douce  à  caresser  comme  vous,  gardez-la-moi,  et  dïtes-lui  que 
je  l'épouserai  à  mon  retour. 

Et  le  vieux  mandarin  la  tient  longtemps  délicatement 
pressée  sur  sa  large  poitrine  : 

-—Adieu,  petit  jade  unique;  adieu,  petite  pipe  d'ivoire; 
adieu,  petit  brûle-parfum  d'amour.  Quand  vous  ferez  de  la 
bonne  fumée  chez  Rose,  ne  m'oubliez  pas  toutes  les  deux 
dans  vos  rêves,  et  n'encombrez  pas  le  plateau  de  noyaux  de 
chichourles.  En  récompense,  je  vous  ferai  tenir  de  la  drogue 
inestimable,  de  la  drogue  k  côté  de  laquelle  celle  de  Chenn- 
Lou  n'était  que  de  la  pâte  de  suce-miel. 
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L'adieu  de  Nam  est  le  dernier.  Il  donne  encore  une  longue 
«  babette  »,  et  dit  enfin  : 

—  Restez  avec  les  fleurs  de  Toulon,  Consolata.  Moi,  là- 
bas,  dans  ce  pays  plat,  jaune  et  glacé,  je  monterai  quelque- 
fois sur  un  tombeau  pour  découvrir  par  delà  les  mers  le 
Faron  tiède  et  les  oliviers  d'argent...  Et  peut-être  que,  lorsque 
vous  me  reverrez,  j'aurai  sur  la  poitrine  des  médailles  étince- 
lantes  et,  dans  ma  culotte  bouffante,  une  jambe  de  bois.  Mais 
peut-être  aussi  que  vous  ne  me  reverrez  pas.  Alors  quand 
vous  respirerez  vos  fleurs  et  que  vous  jouerez  au  rondeau 
nouveau  sur  les  bords  de  la  rivière  des  Amoureux,  pensez  au 
petit  jardin,  pensez  au  vieux  bonheur  qui  tapait  à  notre 
porte,  et  pensez  que  les  Chinois  auront  mis  à  la  cime  pointue 
d'un  bambou,  comme  une  rose  monstrueuse,  la  tête  rouge 
et  verte  du  capitaine  Namurgues. 

Un  coup  de  sifflet  résonne.  Consolata  n'a  que  le  temps  de 
s'arracher  à  la  dernière  étreinte  et  de  regagner  le  quai  par  la 
passerelle  étroite  qu'on  relève  derrière  elle.  Encore  un  coup 
de  sifflet,  et  le  ronflement  de  l'hélice  se  fait  entendre,  avec  la 
musique  plus  fine  de  la  mousse  dans  les  grands  remous  bruis- 
sants. h'Arcadie  balance. 

A  terre,  papa  fait  un  signe,  et  la  fanfare  des  Enfants  de 
l'Amour,  cachée  derrière  la  foule,  attaque  les  premières  me- 
sures de  cette  Brise  da  bord  de  mer  que  l'on  ne  peut  écouter, 
en  quelque  lieu  et  en  quelque  circonstance  que  ce  soit,  sans 
mourir  d'envie  d'aller  se  promener  sur  le  sable  avec  sa  petite. 
Les  hommes  «  lèvent  le  chapeau  ».  Les  femmes  «  prennent 
le  trouble  »,  pleurent  et  rient  en  même  temps.  Le  dernier 
câble  qui  relie  ceux  qui  partent  à  la  terre  du  Grand  Amiral 
est  largué;  et,  au  moment  que,  de  la  dunette,  des  bastingages 
et  des  sabords,  ils  font  retentir  vers  elle  un  suprême  salut,  le 
{ils  des  fils  des  jardiniers  de  la  marine  lance  dans  leur  sillage 
naissant  une  éblouissante  brassée  de  lauriers-roses  doubles. 
On  voit  les  molles  fleurs  pourpres,  éparpillées  dans  l'écume, 
tourbillonner,  reparaître,  et  se  joindre  une  minute  avant  de 
s'engloutir,  comme  des  bouches  éperdues!... 

Dès  que  la  foule  se  fut  dispersée,  Consolata,  accompagnée 
de  la  grosse  de  Gonfaron,  s'en  fut  retrouver  Rose.  Toutes  les 
trois,   montant  dans  la  voiture  aux  poneys,   se  halorcnt    de 
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gagner  la  Batteries  des  Fleurs,  comme  il  était  convenu  d'avance 
avec  leurs  hommes,  pour  échanger  d'ultimes  signaux  au  pas- 
sage de  VArcadie  dans  la  Grand'Rade.  Debout  sur  les  débris  du 
parapet  des  Pivoines,  elles  restèrent  longtemps  ainsi,  silen- 
cieuses et  les  yeux  fixes,  agitant  leurs  mouchoirs,  telles  des 
voiles  minuscules  en  détresse.  Et,  du  large,  les  passagers,  déjà 
repris  par  Fablme  enchanté  des  horizons  nouveaux,  virent  peu 
à  peu  cette  triple  tache  papillonnante  s'effacer  sur  la  terre 
couleur  d'argent,  de  violette  et  de  grenade. 

La  fille  du  berger,  sans  dire  un  mot,  remonta  dans  sa  voi- 
ture et  repartit  au  grand  trot. 

La  grosse  de  Gonfaron  s'en  alla  du  côté  du  Cap-Brun  ren- 
trer sa  chèvre  et  préparer  son  dîner. 

Et  Consolata  revint  seule  à  pied,  par  ce  boulevard  du  Lit- 
toral où,  quelques  mois  auparavant,  elle  avait  croisé  Nam  pour 
la  première  fois.  Malgré  le  beau  soleQ,  l'odeur  vanillée  des 
petits  jardins,  les  chants  délicieux  des  futifus  apprivoisés,  elle 
sentait  comme  une  grosse  vague  amère  passer  sur  son  cœur. 
Elle  s'attendrit  en  pensant  qu'elle  était  devenue,  elle  aussi, 
l'héroïne  d'un  chagrin  d'amour,  et  elle  se  vit  se  promenant 
désormais  lente  et  rêveuse,  et  fuyant  la  rencontre  des  hommes. 

Mais  quand  elle  arriva  dans  sa  rue,  pleine  d'un  paisible 
silence  doré,  elle  ne  put  s'empêcher  de  sourire  au  vieux 
Caguemonte  et  au  tumulte  soudain  des  toutes  petites  qui,  au 
sortir  de  Técole,  leurs  mains  nouées  en  guirlandes,  les  der- 
nières roses  de  la  moisson  dans  leurs  cheveux  de  réglisse, 
répétaient,  en  dansant  autour  de  son  palmier,  le  refrain  de  ses 
premiers  jeux  : 

Au  rondeau  nouveau, 
Capitaine,  capitaine! 
Au  rondeau  nouveau. 
Capitaine  de  vaisseau  I . . . 


HENRY    DAGUERGIIES 


(A  salure,) 
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Paris  est  bâti  dans  une  plaine,  qu'encerclent  les  hauteurs 
de  Passy,  de  Montmartre,  de  BeDeville  et  de  Ménilmontant, 
du  Montparnasse  et  de  la  Montagne  Sainte-Geneviève.  Les 
érosions  de  la  Seine  ont  fait  disparaître,  dans  la  plaine,  une 
grande  partie  des  premiers  dépôts  sédimentaires  pour  y  substi- 
tuer une  couche  d'alluvions.  Si  Ton  fait  abstraction  de  ces 
érosions,  on  peut  reconstituer  la  succession  normale  des 
dépôts  dont  Tépaisseur  totale,  entre  les  sables  de  Fontai- 
nebleau, à  la  partie  supérieure,  et  la  craie  de  Meudon,  à  la 
partie  inférieure,  atteindrait  i35  mètres  environ  : 

il  Sables  et  grès  de  Fon- 
Étage  stampien.    .<       tainebleau. 
(  Marnes  à  huîtres, 
v^.  .  .        (  Calcaires  de  la  Brie. 


Ère 
tertiaire.  1 


Ère 
secon- 
daire. 


Système 
ëocène. 


Système 
crétacé. 


Étage  sannoisien. . 
Étage  ludien.    .    . 

Étage  bartonien.   , 

Étage  lutëcien.  .    . 
Étage  sparnacien  , 

Étage  danien.    .    , 

Étage  emschérien . 


Marnes  vertes. 

Assises  du  gypse. 

Sables  infragypseux. 

Calcaire  de  Saint-Ouen. 

Sables  et  grès  de  Beau- 
champ. 

Calcaire  grossier. 

Argile  plastique. 

Marnes  de  Meudon  el 
calcaire  pisolithique. 

Craie  blanche. 


I .  Voir  la  Revue  du  1 5  avril. 
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Les  couches  ne  sont  pas  horizontales  ;  elles  plongent  sui- 
vant une  direction  inclinée  de  Meudon  vers  Saint-Denis,  en 
s'épaississant  progressivement,  de  teUe  sorte  que  les  diverses 
assises  rencontrées  sont  de  plus  en  plus  puissantes,  mais  aussi 
de  plus  en  plus  profondes  lorsqu'on  traverse  Paris  du  sud- 
ouest  au  nord-est.  Dans  la  plaine,  les  assises  supérieures 
n'existent  plus,  et  le  sous-sol  est  formé  d'aïluvions,  qui  repo- 
sent directement  sur  les  marnes  du  calcaire  grossier.  Les 
formations  superposées  à  ce  dernier  ne  se  rencontrent  que 
sur  les  hauteurs  qui  dominent  le  fleuve.  Les  sables  de  Fontai- 
nebleau, les  calcaires  de  la  Brie  et  les  marnes  vertes  n'appa-- 
raissent  qu'au  sommet  des  collines  de  Montmartre  et  de 
Belleville.  Les  assises  du  gypse,  au  contraire,  en  formation 
puissante,  dont  l'épaisseur  atteint  environ  i6  mètres,  régnent 
sur  la  partie  nord  et  nord-est  de  la  ville.  Ces  assises  sont 
réparties  en  quatre  masses  distinctes,  que  séparent  des  bandes 
de  marnes  et  qui  possèdent  chacune  une  physionomie  carac- 
téristique. La  formation  gypseuse  a  été  exploitée  dans  Paris, 
et  l'on  peut  dire,  d'une  manière  générale,  que  les  trois  pre- 
mières masses  ont  à  peu  près  complètement  disparu:  les 
vestiges  d'anciennes  carrières  que  l'on  rencontre  à  leur  em- 
placement compliquent  singulièrement  l'exécution  des  travaux 
souterrains. 

Les  calcaires  de  Saint-Ouen  et  les  sables  de  Beauchamp, 
placés  directement  au-dessous  des  assises  du  gypse,  régnent 
dans  la  partie  nord-ouest  de  Paris,  et  les  sables  se  retrouvent 
par  lambeaux  au  sud  et  au  sud-est.  Le  calcaire  grossier  cons- 
titue principalement  le  sous-sol  dans  les  quartiers  sud  et  sud- 
ouest  ;  son  épaisseur  totale  varie  entre  3o  et  [\o  mètres. 
Il  comprend  trois  étages  distincts  :  le  calcaire  grossier  supé- 
rieur, formé  de  marnes  et  caillasses  ;  le  calcaire  grossier 
moyen,  constitué  par  une  pierre  a  grain  fin  ;  le  calcaire  gros- 
sier inférieur,  imprégné  de  glauconie.  Comme  le  gypse,  le 
calcaire  grossier  a  été  exploité  autrefois  en  grand  :  quelques- 
unes  des  anciennes  carrières  se  trouvent  dans  un  remarquable 
état  de  conservation,  en  particulier  celles  où  sont  installées 
les  catacombes  ;  mais  un  assez  grand  nombre,  ayant  subi  les 
atteintes  du  temps ,  ont  nécessité  d'importants  travaux  de 
consolidation  sur  le  parcours  des  lignes  métropolitaines. 
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L'argile  plastique  n'aflleure  que  sur  un  espace  très  restreint, 
dans  le  quartier  d'Auteuil  ;  mais  on  Ta  rencontrée  en  masses 
puissantes  dans  les  fondations  du  viaduc  de  Passy  ;  comme 
eUe  n'oflfre  que  peu  de  consistance,  il  a  fallu  la  traverser  en- 
tièrement pour  trouver  sur  les  marnes  de  Meudon  un  appui 
suffisant.  Quant  à  la  craie  blanche,  elle  n'affleure  qu'en  un 
point,  à  Auteuil;  mais  on  la  trouve  au  Point-du-Jour  à  peu 
de  profondeur  au-dessous  du  lit  de  la  Seine. 

Ces  assises  géologiques  ont  opposé  au  Métropolitain  des 
difficultés  plus  ou  moins  grandes.  Les  sables  de  Fontaine- 
bleau, en  général  très  fins  et  presque  toujours  imprégnés 
d'eau,  et  les  marnes  vertes,  le  plus  souvent  humides  et  glis- 
santes, sont  des  terrains  redoutables  dans  lesquels  la  cons- 
truction d'un  souterrain  à  proximité  d'immeubles  constitue 
un  véritable  tour  de  force.  Les  calcaires  de  Saint-Ouen  et  les 
sables  de  Beauchamp  offi-ent  au  contraire  la  plus  grande 
sécurité.  Il  en  est  de  même  du  gypse  et  du  calcaire  grossier, 
lorsqu'ils  sont  en  place  ;  mais  ce  cas  est  rare  à  Paris  ;  ordi- 
nairement les  bancs  ont  été  excavés,  et  les  anciennes  carrières 
qu'il  faut  traverser,  suivre  ou  côtoyer,  exigent  la  plus  grande 
attention.  L'argile  plastique  se  laisse  facilement  pénétrer  ; 
mais  son  défaut  de  résistance  rend  l'établissement  des  galeries 
particulièrement  délicat.  Les  alluvions  quaternaires,  dans  la 
partie  basse  de  Paris,  sont  des  terrains  variables,  plus  ou 
moins  faciles  à  travailler,  selon  le  grain  du  sable  qui  les 
constitue  :  en  général,  elles  ne  présentent  pas  trop  de  difficul- 
tés. Mais  les  risques  apparaissent,  lorsque  les  galeries  pénè- 
trent dans  cette  couche  de  remblais  de  différents  âges  qu'ont 
accumulés,  sous  le  sol  des  voies  publiques,  les  transformations 
successives  du  vieux  Paris.  Ces  remblais,  dont  l'épaisseur  est 
parfois  considérable  (lo  m.  à  la  place  de  la  Bastille),  sont 
formés  de  gravats  coulants,  fréquemment  coupés  par  de  vieiL 
les  maçonneries,  et  le  concours  de  ces  deux  circonstances 
complique  le  travail  d'une  façon  pénible. 

La  ligne  n°  i.  Porte  de  Vincennes  —  Porte  Maillot,  prend 

son  origine  au  Cours  de  Vincennes  dans  des  marnes  plus  ou 

moins  argileuses  et  siliceuses  qui  surmontent  immédiatement 

les  sables  de  Beauchamp.    De  la  place  de  la  Nation  à  la  gara 
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de  Lyon,  le  sous-sol  n'est  pas  stratifié  :  c'est  un  mélange  de 
tous  les  terrains  supérieurs  au  travertin  de  Saint— Ouen,  y 
compris  les  sables  de  Fontainebleau.  De  la  gare  de  Lyon  a 
Tavenue  de  TAlma,  sous  les  Champs-Elysées,  la  ligne  tra- 
verse les  alluvions  de  la  Seine,  surmontées  de  remblais  plus 
ou  moins  épais,  en  effleurant  en  certains  points  les  marnes  du 
calcaire  grossier  supérieur.  A  la  place  de  la  BastiDe,  à  l'ori- 
gine de  la  rue  Saint-Antoine,  on  a  retrouvé  dans  les  remblais  les 
substructions  de  l'ancienne  forteresse.  A  l'avenue  de  l'Aima, 
la  ligne  pénètre  dans  les  sables  de  Beauchamp,  qu'elle  perce 
sur  toute  leur  hauteur,  pour  venir  se  terminer  dans  le  cal- 
caire grossier  supérieur  à  la  Porte  Maillot. 

La  ligne  Circulaire  n°  2  Nord,  Porte  Dauphine-Place 
de  la  Nation  (par  les  boulevards  extérieurs  de  la  rive  droite) 
débute  dans  le  calcaire  grossier  supérieur,  qui  règne  sur  toute 
la  longueur  de  l'avenue  Bugeaud.  De  la  place  Victor-Hugo  à 
la  gare  de  Courcelles,  la  ligne  se  tient  sur  la  limite  du  calcaire 
grossier  et  des  sables  de  Beauchamp  ;  eUe  pénètre  ensuite 
dans  le  travertin  de  Saint-Ouen  qui  se  perd  à  la  place  de 
(jlichy.  Entre  la  place  Clichy  et  la  place  Blanche,  les 
couches  stratifiées  sont  remplacées  par  un  mélange  de  tous 
les  terrains  supérieurs  y  compris  les  sables  de  Fontaijiebleau: 
la  station  Place  de  Clichy  est  tout  entière  construite  dans  ces 
sables.  Le  même  mélange  se  rencontre  encore  entre  la  rue  de 
Belleville  et  la  rue  de  Ménilmontant.  Entre  ces  deux  poches, 
et  au  delà  de  la  seconde  jusqu'à  la  rue  d'Avron,  la  ligne  se 
développe  dans  les  assises  du  gypse  dont  la  plupart,  excavées, 
sont  remplacées  par  des  remblais  dont  l'épaisseur  atteint  jus- 
qu'à 28  mètres.  De  la  rue  d'Avron  à  la  place  de  la  Nation, 
les  terrains  remaniés  s'appuient  directement  sur  les  sables  de 
Beauchamp. 

De  la  place  de  l'Etoile  à  la  place  du  Trocadéro,  la  ligne 
Circulaire  n°  2  Sud,  Étoile— Pont  d'Austerlitz  (par  l'avenue 
Kléber  et  les  boulevards  extérieurs  de  la  rive  gauche)  pasçe 
insensiblement  des  sables  de  Beauchamp  dans  le  calcaire  gros- 
sier. Elle  reste  dans  cette  dernicre  formation  juscpi'à  la  Seine 
où  elle  touche  au  niveau  du  calcaire  grossier  inférieur.  Les 
fondations  du  viaduc  de  Passy  reposent  sur  les  marnes  de 
Meudon,  après  avoir  traversé  les  alluvions  modernes  et  Tar— 
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gile  plastique.  Les  viaducs  de  la  rive  gauche,  du  boulevard 
de  Grenelle  au  boulevard  Garibaldi,  sont  fondés  sur  les  allu- 
vions  anciennes.  Au  boulevard  Pasteur,  la  ligne,  redevenant 
souterraine,  pénètre  à  nouveau  dans  le  calcaire  grossier  supé- 
rieur, qu'elle  ne  quitte  plus  jusqu'au  boulevard  de  l'Hôpital, 
devant  la  Salpêtrière.  Le  sommet  de  la  place  d'Italie  est 
formé  par  les  sables  de  Beauchamp.  Les  fondations  du  viaduc 
d'Austerlitz  reposent  sur  le  calcaire  glauconieux. 

La  ligne  n°  3,  Boulevard  de  Gourcelles-Ménilmontant.  ^ 
établie,  à  son  origine,  dans  le  travertin  de  Saint-Ouen,  passe 
ensuite  dans  les  sables  de  Beauchamp  au  droit  de  la  rue  de 
Madrid,  et  vient  effleurer  le  calcaire  grossier  à  la  gare  Saint- 
Lazare,  puis,  jusqu'à  la  place  de  la  République,  le  souterrain 
se  développe  dans  les  alluvions  anciennes,  surmontées  de 
remblais.  A  la  place  de  l'Opéra,  la  ligne  se  superpose  aux 
lignes  n***  7  et  8  et  le  croisement  s'effectue  dans  un  ouvrage 
spécial,  fondé  à  grande  profondeur;  après  les  alluvions,  ces 
fondations  ont  traversé  les  sables  de  Beauchamp,  puis  des 
marnes  bleues,  sans  atteindre  le  calcaire  grossier  dont  le 
niveau  est  ici  exceptionnellement  bas.  Sous  la  place  de  la 
République,  se  trouvait  un  ancien  marais  profond  de  deux 
à  trois  mètres,  comblé  avec  des  plâtras  qui,  partiellement 
réduits  par  la  matière  organique,  avaient  donné  naissance  à 
du  soufre  cristallisé.  C'est  à  l'entrée  de  ce  marais  que  s'éle- 
vadt  «utrefois  la  porte  du  Temple,  comprise  dans  l'enceinte 
de  la  ville  qu'avait  établie  Charles  V  (i364-i38o):  on  en  a 
retrouvé  les  fondations  sur  pilotis,  admirablement  conservées. 
A  partir  de  la  place  da  la  République,  la  ligne  n°  3  plonge 
dans  le  calcaire  grossier  supérieur,  en  passant  sous  le  canal 
Saint-Martin,  puis  elle  recoupe  les  sables  de  Beauchamp  et  les 
alluvions  de  Seine  sous  l'avenue  de  la  République,  pénètre 
dans  un  important  dépôt  de  sable  de  Fontainebleau  près  du 
boulevard  de  Ménilmontant  et  s'engage  dans  les  assises  du 
gypse,  coupées  par  les  remblais  d'anciennes  exploitations  sous 
l'avenue  Gambetta.  EIntre  la  place  Martin-Nadaud  et  le  ter- 
minus, le  gypse  dissous  par  les  eaux  souterraines  fait  place  à 
un  mélange  de  tous  les  terrains  voisins,  dans  lequel  dominent 
les  sables  de  Fontainebleau  :  la  traversée  de  ces  sables  très 
fins,  imprégnés  d'eau,  a  opposé  des  difficultés  énormes. 
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De  son  point  d'origine  jusqu'à  la  rue  du  Simplon,  la  ligne 
n®  ^ ,  Porte  de  Clignancourt-Porte  d'Orléans ,  se  construit 
dans  des  marnes  variées  et  dans  des  sables  non  stratifiés  qui 
représentent  les  masses  du  gypse  et  les  terrains  supérieurs,  y 
compris  les  sables  de  Fontainebleau,  remaniés  par  les  eaux. 
De  la  rue  du  Simplon  à  la  rue  d'Alsace,  eUe  traverse  les 
assises  du  gypse  coupées  par  les  remblais  d'anciennes  exploi- 
tations, puis  suit  le  travertin  de  Saint-Ouen  qu'elle  quitte  au 
carrefour  du  boulevard  de  Magenta  ;  elle  pénètre  alors  dans  une 
dépression,  comblée  de  terres  limoneuses  qui  proviennent  des 
hauteurs  de  Ménilmontant.  Cette  poche  règne  sous  le  boule- 
vard de  Strasbourg  jusqu'à  la  hauteur  de  la  rue  du  Château- 
d'Eau.  Entre  ce  point  et  les  Halles,  se  montrent  les  alluvions 
composées  de  sables  et  de  graviers.  La  ligne,  pour  effectuer 
ensuite  sa  plongée  sous  la  Seine,  pénètre  dans  le  calcaire  gros- 
sier au  carrefour  de  la  rue  des  Halles  et  de  la  rue  de  Rivoli  ; 
dans  cette  assise,  qu'il  a  traversé  entièrement  sur  plus  de  dix 
mètres  de  hauteur,  se  trouve  encastré  le  premier  caisson  foncé 
pour  la  traversée  du  fleuve.  Au  delà  de  la  Seine,  cette  assise 
se  relève  de  quinze  mètres  environ  au  boulevard  Saint- 
Germain,  et  vient  se  perdre  sous  le  radier  du  souterrain,  rue 
de  Rennes,  au  carrefour  du  boulevard  Haspail.  Entre  ce  car- 
refour et  la  Porte  d'Orléans,  la  ligné  reste  au  sommet  du 
calcaire  grossier  et  à  la  base  des  sables  de  Beauchamp,  qui 
sont  parfois  ravinés  et  remplacés  par  des  cailloutis  quater- 
naires. 

La  ligne  n°  5,  Boulevard  de  Strasbourg-Pont  d'Austerlitz, 
se  développe  dans  le  travertin  de  Saint-Ouen  entre  la  gare  de 
l'Est  et  le  boulevard  de  Magenta  ;  au  delà,  jusqu'à  son  ter- 
minus, elle  traverse  les  alluvions  de  la  Seine  surmontées  d'un 
dépôt  marécageux,  de  trois  mètres  d'épaisseur  environ,  que 
recouvrent  des  remblais. 

A  la  place  de  la  Nation,  la  ligne  nP  6,  Cours  de  Vincennes- 
Place  d'Italie,  est  établie  dans  les  marnes  bariolées,  sableuses, 
non  stratifiées,  qui  correspondent  au  travertin  de  Saint-Ouen 
disparu.  EUe  traverse  ensuite  les  sables  de  Beauchamp,  sur- 
montés à  la  place  Daumesnil  d'un  dépôt  caillouteux,  ferru- 
gineux, ancienne  terrasse  de  la  Seine  ;  puis  elle  pénètre  dans 
le  calcaire  grossier  qu'elle  quitte  à  la  rue  de  Charenton  pour 
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passer  dans  le^  alluvions  surmontant  immédiatement  le  cal- 
caire. Sur  la  rive  droite,  les  viaducs  prennent  appui  soit  sur 
les  aUuvions,  soit  sur  le  calcaire  grossier.  A  la  place  d'Italie, 
la  ligne  redevenue  souterraine  se  trouve  à  la  limite  du  calcaire 
et  des  sables  de  Beauchamp,  surmontés  d'un  dépôt  ferrugi- 
neux comme  k  la  place  Daumesnil. 

Entre  la  place  du  Pakis-Royal  et  la  rue  Le  Pelletier,  la 
ligne  n°  7,  Palais-Royal-Place  du  Danube,  se  maintient  dans 
les  aUuvions  de  la  Seine  ;  elle  s»  développe  ensuite  dans  les 
sables  de  Beauchamp  et  le  travertin  de  Saint-Ouen,  de  la  rue 
Le  Pelletier  au  boulevard  de  la  Villette,  traverse  toutes  les 
masses  du  gypse,  coupées  d'anciennes  excavations,  jusqu'à  la 
rue  de  Crimée,  et  vient  se  terminer  dans  les  marnes  supra- 
gypseuses  et  les  remblais  à  la  place  du  Danube. 

L'origine  de  la  ligne  n°  8,  Auteuil-Opéra,  est  à  la  base  du 
calcaire  grossier,  à  la  Porte  d'Auteuil.  De  ce  point  jusqu'à  la 
Seine,  elle  recoupe  l'argile  plastique  dans  toute  son  épaisseur, 
puis  atteint  le  niveau  des  marnes  de  Meudon  et  de  la  craie 
blanche,  à  son  passage  sous  le  fleuve;  elle  se  relève  à  la  base 
de  l'argile  plastique  sur  la  rive  gauche,  puis  se  maintient  dans 
les  alluvions  sableuses  et  graveleuses  jusqu'au  quai  d'Orsay.  Le 
second  passage  sous  la  Seine,  au  droit  de  la  rue  de  Constan- 
tine,  s'eflectue  dans  le  calcaire  grossier  supérieur.  De  la  place 
de  la  Concorde  à  l'Opéra,  la  ligne  s'établit  à  la  limite  des 
sables  de  Beauchamp  et  des  alluvions  ^ 

L'exécution  d'une  ligne  métropolitaine  est  toujours  précé- 
dée de  travaux  préparatoires  :  déviations  d'égouts,  de  conduites 
d'eau,  de  canalisations  diverses,  consolidations  du  sous-sol 
lorsqu'il  est  miné  par  d'anciennes  carrières  ;  il  faut  faire  place 
nette  et  laisser  le  champ  libre  à  la  voie  ferrée.  Pour  la  cons- 
truction de  la  ligue,  comme  pour  les  travaux  préparatoires, 
on  recourt  à  l'adjudication  publique,  qui  est  imposée  par  la 
loi.  Chaque  ligne  est  fractionnée  en  lots,   dont  la  longueur, 

I .  Nous  devons  la  plupart  des  renseignements  géologiques  qui  précèdent  à  l'obli- 
geance de  M.  A.  Dollol,  correspondant  du  Muséum,  qui  suit  la  construction  des 
lignes  mctropoltlaines  en  vue  d'une  étude  du  sous-sol  parisien. 
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ordinairement  voisiné  de  i  ooo  mètres,  ne  dépasse  guère 
I  5oo  mètres  pour  les  parties  souterraines,  et  900  mètres  pour 
les  parties  aériennes.  Un  délai  est  fixé  à  chaque  entrepreneur 
pour  l'exécution  de  son  lot,  et  ce  délai  est  habituellement  cal- 
culé en  comptant  un  mois  par  cent  mètres  de  souterrain,  le 
total  étant  majoré  de  trois  mois  pour  l'organisation  des  chan- 
tiers. Une  prime  est  accordée  pour  chaque  jour  gagné  sur  le 
délai  imparti  ;  une  amende  d'égale  somme  est  imposée  pour 
chaque  jour  de  retard.  On  arrive  à  une  exécution  rapide  :  la 
ligne  n°  I,  la  première  construite,  dont  la  longueur  atteint 
io'',5oo,  a  été  achevée  en  dix-sept  mois  de  travail  effectif;  la 
ligne  n°  2,  d'une  longueur  de  9^,4,  a  été  terminée  en  dix- 
huit  mois. 

Dans  chaque  lot,  il  n'y  a  en  général  qu'un  point  d'attaque 
principal  ;  mais  des  points  d'attaque  secondaires  sont  en 
outre  autorisés  pour  l'exécution  des  stations  ou  des  ouvrages 
importants.  En  ces  points  d'attaque,  l'entrepreneur  perce  des 
puits  verticaux  dans  lesquels  il  étabht,  pour  l'enlèvement  des 
déblais  et  l'amenée  des  matériaux,  des  monte-charges  qui 
sont  mus  par  l'électricité.  D'une  façon  générale,  c'est  à  l'éner- 
gie électrique  que  l'on  a  recours  dans  tous  les  chantiers  du 
Métropolitain,  pour  la  production  de  la  force  et  de  la  lumière  ; 
l'adoption  de  cette  mesure  a  puissamment  contribué  à  la  réus- 
site et  à  la  rapidité  de  l'exécution. 

Pour  l'exécution  du  souterrain  courant,  la  méthode  em- 
ployée est,  presque  sans  exception,  la  suivante  :  construction 
préalable  de  la  voûte,  reprise  des  piédroits  en  sous-œuvre, 
enlèvement  du  slross  (noyau  de  terre  central),  établissement 
du  radier.  Pour  les  stations,  au  contraire,  ainsi  que  pour  les 
voûtes  des  ouvrages  spéciaux,  dont  la  portée  est  supérieure  à 
dix  mètres,  les  piédroits  ou  culées  sont  préalablement  établis; 
on  procède  ensuite  soit  à  la  construction  de  la  voûte,  soit  à 
la  pose  du  tablier  métallique;  le  noyau  sous-jacent  est  vidé 
souterrainement  et  l'on  finit  par  la  maçonnerie  du  radier. 

La  construction  des  viaducs  métalliques  débute  par  l'édifi- 
cation ou  la  mise  en  place  des  appuis,  piles  en  maçonnerie, 
colonnes  en  fonte;  les  poutres,  découpées  en  tronçons,  sont 
ensuite  amenées  de  l'usine,  montées,  assemblées  et  rivées  sur 
des  ponts  de  service  provisoires  en  charpente;   on  termine 
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par  Texécution  des  voûtelettes  en  briques  ou  par  la  mise  en  t^ 

place  des  platelages  qui  réunissent  les  entretoises,   et  par  la  ^ 

peinture.    Celle-ci    comporte ,    d'une    façon    générale ,   deux  »| 

couches  de  minium,  Tune  posée  à  Tatelier,  Tautre  posée  sur  ^ 

le  chantier,   et  deux  couches  de  peinture   ordinaire  à  base  '"' 
d'oxyde  de  zinc. 


Sur  la  ligne  nP  i,  Porte  de  Vincennes  -  Porte  Maillot,  la 
voûte  du  souterrain  ordinaire  à  deux  voies  devait,  en  prin- 
cipe, être  construite  au  moyen  du  bouclier.  Cet  engin  con- 
siste en  une  sorte  de  carapace  métallique,  qui  épouse  la 
forme  extérieure  du  souterrain  à  construire  :  à  l'abri  du 
bouclier  s'exécutent  la  fouille  puis  le  revêtement  maçonné  ; 
des  presses  hydrauliques,  ou  vérins,  étroitement  liées  à  la 
carapace  et  prenant  appui  à  l'arrière  sur  les  cintres  du  revê- 
tement déjà  exécuté,  permettent  de  déplacer  progressivement 
l'engin  selon  les  besoins  de  l'avancement,  sans  cesser  de 
soutenir  les  terres.  En  deux  mots,  le  bouclier  est  une  matrice 
servant  k  découper  le  terrain  et  à  l'abri  de  laquelle  s'exécute 
d'une  façon  continue  le  revêtement  du  souterrain  à  construire. 
On  sait  que  le  boucher  est  une  invention  de  l'ingénieur 
français  Brunel  :  sa  conception  géniale  contenait  le  germe  de 
tout  ce  qui  s'est  fait  depuis  lors.    . 

Brunel  avait  appliqué  le  boucher  à  la  construction  du 
tunnel  qu'il  entreprit  en  1826  sous  la  Tamise  à  Londres. 
Quarante  ans  plus  tard,  les  ingénieurs  anglais  Barlow  et 
Greathead  reprenaient  l'idée  et  l'appliquaient  à  la  construc- 
tion de  revêtements  circulaires  en  fonte  ;  c'est  sous  cette  forme 
que  M.  J.-B.  Berher  la  vulgarisa  en  France  à  partir  de  1887. 
Les  bouchers  français,  appliqués  dans  ces  derniers  temps  à 
l'exécution  de  voûtes  en  maçonnerie,  se  rapprochent  de  la 
conception  primitive.  Pour  les  travaux  du  Métropolitain,  on 
avait  escompté  du  bouclier  de  brillants  services  :  exécution 
rapide  de  la  voûte,  maintien  des  revêtements  de  la  voie  pu- 
blique dans  leur  état  normal.  Les  résultats  n'ont  pas  répondu 
à  cette  attente  :  les  engins,  étabhs  d'une  façon  hâtive  et  im- 
parfaite, n'ont  progressé  que  lentement  et  irrégulièrement  ; 
même  avec  les  boucliers  les  mieux  construits,  le  bouleverse- 
ment des  chaussées  n'a  pas  été  moindre  qu'avec  les  galeries 
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boisées.  Au  moment  de  la  construction  de  la  ligne  n°  i,  à 
l'approche  de  l'Exposition  UniverseUe  de  1900,  le  temps  était 
trop  strictement  mesuré  pour  souflrir  des  atermoiements  :  on 
a  dû  passer  outre,  abandonner  les  engins  et  employer  d'autres 
procédés.  On  a  fait  récemment  de  nouvelles  tentatives  avec 
un  bouclier  perfectionné  sur  un  lot  de  la  ligne  n9  6  ;  elles 
se  poursuivent  encore  sur  un  lot  de  la  ligne  nP  7,  mais  ne 
paraissent  pas  devoir  complètement  réhabiliter  la  méthode  ; 
•sur  la  ligne  n°  6,  en  particulier,  le  bouclier,  après  avoir 
fourni  d'assez  bonnes  courses  dans  un  sol  homogène,  a  dû 
être  abandonné  dès  qu'il  eût  pénétré  dans  les  terrains  boule— 
versés. 

En  résumé,  le  bouclier  se  prête  à  l'exécution  d'un  sou- 
terrain dans  un  sol  vierge,  à  travers  des  couches  non  dispa- 
rates, ou  encore  lorsque  le  souterrain  doit  recevoir  un  revête- 
ment robuste  comme  un  tubage  métallique  ;  il  n'en  est  pas  de 
même  dans  un  terrain  varié  comme  l'est  le  sous-sol  parisien  ; 
en  de  semblables  terrains,  on  est  souvent  conduit  à  donner 
un  surcroît  de  résistance  aux  maçonneries,  soit  en  modifiant 
le  profil  extérieur,  soit  en  augmentant  l'épaisseur  ;  de  telles 
modifications  ne  sont  guère  compatibles  avec  l'emploi  du  bou- 
clier. En  fait,  pour  les  lignes  construites  depuis  1900,  sauf 
l'exception  très  limitée  dont  il  est  question  ci-dessus,  on  a 
renoncé  à  cet  engin,  et  l'on  est  revenu  au  procédé  classique 
des  galeries  boisées.  Ce  n'est  que  pour  l'exécution  des  travaux 
de  la  ligne  n°4,  à  la  traversée  de  la  Seine,  — où  le  souterrain 
comporte  un  revêtement  métallique  et  doit  être  construit 
entièrement  dans  la  nappe  aquifère,  par  le  moyen  de  l'air 
comprimé,  —  que  l'on  a  dû  de  nouveau  utiliser  le  bouclier. 

Pour  l'emploi  des  galeries  boisées  *,  on  commence  par  per- 
cer à  la  partie  supérieure  du  souterrain  une  galerie,  dite 
d'avancement,  en  soutenant  les  terres  au  moyen  de  coffrages 
en  planches,  que  supportent  de  distance  en  distance  des  cadres 
en  charpente.  La  section  de  cette  première  galerie  et  les  dimen- 
sions des  boisages  varient  avec  la  nature  des  couches  traver- 
sées; dans  les  terrains  meubles,   on  diminue  la   section,   on 

I.  Voir  la  planche  à  la  fin  de  cet  article. 
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resserre  Tintervalle  entre  les  cadres  et  Ton  donne  plus  d'im- 
portance aux  coffrages  des  parois:  dans  les  terrains  résistants, 
où  les  craintes  d*éb'.)ulement  sont  presque  nulles,  on  éloigne 
les  cadres  et  on  réduit  le  coffrage  au  ciel  (paroi  supérieure)  de 
la  galerie.  Dans  les  terrains  moyens,  Tintervalle  entre  les  cadres 
est  ordinairement  de  i  m.5o  ài  m.  60  :  deux  poteaux  légère- 
ment inclinés  vers  Taxe  de  la  galerie  sont  réunis  en  tête  par 
une  pièce  horizontale  appelée  chapeau.  L'espace  libre,  à  Tin- 
térieur,  affecte  ainsi  une  forme  trapézoïdale  dont  les  dimen- 
sions  usuelles   sont  2   mètres  à  2  m.    10  pour    la  hauteur, 

2  mètres  pour  la  largeur  au  sol  de  la  galerie  et  i  m.  60  pour 
la  largeur  au  ciel.  Les  poteaux  reposent  sur  des  semelles  en 
bois  qui,  en  répartissant  la  pression  sur  une  plus  grande 
étendue,  s'opposent  aux  tassements.  Ils  sont  en  outre  réunis  les 
uns  aux  autres  par  des  pièces  en  charpente  longitudinales  ou 
disposées  en  croix  de  Saint-Adré,  lesquelles  donnent  à  Ten- 
semble  la  rigidité.  Les  planches  du  coffrage,  qui  soutiennent 
les  terres,  s'appuient  sur  les  cadres.  Dans  les  terrains  très  résis- 
tants, on  coffre  seulement  le  ciel  de  la  galerie.  Dans  les  terrains 
très  meubles,  le  coffrage  s'étend  aux  parois  latérales  et  les 
planches  sont  posées  jointives;  on  est  même  conduit  parfois 
à  luter  les  joints,  soit  avec  de  la  paiUe  soit  avec  du  plâtre, 
pour  s'opposer  au  coulage  des  terres  et  éviter  les  éboulements 
ou  tout  au  moins  les  tassements  à  la  surface  du  sol. 

Quand  la  galerie  d'avancement  est  exécutée  sur  une  certaine 
longueur,  on  procède  à  la  construction  de  la  voûte  par  abat- 
tage :  on  déblaie,  on  abat,  les  terres  de  part  et  d'autre  de 
cette  première  galerie,  suivant  le  profil  extérieur  de  la  voûte, 
en  maintenant  les  terres  au  fur  et  à  mesure  par  le  moyen  de 
planches  que  supportent  des  longrines  disposées  parallèlement 
à  l'axe  du  souterrain  et  que  soutiennent  des  butons  et  des  con- 
tre-liches  prenant  appui  sur  le  sol  de  la  galerie  élargie.  Cette 
opération  se  fait  ordinairement  par  tronçons  correspondant  à 
l'intervalle  de  deux  cadres,  c'est-à-dire  sur  une  longueur  de 

3  mètres  à  3  m.  20.  Plusieurs  abatages  sont  entrepris  à  la  fois, 
mais  on  a  soin  de  les  espacer  de  façon  a  ne  pas  compromettre 
la  stabilité  du  terrain  supérieur.  L'abatage  terminé,  on  pose 
les  cintres,  en  bois  ou  en  fer,  qui  donneront  le  profil  inté- 
rieur de  la  voûte,  et  on  exécute  la  maçonnerie  de  celle-ci  en 
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la  faisant  reposer  sur  des  madriers  ou  couchis,  qui,  placés 
longitudinalement,  prennent  appui  sur  les  cintres. 

La  galerie  d'avancement  est  utilisée,  pendant  la  construction 
de  la  voûte,  tout  à  la  fois  pour  T évacuation  des  déblais  et 
pour  ramenée  des  matériaux  qui  entrent  dans  la  confection  des 
maçonneries  :  il  en  résulte  un  encombrement  qui  se  traduit 
par  une  perte  de  temps.  Aussi  établit-on  parfois  deux  galeries 
d'avancement  superposées,  Tune  k  la  partie  supérieure  du 
souterrain,  l'autre  à  la  partie  inférieure,  celle-ci  précédant 
celle-lk d'une  cinquantaine  de  mètres; la  galerie  inférieure  est 
utilisée  pour  l'évacuation  des  déblais,  la  galerie  supérieure 
pour  l'amenée  des  .matériaux.  Ce  procédé,  qui  n'est  applicable 
que  dans  des  terrains  consistants,  simplifie  beaucoup  l'orga- 
nisation du  chantier. 

Lorsqu'une  certaine  longueur  de  voûte  est  exécutée,  on  en- 
treprend la  construction  des  piédroits  par  reprise  en  sous- 
œuvre.  Si  le  terrain  est  solide,  on  commence  par  déblayer 
presque  entièrement  le  noyau  de  terre  ou  stross,  qui  est  com- 
pris entre  la  voûte,  les  piédroits  et  le  radier,  puis  on  achève 
la  fouille  du  piédroit  sur  une  longueur  de  3  à  4  mètres  en 
étrésiUonnant  au  besoin  la  voûte  dans  la  région  qui  ne  se 
trouve  plus  appuyée  ;  on  coule  alors  du  béton,  en  le  mainte- 
nant entre  la  paroi  de  la  fouille  et  un  coffrage  provisoire  en 
planches  qui  épouse  la  forme  de  la  paroi  intérieure  du  pié— 
droit,  et  on  l'arase  à  o  m.  5o  environ  au-dessous  du  niveau 
de  la  retombée  de  la  voûte.  Lorsque  le  béton  a  fait  prise,  on 
achève  la  construction  en  comblant  avec  de  la  maçonnerie  de 
meulière  l'intervalle  de  o  m.  5o  laissé  libre  entre  la  surface 
supérieure  du  béton  et  la  partie  inférieure  de  la  voûte.  Dans 
le  cas  de  terrains  ébouieux,  le  procédé  est  différent  ;  les 
fouilles  de  piédroits,  limitées  à  une  étendue  de  i  mètre  à 
I  m.  5o,  sont  pratiquées  par  une  succession  de  saignées  laté- 
rales, et  ce  n'est  qu'après  l'achèvement  des  piédroits  que  l'on 
déblaie  le  stross. 

La  voûte  et  les  pieds-droits  étant  ainsi  construits  et  le 
stross  déblayé,  on  passe  à  la  confection  très  simple  du  radier: 
on  creuse  le  sol  de  la  galerie  à  la  profondeur  convenable  et 
on  remplit  la  fouille  avec  du  béton,  en  accusant  le  profil  cur- 
viligne de  la  surface  au  moyen  d'un  gabarit.  Les  enduits  se 


I 

j 


LB    MÉTROPOLITAIN  iSg 

posent  après  régularisation  du  parement  de  façon  k  faire  dis- 
paraître les  aspérités  de  la  maçonnerie  ;  ceux  de  voûte  et  de 
pieds-droits  sont  attaqués  avant  l'achèvement  du  revêtement 
du  sotiterrain,  dès  que  la  longueur  exécutée  présente  un  déve- 
loppement suffisant. 

Pour  les  stations  et  les  grandes  voûtes  de  portée  supérieure 
à  dix  mètres  qui  se  rencontrent  à  la  jonction  des  souterrains, 
il  est  procédé  d'une  façon  analogue.  Seulement,  on  commence 
par  construire  les  culées  ou  les  pieds-droits  :  car  il  pourrait  être 
dangereux  de  venir  reprendre  en  sous-oeuvre  ces  grandes 
voûtes,  en  raison  des  fortes  charges  que  leur  transmet  le  ter- 
rain supérieur  lorsque  celui-<îi  n'est  pas  très  résistant.  Les 
culées  et  les  pieds-droits  s'exécutent  dans  des  galeries  boisées 
auxquelles  on  donne  la  largeur  et  la  hauteur  nécessaires  pour 
encadrer  la  maçonnerie.  La  voûte  se  construit  ensuite  de  la 
manière  qui  vient  d'être  indiquée. 

Le  revêtement  des  stations  est  fait  de  petits  carreaux 
biseautés,  en  grès  cérame,  recouverts  d'émail  blanc  à  la 
surface.  Ces  carreaux,  dont  les  dimensions  courantes  sont 
o  m.  i47  X  o  n^-  074  X  o  m.  oio5,  s'appliquent  directe- 
ment sur  la  maçonnerie  à  laquelle  ils  sont  reliés  par  du  mor- 
tier de  ciment  de  Portiand  ;  un  tenon  ménagé  sur  la  face 
postérieure  du  carreau  assure  l'adhérence.  Pour  les  stations 
Cours  de  Vincennes  et  Place  de  la  Nation  de  la  ligne  n*^  i, 
qui  ont  été  exécutées  k  ciel  ouvert,  il  a  été  fait  emploi  de 
briques  émaillées;  mais  l'usage  de  ces  matériaux  n'a  pas  été 
étendu  en  raison  de  leur  prix  élevé  et  aussi  de  l'extrême  diffi- 
culté qu'on  aurait  eue  k  les  employer  en  souterrain.  Des 
revêtements  en  opaline  ont  été  également  exécutés  dans  quel- 
ques stations  de  la  ligne  n®  i  ;  ils  se  sont  promptement  alté- 
rés ;  on  y  a  renoncé. 

Une  fois  terminées,  les  maçonneries  delà  voûte  se  trouvent, 
dans  la  majorité  des  cas,  séparées  du  terrain  environnant  par 
les  planches  du  coffrage  primitif,  qu'il  serait  bien  difficile 
d'enlever  sans  provoquer  des  éboulements  ;  derrière  ces 
planches,  subsistent  toujours  des  vides,  qu'il  est  nécessaire 
de  combler,  et  il  y  a  intérêt,  d'autre  part,  k  empêcher  la  pour- 
riture des  bois  pour  éviter  des  tassements  ultérieurs  qui 
se  propageraient  jusqu'à  la  chaussée.  On  parvient  k  ce  double 
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résultat  en  procédant  systématiquement,  à  des  injections  de 
mortier  de  ciment  liquide  derrière  les  maçonneries.  Ces  injec- 
tions se  font  par  des  trous  que  Ton  ménage  dans  la  voûte  au 
cours  de  la  construction  et  que  Ton  garnit  de  tuyaux  en  po- 
terie de  o  m.  02  de  diamètre;  elles  s'étendent  sur  toute  la 
sui'face  des  voûtes  et  jusqu'à  o  m.  5o  en  dessous  des  nais- 
sances. L'injecteur  employé  dérive  de  l'appareil  Greathead  ; 
c'est  une  caisse  cylindrique  en  tôle,  dans  laquelle  on  introduit 
du  mortier  de  ciment  très  liquide;  un  tuyau  flexible  réunit 
la  caisse  au  trou  d'injection,  et  la  pénétration  du  mortier  dans 
les  vides  et  autour  des  planches  du  coffrage  s'obtient  par  le 
moyen  d'air  comprimé  à  trois  kilogrammes  de  pression, 
qu'une  pompe  refoule  dans  le  réservoir. 

Dans  les  terrains  de  consistance  insuffisante,  ou  lorsque 
le  souterrain  doit  supporter  des  charges  exceptionnelles,  —  au 
passage  sous  d'autres  gfideries,  par  exemple,  —  le  profil  est 
renforcé.  Ailleurs,  sur  un  assez  long  développement,  les  sou- 
terrains se  trouvent  placés  sous  des  contre-allées  ou  de  larges 
trottoirs  sablés,  plantés  d'arbres  ;  à  l'époque  des  pluies  ou 
pendant  la  période  des  arrosages,  des  infiltrations  gênantes 
se  feraient  jour  à  travers  les  maçonneries,  si  l'on  ne  prenait 
quelques  précautions  spéciales.  On  ménage  donc  à  la  surface 
intérieure  des  voûtes  et  des  pieds-droits,  de  petits  conduits 
circulaires  de  o  m.  06  à  o  m.  07  de  diamètre,  disposés  en 
feuille  de  fougère  et  qui  viennent  déboucher  sous  le  radier  : 
les  eaux  recueillies  par  ces  conduits  se  perdent  dans  le  sol  sous- 
jacent  ou  sont  dirigées  sur  des  puits  absorbants.  L'exécution 
de  ces  conduits  dans  les  voûtes  se  fait  facilement  en  plaçant 
sur  les  cintres  des  torons  de  paille,  qui  se  trouvent  empri- 
sonnés dans  la  maçonnerie  tout  en  restant  apparents  sur  le 
développement  de  Tintrados.  Après  le  décintrement,  ces  torons 
sont  enlevés  et  remplacés  par  des  tubes  en  caoutchouc  ou  des 
demi-cylindres  en  fer-blanc  que  l'on  masque  par  un  enduit 
en  mortier  de  ciment  à  prise  rapide  ;  il  suffit  ensuite  de  retirer 
le  tube  pour  constituer  le  conduit. 

Les  parties  du  souterrain,  qui  plongent  entièrement  dans  les 
nappes  aquifères,  réclament  des  précautions  particulières  pour 
assurer  Tétanchéité  ;  on  a  obtenu  de  bons  résultats  du  procédé 
suivant.  Les  maçonneries  sont  construites  en  un  seul  anneau 
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sur  tout  le  développement  de  la  voûte,  des  pieds-droits  et  du 
radier.  Elles  sont  faites  en  deux  couches,  que  sépare  une 
chape  intérieure  en  mortier  de  ciment  de  o  m.  o3  d'épaisseur, 
gâché  serré  et  fortement  damé;  le  ciment  employé  est  du 
ciment  de  Portland  au  dosage  de  65o  kilogrammes  par  mètre 
cube  de  sable,  ou  encore  du^  ciment  à  prise  rapide  de  la  Porte 
de  France  au  dosage  de  i  ooo  kilogrammes  par  mètre  cube 
de  sable.  La  chape  est  exécutée  avec  les  plus  grandes  précau- 
tions sans  solution  de  continuité  :  k  chaque  reprise ,  on 
raccorde  avec  soin  les  parties  nouvelles  aux  anciennes,  après 
avoir  dégradé  et  lavé  le  bord  de  ces  dernières.  Dès  que  la 
chape  est  terminée  sur  la  surface  d'un  anneau,  on  exécute 
avec  le  plus  grand  soin  la  seconde  couche  de  maçonnerie.  On 
pose  ensuite  l'enduit  intérieur  du  souterrain  en  le  lissant  for- 
tement. Au  passage  de  la  ligne  n°  3  sous  le  canal  Saint-Mar- 
tin, le  souterrain  est  plongé  entièrement  dans  la  nappe  aqui— 
fère  sur  76  mètres  de  longueur,  et  partiellement  sur  34o  mètres  : 
il  a  été  exécuté  d'après  le  procédé  qui  vient  d'être  indiqué  ; 
les  infiltrations  ne  dépassent  pas  55o  litres  en  vingt-quatre 
heures,  ce  qui  correspond  au  débit  extrêmement  faible  de 
o  lit.,  0064  par  seconde. 

Les  ouvrages  d'accès  aux  stations,  —  qui  sont  exécutés  par 
la  Compagnie  du  Chemin  de  fer  Métropolitain  et  k  ses  frais  : 
escalier  partant  de  la  voie  publique,  salle  de  distribution  des 
billets,  escaliers  conduisant  aux  quais,  — n'offrent,  dans  la  cons- 
truction, aucune  particularité  qui  mérite  d'être  signalée.  Les 
matériaux  sont  les  mêmes  que  pour  l'infrastructure  :  il  est  fait 
cependant  emploi  du  béton  armé,  dans  certains  cas,  pour  les 
planchers  et  la  couverture  des  salles  de  billets.  Pour  les  revê- 
tements des  marches  ou  du  sol  dans  les  couloirs  et  les  salles, 
on  avait  'eu  recours,  au  début,  a  la  pierre  de  verre  ;  mais  a 
l'usage  cette  pierre  de  verre  est  devenue  glissante  et  on  a  dû 
y  renoncer;  la  Compagnie  fait  actuellement  l'essai  de  nou- 
veaux revêtements,  couvre-marche  Mason,  asphalte  porphy- 
rique  avec  armature  système  Bardot,  etc.  ;  ces  deux  procédés 
paraissent  devoir  obtenir  la  préférence. 

Un  des  problèmes  les  plus  difficiles  dans  la  construction 
était  l'évacuation  des  déblais  et  l'amenée  des  matériaux.  Si 
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l'on  songe  que  renlèvement  du  stross,  dans  un  lot  moyen, 
produit  de  800  à  1000  mètres  cubes  de  déblais  par  vingt-quatre 
heures,  on  mesurera  la  difficulté  de  transporter  un  pareil 
volume  de  terres  par  de  simples  tombereaux,  au  milieu  de  la 
circulation  intense  de  Paris.  Aussi  a-t-on  recherché  des 
moyens  d'évacuation  plus  modernes,  plus  rapides,  moins 
encombrants  et  plus  économiques.  Pour  la  partie  centrale  de 
la  ligne  n°  i,  qui  se  développe  à  peu  de  distance  de  la  Seine» 
ou  n'a  pas  hésité  à  construire  des  galeries  spéciales,  de  plu- 
sieurs.  centaines  de  mètres,  qui  joignent  le  souterrain  au  fleuve 
et  permettent  le  transport  des  déblais  par  eau.  Sur  d'autres 
points,  on  aest  servi  avec  avantage  des  voies  de  tramways 
qui  relient  Paris  à  sa  banlieue,  quand  elles  se  trouvaient  à 
proximité  des  chalutiers;  un  embranchement  provisoire,  reliant 
ces  voies  aux  monte^charges  des  chantiers,  a  permis  d'enlever 
les  terres  directement  par  wagons,  sans  transbordement.  Sur 
la  hgne  n^  3,  dans  les  parages  de  la  gare  Saint-Lazare,  de 
rOpéra  et  de  la  Bourse,  Içs  déblais  des  lots  centraux  ont  été 
conduits  hors  Paris  par  un  rajccordement  provisoire  avec  les 
voies  de  l'Ouest.  Un  raccordement  semblable  avec  les  voies 
de  l'Est  enlève  actuellement  les  déblais  de  la  ligne  n^  4>  aux 
abords  des  gares  du  Nord  et  de  l'Est  et  sous  les  boulevards 
de  Strasbourg  et  de  Sébastopol.  Enfin,  pour  le  lot  de  la 
hgne  n°  7,  qui  comprend  la  place  de  l'Opéra,  il  convient  de 
signaler  l'utilisation  de  tracteurs  système  Purrey  :  sur  les 
wagonnets,  qui  servent  à  les  recueilUr  dans  les  tranchées, 
les  terres  des  fouilles,  sont  emmenées  par  ces  tracteurs,  lourdes 
voitures  automobiles,  qui  au  retour,  ramènent  les  matériaux 
des  maçonneries. 

Les  canalisations  multiples,  que  recèle  le  sous-sol  de  Paiùs 
et  qu'il  n'est  pas  toujours  possible  de  faire  disparaître,  la 
Seine,  les  canaux  de  navigation,  les  chemins  de  fer  d'intérêt 
général,  enfin  les  lignes  métropolitaines  eUes-mcmes,  aux 
points  de  croisement,  constituent  autant  d'obstacles  qu'on  ne 
peut  souvent  tourner  qu'au  prix  de  sérieuses  difficultés  et  qui 
nécessitent  des  dispositions  spéciales  dans  la  construction.  Des 


LE    MÉTROPOLITAIN  7^3 

difBcultés  d'un  autre  ordre,  et  qui  ne  sont  pas  toujours  les 
.  moindres,  tiennent  encore  à  la  nature  des  terrains  rencontrés. 
Parmi  les  divers  cas  qui  se  sont  présentés,   voici   quelques 
exemples  caractéristiques. 

La  ligne  n*^  i,  Porte  de  Vincennes  -  Porte-Maillot,  croise 
quatre  collecteurs  importants  :  boulevard  Diderot  au  carre- 
four de  la  rue  Crozatier,  rue  de  Lyon  à  la  traversée  de 
Tavenue  Ledru-RoUin,  rue  de  Rivoli  à  la  rencontre  du  bou- 
levard de  Sébastopol,  et  enfin  place  de  la  Concorde.  Le 
tracé  de  la  ligne  n°  3,  Boulevard  de  Gourcelles  —  Ménilmon- 
tant,  se  heurte  au  canal  Saint-Martin,  à  la  croisée  de  l'avenue 
de  la  République  et  du  boulevard  Richard-Lwioir.  En  ces 
divers  points,  le  profil  des  lignes  métropolitaines,  abaissé,  a 
dû  franchir,  par-dessous,  ces  obstacles  qu'il  était  impossible  de 
déplacer. 

Sous  ces  galeries  importantes,  dont  il  était  essentiel 
de  ne  pas  compromettre  la  stabilité,  les  difficultés  ont  été 
accrues  par  la  présence  de  la  nappe  aquifère,  à  une  profon- 
deur relativement  faible.  Au  boulevard  de  Sébastopol,  le  rail 
a  dû  être  descendu  à  i3  m.  70  en  contre-bas  de  la  chaussée; 
le  fond  de  fouille  s'est  trouvé  à  5  m.  36  au-dessous  de  la 
nappe  des  eaux  souterraines.  A  la  rencontre  du  canal  Saint- 
Martin  par  la  ligne  n^  3,  le  rail  a  été  placé  à  19  mètres 
au-dessous  de  la  chaussée  et  la  fouille  est  entièrement  plongée 
dans  la  nappe.  Heureusement,  les  assises  du  calcaire  grossier, 
qui  forment  une  base  solide,  suivent  d'assez  près  les  aUuvions, 
et  le  débit  des  eaux  souterraines  n'a  pas  dépassé  la  puissance 
des  moyens  ordinaires  d'épuisement.  A  chaque  traversée,  un 
puits  foncé  à  travers  les  sables  et  les  marnes  jusqu'au-dessous 
^du  radier  du  souterrain  a  permis  d'assécher  entièrement  le 
terrain  dans  toute  l'étendue  des  travaux,  et  des  pompes 
électriques  ont  suffi  a  maintenir  les  eaux  en  contre-bas  des 
ouvrages  pendant  toute  la  durée  de  la  construction.  Les  ma- 
çonneries ont  été  l'objet  de  soins  spéciaux  ;  l'épaisseur  en 
a  été  augmentée,  et  sur  toute  la  traversée  de  la  nappe  on  a 
exécuté  la  chape  dont  il  a  été  question  ci-dessus;  en  même 
temps,  on  a  forcé  la  proportion  de  ciment  dans  le  mortier,  ù 
raison  de  55o  kilogrammes  par  mètre  cube  de  sable. 
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D'autre  part,  pendant  Texécution  des  travaux,  le  canal  Saint- 
Martin  a  été  tenu  k  sec;  les  collecteurs  ont  été  maintenus  en 
service  ;  mais  les  maçonneries  ont  été  isolées  et  le  passage  des 
eaux  vannes  a  été  assuré,  pendant  la  durée  de  la  construction, 
par  des  tuyaux  en  fer  encastrés  dans  les  murs  en  maçon- 
nerie, qui  formaient  des  barrages  provisoires.  Les  divcri 
ouvrages  ainsi  franchis  n*ont  eu  à  subir  aucune  avarie;  quel- 
ques fissures  plus  ou  moins  importantes  se  sont  bien  mani- 
festées, auxquelles  il  a  été  facile  de  remédier  par  de  simple o» 
injections  de  mortier  de  ciment  sous  pression. 

La  ligne  n°  2,  Circulaire  par  les  anciens  boulevards  exté- 
rieurs, et  la  ligne  n°  6,  Cours  de  Vincennes  -  Place  d'Italie, 
traversent  la  Seine,  la  première  en  deux  points,  à  Passy  et 
en  amont  du  pont  d'Austerlitz,  la  seconde  en  un  point,  au 
pont  de  Bercy.  Ces  traversées,  qui  sont  aériennes,  ont  entraîné 
la  construction  de  viaducs  monumentaux. 

Le  viaduc  de  Passy  occupe  l'emplacement  de  l'ancienne  pas- 
serelle à  piétons,  construite  en  1878  pour  relier  le  quai  de 
Passy  au  quai  de  Grenelle.  Dans  les  plans  primitifs,  ce  viaduc, 
ne  comprenait,  outre  l'ouvrage  destiné  au  chemin  de  fer,  qu'un 
passage  pour  piétons  établi  à  la  hauteur  de  la  voie  ferrée. 
Mais  le  Conseil  municipal,  pour  améliorer,  en  ce  point,  les 
communications  entre  les  deux  rives  de  la  Seine,  décida  de 
transformer  ce  passage  pour  piétons  en  une  voie  charretière. 
Le  viaduc  actuel  comporte,  en  conséquence,  deux  étages  : 
étage  inférieur  pour  la  circulation  des  voitures  et  des  piétons, 
étage  supérieur  réservé  au  chemin  de  fer.  C'est  dans  l'en- 
semble la  disposition  adoptée  au  Point-du-Jour  pour  le 
Chemin  de  fer  de  Ceinture,  avec  une  différence  capitale  :  au 
Point-du-Jour,  le  viaduc  est  entièrement  construit  en  maçon— . 
nerie;  à  Passy,  toute  l'ossature  est  métallique,  et  la  maçon- 
nerie n'apparaît  que  dans  les  piles  et. les  culées. 

L'ouvrage  traverse  la  Seine,  divisée  en  deux  bras  par  l'îlo 
des  Cygnes.  Sa  longueur  totale  entre  appuis  sur  chacune  des 
rives  est  de  287  m.  16.  Trois  travées,  et  par  conséquent  deux 
piles,  sont  établies  dans  chaque  bras;  sur  le  grand  bras,  les 
travées  attenant  aux  rives  ont  29  mètres  d'ouverture,  la  travée 
centrale,  b^  mètres;  sur  le  petit  bras,  les  ouvertures  n'attei- 


LE    MÉTROPOLITAIN  l45 

/ 

gnent  que  28  et  Aa  mètres.  En  forme  apparente  d'arc,  les 
travées,  qui  comprennent  chacune  dix  fermes,  sont  construites 
en  cantilever,  c'est-à-dire  constituées  de  demi-arcs  qui  s'équi- 
librent sur  chacune  des  piles  en  rivière;  elles  prennent  appui 
sur  les  culées  de  rive  et  sont  réunies  au  milieu  de  la  passe  cen- 
trale par  une  petite  poutre  de  jonction.  On  se  rendra  compte 
plus  aisément  de  cette  disposition  en  imaginant  deux  poutres 
d'une  longueur  un  peu  inférieure  à  la  demi-largeur  du  fleuve 
et  qui  prendraient  appui  d'un  côté  sur  la  rive,  de  l'autre  sur 
la  pile  la  plus  proche  :  les  extrémités  en  rivière  de  ces  poutres 
ne  se  toucheraient  pas  ;  pour  établir  la  continuité  du  passage, 
il  serait  nécessaire  de  jeter  un  madrier  de  l'une  à  l'autre. 
Chacune  des  poutres  représente  l'ensemble  de  demi-arcs  dont 
il  vient  d'être  question,  et  le  madrier,  la  petite  poutre  de 
jonction.  ' 

Les  fermes  des  ponts  en  cantilever  n'exercent  que  des  pres- 
sions verticales  sur  leurs  appuis,  tandis  que  les  ponts  en  arc 
ordinaires  donnent  des  poussées  obliques,  qui  nécessitent  des 
fondations  plus  importantes.  Il  y  avait  intérêt,  à  Passy,  à 
restreindre  autant  que  possible  les  massifs  de  fondation,  en 
raison  de  la  mauvaise  nature  du  terrain  dans  le  lit  de  la  Seine. 

La  largeur  totale  de  ce  viaduc  de  Passy,  au  niveau  de  l'étage 
inférieur,  atteint  2^  m.  70  :  un  plateau  central  de  8  m.  70, 
deux  chaussées  de  6  mètres  placées  de  part  et  d'autre,  et  deux 
trottoirs  de  2  mètres.  Au-dessus  du  plateau  central,  l'étage 
supérieur  donne  passage  au  chemin  de  fer;  le  tablier,  qui  le 
constitue  et  dont  la  largeur  est  de  7  m.   3o,  est  porté  par  '| 

une  série  de  couples    de  colonnes  entre   lesquels  existe   un  v 

intervalle  de  6  mètres  :  dans  chaque  couple,  les  colonnes  sont  ^ 

distantes  de  4  m.  46  d'axe  en  axe.  Une  disposition  ingénieuse  a  fl 

été  adoptée  pour  l'implantation  de  ces  supports.  Le  viaduc  est  1 

biais,  c'est-à-dire  que  sa  direction  générale  n'est  pas  perpen-  1 

diculaire  aux  rives  de  la  Seine.  D'après  les  errements  usuels,  ''^ 

les  couples  de  colonnes  auraient  été  placées  parallèlement  aux 
rives  et  par  conséquent  suivant  une  ligne  inclinée  de  moins 
d'un  angle  droit  sur  l'axe  longitudinal  du  pont.  On  a  préféré 
les  implanter  normalement  à  cet  axe,  de  façon  à  supprimer 
pour  l'œil  du  passant  l'impression  du  biais. 

Les  voies  charretières  de  l'étage  inférieur  présentent  une 
1^'  Mai  igo6.  10 
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légère  pente,  qui  va  du  quai  de  Grenelle  vers  le  quai  de 
Passy  ;  elles  se  raccordent  directement  avec  les  chaussées  de 
la  rive  gauche  ;  sur  la  rive  droite,  le  raccordement  s'opère  au 
moyen  de  deux  plans  inclinés  ;  la  hauteur  moyenne  des  voies 
charretières  au-dessus  du  niveau  normal  de  la  Seine  est  de 
8  m.  5o.  A  l'étage  supérieur,  le  tablier  du  chemin  de  fer  est 
horizontal,  et  le  rail  se  trouve  placé  à  i6  mètres  environ  au- 
dessus  de  ce  niveau  normal  du  fleuve.. 

Sur  Tîle  des  Cygnes,  un  ouvrage  monumental,  en  maçon- 
nerie de  pierres  de  taille,  sépare  les  deux  séries  d'arcs  métal- 
liques ;  le  tablier  supérieur  prend  appui,  d'autre  part,  sur 
deux  piles  également  en  pierre  de  taille  qui  surmontent  cha- 
cune des  culées  de  rive.  Les  piles  en  rivière  ainsi  que  les 
culées  de  rive  droite  et  de  rive  gauche  ont  été  fondées  à  l'air 
comprimé,  et  les  fondations  ont  été  descendues  à  travers  l'ar- 
gile plastique  jusqu'à  la  craie  de  Meudon,  que  l'on  rencontre 
à  i5  mètres  environ  en  contre-bas  du  niveau  du  fleuve.  L'ou- 
vrage de  l'île  des  Cygnes  a  été  fondé  sur  pieux  à  l'abri  d'un 
batardeau.  Les  échafaudages  n'ont  été  utilisés  dans  la  mise  en 
place  des  fermes  métalliques  que  pour  les  travées  comprises 
entre  les  piles  en  rivière  et  la  terre  ;  la  partie  qui  couvre  la 
passe  centrale,  dans  chaque  bras,  a  été  montée  en  porte  à 
faux  sans  jamais  entraver  la  navigation.  Le  pont  inférieur 
étant  mis  en  place,  on  a  pu,  sans  difficulté,  opérer  le  mon- 
tage du  pont  supérieur  réservé  au  chemin  de  fer. 

En  dehors  de  la  traversée  de  la  Seine,  une  série  de  cinq 
travées,  dont  l'ouverture  varie  de  i6  m.  o3  à  i8  m.  38,  se 
développe  sur  la  rive  droite,  dans  la  rue  Alboni.  Sur  la  rive 
gauche,  après  la  traversée,  le  chemin  de  fer  de  l'Ouest  et  le 
quai  de  Grenelle  sont  franchis  d'un  seul  jet  au  moyen  d'une 
travée  encastrée  sur  ses  appuis,  dont  la  portée  atteint  55  m.  28 
et  qui  se  raccorde  sur  le  boulevard  de  Grenelle  au  viaduc  du 
type  ordinaire.  Ce  viaduc  de  Passy  est  entièrement  construit 
en  acier  doux  laminé  ;  le  poids  total  de  l'acier  entré  dans  la 
construction,  en  y  comprenant  les  travées  d'approche  de  la 
rue  Alboni  et  de  la  rive  gauche,  s'élève  à  3  800  tonnes  envi- 
ron. Des  bas-reliefs  de  MM.  Coutan  et  Injalbert  ornent  les 
faces  amont  et  aval  du  massif  de  l'île  des  Cygnes.  Au-dessus 
de  chaque  pile  en  rivière,  les  tympans  des  arcs  ont  reçu  des 
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groupes  en  fonte  de  deux  personnages,  dont  la  statuaire  a  été 
confiée  k  M.  Gustave  Michel.  Le  détail  d'architecture  est  de 
M.  Formigé.  Les  travaux,  commencés  dans  les  premiers  jours 
de  mai  1908,  ont  été  terminés  le  27  juillet  igoS. 

L'ancienne  passerelle  de  Passy  a  été  déplacée  de  3o  mètres 
vers  Taval  au  début  des  travaux,  puis  remise  temporairement 
en  service  pour  assurer  les  communications  entre  les  deux 
rives  de  la  Seine  pendant  la  construction  du  nouveau  viaduc; 
on  procède  actuellement  k  sa  démolition.  Cette  passerelle  à 
déplacer  comprenait  deux  moitiés  inégales  qui  correspondaient 
aux  deux  bras  de  la  Seine.  Chaque  moitié  était  constituée  par 
trois  fermes  du  type  cantUever,  mais  sans  poutre  de  jonction  : 
celle-ci  était  remplacée  par  une  simple  articulation  qui  réunis- 
sait les  extrémités  des  deux  demi-fermes.  La  passerelle  du 
grand  bras  mesurait  120  mètres  de  longueur  ;  sa  largeur 
était  de  6  m.  5o,et  son  poids  atteignait  820  tonnes  :  la  passe- 
relle du  petit  bras  avait  une  longueur  de  90  mètres  et  une 
largeur  de  6  m.  5o,  avec  un  poids  de  24o  tonnes. 

La  passerelle  du- grand  bras  a  été  déplacée  de  toutes  pièces, 
par  glissement  sur  des  chemins  en  charpente,  que  supportaient 
des  files  de  pieux  battus  en  rivière.  Un  chemin  avait  été 
établi  près  de  chaque  culée  ;  les  deux  piles  en  rivière  étaient 
encadrées,  de  part  et  d'autre,  par  deux  installations  sembla- 
bles. La  passerelle,  munie  de  chevalets  correspondant  k  ces 
divers  chemins,  a  été  soulevée,  puis  placée  sur  rouleaux  ;  son 
avancement  a  été  obtenu  au  moyen  de  palans,  qu'actionnaient 
des  treuils  a  main  susceptibles  de  développer  au  total  une 
force  de  48oo  kilogrammes.  Quatre  hommes  k  chaque  treuil 
ont  suffi  pour  mettre  la  masse  en  mouvement,  et  le  trans- 
fert s'est  efiectué  en  quatre  heures  sans  le  moindre  k-coup  et 
sans  que  la  navigation  ait  été  interrompue  ni  gênée. 

Sur  le  petit  bras,  où  la  circulation  des  bateaux  est  peu 
importante,  on  a  opéré  successivement  sur  les  deux  tronçons 
de  la  passerelle,  après  démontage  de  l'articulation  de  clef. 
Les  deux  tronçons  ont  été  soulevés  l'un  après  l'autre,  au  moyen 
de  deux  chalands  convenablement  délestés,  que  l'on  a  laissés 
ensuite  dériver  au  fil  de  l'eau  et  qui  ont  été  lestés  a  nouveau 
lorsqu'ils  sont  parvenus  k  l'emplacement  final.  Chacun  des 
-chalands  mesurait  3o  mètres  de  longueur  et  pouvait  supporter 
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280  tonnes  à  pleine  charge.  Bien  que  contrariée  par  un  vent 
violent,  l'opération  n'a  duré  qu'une  heure  un  quart. 

Le  viaduc  d'Austerlitz,  uniquement  destiné  au  passage  des 
trains,  franchit  la  Seine  d'un  seul  jet,  à  200  mètres  environ 
en  amont  du  pont  du  même  nom  qui  réunit  le  boidevard  de 
l'Hôpital,  sur  la  rive  droite,  à  la  place  Mazas  sur  la  rive  gau- 
che. Sa  longueur  totale  entre  appuis  sur  chacune  des  rives 
atteint  i4o  mètres.  C'est  à  Paris,  le  plus  long  des  ponts  à  une 
seule  travée  :  le  pont  Alexandre  III,  qui,  avant  lui,  détenait 
le  c<  record  »  de  la  portée,  mesure  117  mètres.  Deux  arcs  en 
acier  le  constituent,  distants  de  7  m.  80  d'axe  en  axe,  aux- 
quels se  trouve  suspendu  le  tablier  portant  les  voies  métro- 
politaines. Ces  arcs  sont  à  triple  articulation,  comme  ceux 
du  pont  Alexandre  III  ;  mais. au  pont  Alexandre  III,  les  arti- 
culations sont  placées  à  la  clef,  c'est-à-dire  au  sommet  de  l'arc, 
et  aux  retombées,  c'est-à-dire  aux  points  d'appui  sur  les  culées; 
au  viaduc  d'Austerlitz,  elles  ont  été  ménagées  à  la  clef  et  aux 
reins,  c'est-à-dire  au  sommet  et  au  quart  environ  du  dévelop- 
pement du  demi-arc  en  partant  du  point  le  plus  bas»  Le 
tablier  coupe  le  plan  des  arcs  à  peu  près  à  la  hauteur  de  ces 
dernières  articulations.  Le  tronçon  d'arc  situé  au—dessous  du 
tablier  et  la  portion  correspondante  de  ce  dernier,  fortement 
ancrés  dans  les  culées,  constituent  en  réalité  deux  consoles 
sur  l'extrémité  desquelles  viennent  s'appuyer  les  parties  cen- 
trales des  deux  fermes.  Cette  disposition  a  permis  de  réduire 
à  107  m.  20  la  portée  effective  des  arcs  et  de  diminuer 
en  conséquence  leur  montée,  au  grand  avantage  de  l'élé- 
gance, sans  pour  cela  augmenter  d'une  façon  notable  la 
poussée  sur  les  massifs  de  fondation. 

La  flèche  des  arcs  du  viaduc  d'Austerlitz,  comptée  au- 
dessus  de  la  ligne  des  appuis  sur  culées,  atteint  20  mètres, 
ce  qui  place  la  clef  à  25  mètres  environ  au-dessus  du  niveau 
moyen  de  la  Seine.  Le  tablier  du  chemin  de  fer,  large  de 
8  m.  5o  entre  garde-corps,  est  suspendu  aux  arcs,  dans  la 
partie  centrale,  par  seize  montants  verticaux,  et  porté  dans 
l'étendue  des  consoles  latérales,  par  quatre  autres  montants  :  il 
se  trouve  situé  à  12  mètres  environ  du  niveau  de  navigation. 
Les  culées  sur  chaque  rive  ont  été  fondées  à  l'air  comprimé; 
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les  massifs  de  fondation  ont  été  descendus  sur  le  calcaire  gros- 
sier inférieur,  à  lo  mètres  environ  au— dessous  du  niveau  du 
fleuve,  sur  la  rive  droite,  et  à  ii  mètres  environ  sur  la  rive 
gauche.  Pour  équilibrer  la  poussée,  il  a  fallu  donner  à  ces 
massifs  des  dimensions  assez  fortes  :  22  mètres  de  longueur 
sur  18  mètres  de  largeur.  Au-dessus,  ont  été  établies  les  culées, 
qui  sont  en  pierre  de  taille,  flanquées  chacune  de  deux  pylônes 
dont  la  hauteur  atteint  i5  mètres. 

Pour  le  montage  de  la  partie  métallique  de  ce  viaduc,  un 
pont  de  service  en  charpente  avait  été  installé  sur  des  pieux 
en  rivière.  On  a  mis  en  place  tout  d*abord  les  retombées 
formant  consoles,  puis  on  a  procédé  à  l'assemblage  et  à  la 
rivure  du  tablier  et  des  montants  de  suspension  ;  ceux-ci, 
convenablement  consolides,  ont  servi  ensuite  à  supporter  les 
tronçons  des  deux  arcs  au  fur  et  à  mesure  de  leur  avance- 
ment, jusqu'au  clavage  définitif.  Le  viaduc  d'Austerlitz  est 
entièrement  exécuté  en  acier  doux  laminé  ;  la  construction  a 
absorbé  un  poids  d'environ  i  000  tonnes  de  métal.  Le  massif 
de  pierre  de  chaque  culée  mesure  en  nombre  rond  1900  mètres 
cubes.  Les  travaux,  commencés  au  début  de  novembre  1908, 
ont  été  terminés  le  22  décembre  igo^. 

Les  rotules  des  articulations  et  les  retombées  des  arcs  ont 
reçu  une  ornementation  qui  est  de  M.  Formigé,  ainsi  que 
l'architecture  des  culées. 

A  la  sortie  du  viaduc  d'Austerlitz  sur  la  rive  droite,  et 
avant  de  redevenir  souterraine,  la  ligne  métropolitaine  traverse 
le  bas  port  de  Bercy,  suivant  une  courbe  de  76  mètres  de 
rayon,  en  pente  continue  de  om.o4o  par  mètre.  La  voie, 
dans  la  majeure  partie  de  ce  développement,  est  portée  par 
deux  travées  métalliques  dont  les  dispositions  sont  entièrement 
nouvelles.  Jusqu'ici,  pour  le  passage  d'une  voie  ferrée  en  courbe 
sur  un  viaduc  métallique,  on  plaçait  les  poutres  de  rive  des  tra- 
vées suivant  un  contour  polygonal  qui  suivait,  d'aussi  près  que 
possible,  les  positions  successives  occupées  par  le  matériel  rou- 
lant dans  son  mouvement  sur  la  courbe  :  cette  solution  ne  con- 
duit pas  toujours  à  une  disposition  très  élégante.  Pour  les  deux 
travées  du  bas  port  de  Bercy,  on  a  imaginé  un  développement 
courbe,  parallèle  à  l'enveloppe  du  gabarit  du  matériel  roulant. 
Les  deux  travées,  dont  la  longueur  totale  dépasse  70  mètres, 
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ont  donc,  grâce  à  la  courbure  et  à  la  pente,  leurs  poutres  de 
rive  établies  suivant  une  surface  hélicoïdale  qui  rappelle  celle 
des  limons  des  escaliers  en  vis.  C'est  le  premier  exemple  d'un 
pont  de  ce  genre,  et  l'aspect  en  est  particulièrement  heureux. 
Toutefois,  ce  type  d'ouvrage  entraîne  des  complications  con- 
sidérables qui  n'ont  pu  être  surmontées  que  grâce  k  l'extrême 
habileté  des  constructeurs  qui  l'ont  imaginé  ;  il  entraîne  aussi 
une  augmentation  appréciable  du  poids  du  métal.  Pour  ces 
deux  motifs,  il  paraît  ne  convenir  que  si  l'on  doit  tout  sacri- 
fier aux  considérations  esthétiques. 

La  traversée  de  la  Seine  par  la  ligne  n°  6,  Cours  de  Vin- 
cennes-Place  d'Italie,  s'effectue  sur  un  viaduc  superposé  au 
pont  de  Bercy,  lequel  relie  le  boulevard  de  la  Gare,  sur  la 
rive  droite,  à  la  rue  de  Bercy  sur  la  rive  gauche.  Ce  viaduc 
est  constitué  par  deux  murs  en  pierre  de  taille,  distants  de 
6  mètres  d'axe  en  axe,  percés  régulièrement  d'arcades  en  plein 
cintre  de  3  m.  20  d'ouverture,  et  réunis  à  leur  partie  supé- 
rieure par  un  plancher  métallique,  qui  porte  les  voies.  En 
élévation,  l'ensemble  présente  un  aspect  analogue  à  celui  du 
viaduc  du  Point-du-Jour. 

Le  pont  de  Bercy  n'offrait  qu'une  largeur  de  19  mètres  entre 
garde-corps;  on  ne  pouvait  donc  songer  à  lui  superposer,  sans 
élargissement,  le  viaduc  du  Métropolitain,  dont  l'encombre- 
ment au  niveau  du  sol  atteint  7  m.  60.  En  outre,  le  rail  de  la 
voie,  qui  est  placé  à  i4  m.  gô  au-dessus  du  niveau  moyen  de 
la  Seine,  n'est  distant  du  pavé  de  la  chaussée  que  de  5  m.  22; 
cette  hauteur  est  un  peu  faible  pour  le  passage  de  la  circu- 
lation ordinaire.  Dans  ces  conditions,  on  a  rejeté  le  tracé  du 
Métropolitain  sur  l'un  des  côtés  du  pont  :  laissant  libre  la 
chaussée  actuelle,  on  a  reporté  tout  l'élargissement  sur  la  face 
amont.  Le  Service  de  la  Navigation  de  la  Seine  a,  pour  le 
compte  de  la  Ville,  renforcé  les  voûtes,  dans  la  partie  où  elles 
ont  à  supporter  les  piliers  du  viaduc,  et  les  a  prolongées  de 
5  m.  5o  vers  l'amont  ;  dans  toute  cette  zone,  leur  épaisseur 
à  la  clef  a  été  portée  de  o  m.  89  à  i  m.  20.  La  partie  élargie 
a  été  exécutée  suivant  le  type  de  l'ouvrage  ancien,  avec  des 
matériaux  de  même  nature,  de  façon  à  ne  pas  modifier  le 
caractère  de  l'ouvrage.   Les  prolongements  des  piles  ont  été 
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établis  sur  des  massifs  fondés  à  Tair  comprimé,  suivant  le 
procédé  qui  avait  été  employé  déjà  avec  succès  pour  Télargis- 
sement  du  pont  d'Austerlitz  ;  les  prolongements  des  culées  de 
rive  ont  été  fondés  sur  pilotis.  L'allongement  des  piles  et  des 
culées  a  été  suivi  de  l'exécution  des  voûtes  nouvelles,  cons- 
truites sur  cintre,  à  la  manière  habituelle.  Après  cet  élargis- 
sement du  pont,  on  a  entrepris  les  travaux  du  viaduc  ;  ils 
sont  actuellement  en  cours. 

Deux  autres  lignes  métropolitaines  traversent  encore  la 
Seine  :  la  ligne  n*^  4,  Porte  de  Glignancourt-Porte  d'Orléans, 
à  la  Cité  ;  et  la  ligne  n°  8,  Auteuil-Opéra  par  Grenelle,  une 
première  Jois  à  l'aval  du  pont  Mirabeau,  une  seconde  fois 
entre  le  pont  de  la  Concorde  et  le  pont  des  Invalides.  Mais 
ici  les  traversées  sont  souterraines  ;  le  passage  s'effectue  au- 
dessous  du  lit  du  fleuve.  Pour  la  ligne  n°  8,  les  conditions 
ne  sont  pas  encore  complètement  déterminées  ;  les  travaux  de 
la  ligne  n^  4.  au  contraire,  viennent  d'entrer  dans  la  période 
d'exécution. 

Cette  ligne  n°  4  devait  primitivement  franchir  la  Seine  à 
l'extrémité  de  la  rue  du  Louvre,  immédiatement  à  l'aval  de 
l'écluse  de  la  Monnaie  ;  elle  s'engageait  ensuite  sous  le 
quai  Conti,  puis  sous  une  annexe  de  l'Institut,  et  de  là  gagnait 
la  place  Saint-Germain-des-Prés  par  la  rue  de  Rennes  prolon- 
gée. On  allait  entreprendre  les  travaux,  lorsque  l'Institut, 
redoutant  pour  le  Palais  Mazarin  les  conséquences  de  ce  voi- 
sinage, fit  une  opposition  formelle  que  rien  ne  put  réduire  : 
force  fut  de  modifier  le  projet.  Après  quelques  hésitations,  le 
Conseil  municipal  se  prononça  pour  une  oblique  vers  la  Cité, 
en  empruntant  la  rue  des  Halles,  la  rue  Saint-Denis  et  la 
place  du  Châtelet,  puis  en  franchissant  le  grand  bras  de  la 
Seine  à  l'amont  du  pont  au  Change,  en  se  développant  ensuite 
sous  le  Marché  aux  fleurs  et  les  bâtiments  de  la  caserne  de  la 
Cité,  puis  en  passant  sous  le  petit  bras  de  la  Seine,  en  amont 
du  pont  Saint-Michel,  et  en  gagnant,  de  là,  la  rue  de  Rennes 
par  la  place  Saint-Michel,  la  rue  Danton  et  le  boulevard  Saint- 
Germain. 

Le  tracé  nouveau  traverse  la  nappe  aquifère  à  partir  du 
carrefour  de  la  rue  des  Halles  et  de  la  rue  Saint-Denis,  sur  la 
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rive  droite,  jusqu'au  carrefour  de  la  rue  Danton  et  du  boule- 
vard Saint-Germain  sur  la  rive  gauche.  Outre  les  deux  tra- 
versées souterraines  du  fleuve,  il  comporte  un  passage  sous 
la  ligne  métropolitaine  n°  i  à  la  rue  de  Rivoli,  et  un  passage 
sous  les  voies  ferrées  de  la  Compagnie  d'Orléans,  à  l'amont 
du  pont  Saint-Michel.  Ajoutez  encore  que  deux  stations  à 
grande  profondeur  doivent  être  établies,  l'une  au  Marché  aux 
Fleurs,  l'autre  à  la  place  Saint-Michel. 

Les  ouvrages  auront  un  développement  total  de  près  de 
onze  cents  mètres,  sur  lequel  les  difficultés  surgissent  pour 
ainsi  dire  à  chaque  pas.  Aussi,  avant  d'arrêter  les  bases 
d'exécution,  la  Ville  a-t-eUe  invité  les  constructeurs  à  étudier, 
de  concert  avec  ses  services  et  conseils  techniques,  la  solution 
de  ce  problème  ardu.  A  la  suite  de  cette  consultation,  il 
a  été  décidé  que  tous  les  souterrains,  y  compris  les  sta- 
tions, recevraient  un  revêtement  en  fonte;  que  la  double  tra- 
versée du  fleuve,  dans  les  deux  bras,  s'opérerait  par  fonçage 
vertical  à  l'instar  des  piles  de  pont  ;  qu'il  en  serait  de  même 
des  stations  ;  que  partout  ailleurs,  le  souterrain  serait  exécuté 
par  cheminement  horizontal  au  moyen  du  bouclier.  Il  a  été 
reconnu  possible  de  maintenir  les  deux  voies  dans  une  galerie 
unique  dont  le  profil  ne  s'écarte  pas  du  type  usuel,  —  sauf 
pour  les  stations.  La  jonction  entre  le  souterrain  et  les  sta- 
tions s'opérera  par  le  moyen  de  puits  verticaux  à  section 
elliptique,  qui  seront  utilisés  ultérieurement  par  les  escaliers 
et  ascenseurs  permettant  l'accès  aux  quais.  Au  passage  sous 
les  voies  de  la  Compagnie  d'Orléans,  immédiatement  à  l'amont 
du  pont  Saint-Michel,  on  aura  recours,  pour  plus  de  sûreté, 
à  la  congélation  :  le  sous-sol  imbibé  d'eau  sera  préalablement 
congelé;  la  construction  de  la  ligne  métropolitaine  s'effec- 
tuera ainsi  en  terrain  solide. 

Pour  la  double  traversée  du  fleuve,  un  premier  chantier  a 
été  ouvert  l'été  dernier;  le  fonçage  des  puits  des  stations  vient 
d'être  entrepris  tout  récemment  à  la  place  Saint-Michel.  Pour 
la  traversée  du  fleuve,  le  procédé,  très  simple  en  théorie, 
consiste  a  bâtir  un  tronçon  de  souterrain  et  a  l'enfoncer  pro- 
gressivement dans  le  lit  de  la  rivière  jusqu'au  niveau  voulu. 
On  construit  d'abord  une  carcasse  métallique,  qui  est  des- 
tinée, d'une  part,  à  soutenir  le  cuvelage  en  fonte  qui  formera 
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la  paroi  interne  du  souterrain;  d'autre  part,  à  contenir  un 
anneau  de  béton  qui  renforcera  le  cuvelage  en  arrière.  On  fixe 
cette  carcasse  sur  le  plafond  d'une  chambre  de  travail,  sorte 
de  caisse  sans  fond  dans  laquelle  s'opérera  le  travail  de  déblai. 
L'ensemble,  formant  caisson,  est  amené  à  la  place  du  futur 
souterrain  ;  on  procède  à  la  pose  du  cuvelage  en  fonte,  en 
même  temps  qu'on  exécute  le  remplissage  en  béton;  puis,  au- 
dessus  d'ouvertures  ménagées  à  cet  effet  dans  le  plafond  de 
la  chambre  de  travail,  on  installe  les  cheminées  surmontées 
de  sas  à  air  au  moyen  desquelles  il  sera  possible  d'accéder  à 
cette  chambre  pour  enlever  les  déblais  et  amener  les  maté- 
riaux. Ces  préparatifs  terminés,  le  caisson  convenablement 
lesté  est  échoué  sur  le  fond  de  la  rivière;  le  lestage  a  été  ob- 
tenu simplement  en  remplissant  d'eau  la  cavité  correspondant 
au  vide  du  souterrain.  On  insuffle  alors  de  l'air  comprimé 
par  les  cheminées,  de  façon  a  chasser  l'eau  de  la  chambre 
de  travail,  et  on  fait  descendre  dans  cette  chambre  les  ouvriers 
«  tubistes  »,  qui  doivent  exécuter  le  déblai.  Il  est  aisé  de  com- 
prendre qu'en  creusant  le  sol  à  l'emplacement  du  caisson, 
celui-ci,  sous  l'influence  de  son  propre  poids,  s'enfonce  pro- 
gressivement ;  la  descente  est  d'ailleurs  facilitée  par  la  forme 
en  lame  de  couteau,  qui,  donnée  aux  parois  de  la  chambre  de 
travail,  leur  permet  de  pénétrer  plus  commodément  dans  le 
terrain.  Le  caisson  étant  descendu  au  niveau  fixé,  on  remplit 
de  béton  la  chambre  de  travail,  on  démonte  les  cheminées 
et  on  fait  obturer  par  des  scaphandriers  l'ouverture  pratiquée 
dans  le  ciel  du  souterrain  pour  le  passage  de  celles-ci  :  il  ne 
reste  plus  qu'à  pomper  l'eau  de  lestage  pour  terminer  l'opé- 
ration. 

Ce  travail  de  fonçage  à  l'air  comprimé  est  entré  dans  la 
pratique  courante  des  chantiers;  il  ne  présente  guère  d'aléas, 
s'il  est  conduit  méthodiquement  et  prudemment.  Mais  on 
ne  pourrait  exécuter  la  traversée  d'un  bras  de  la  Seine 
tout  entier,  au  moyen  d'un  caisson  unique.  Pour  le  grand 
bras,  on  emploiera  trois  caissons  de  9  m.  60  de  largeur  et 
9  m.  o5  de  hauteur,  dont  les  longueurs  atteindront  respecti- 
vement 36  mètres,  38  m.  !\o  et  43  m.  30;  pour  le  petit  bras, 
deux  caissons,  de  19  m.  80  de  longueur.  Ces  caissons  sont 
montés  près  du  pont  Solférino,  —  il  n'a  pas  été  possible  de 
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trouver  un  emplacement  plus  proche;  —  ils  sont  ensuite* 
amenés  par  flottage  sur  le  chantier;  à  cet  effet,  un  doublage 
en  tôle  étanche  assure  leur  insubmersibilité.  Près  du  Châtelet, 
le  premier  caisson  du  grand  bras,  —  celui  qui  touche  le  mur 
de  quai  de  rive  droite, — a  déjà  atteint  sous  le  fleuve  son  niveau 
définitif,  qui  est  tel  que  le  rail  se  trouve  placé  à  ii  m.  i5,  et 
Textrados  de  la  voûte  à  5  m.  6 q  en  contre-bas  du  plan  d'eau 
normal  de  la  Seine.  Le  fonçage  des  autres  caissons  sera  pour- 
suivi à  la  fin  des  crues  d'hiver. 

La  ligne  Circulaire  n^  a  Sud  passe  sous  la  ligne  de  Paris 
à  Sceaux,  à  la  place  Denfert-Rochereau.  La  traversée  était 
déjà  rendue  difficile  par  le  mouvement  important  des  trains 
sur  cette  ligne  de  banlieue;  elles  ont  été  aggravées  par  des 
circonstances  diverses.  Au  point  de  croisement,  correspond 
une  station  de  la  ligne  de  Sceaux  qui  est  constituée  par  une 
tranchée  recouverte  d'un  plancher  métallique.  Le  sous-sol  est 
miné  par  des  galeries  et  des  éboulis  d'anciennes  carrières,  et 
la  Compagnie  d'Orléans,  pour  l'établissement  de  sa  station, 
avait  dû  exécuter  des  travaux  de  consolidation  importants. 
Entre  la  voûte  du  Métropolitain  et  le  radier  de  la  station, 
règne  un  égout  nécessaire  au  chemin  de  fer  de  Sceaux.  Enfin, 
à  proximité  immédiate,  se  rencontre  un  groupe  des  plus  im- 
portantes canalisations  d'eau  qui  desservent  Paris,  et  dont  il 
ne  pouvait  être  question  de  suspendre  le  service. 

Toutes  ces  difficultés,  accumulées  sur  un  espace  restreint, 
ont  été  surmontées  de  la  façon  suivante.  En  premier  lieu,  on 
a  repris  en  sous-œuvre  les  fondations  des  colonnes  qui  sup- 
portent la  couverture  "métallique  de  la  station  sur  la  ligne 
de  banlieue  et  on  les  a  descendues  jusqu'au  niveau  du 
radier  du  Métropolitain.  On  a  construit  ensuite  les  pié— 
droits  du  souterrain  métropolitain.  L'épaisseur  de  ces  piédroits 
a  été  portée  de  cm.  76  à  2  mètres  et  chacun  d'eux  a  été  exé- 
cuté au  moyen  de  galeries  superposées  de  2  m.  4o  de  hau- 
teur, au  nombre  de  trois  à  la  traversée  des  voies  de  la  ligne 
de  Sceaux  et  de  quatre  à  la  rencontre  des  murs  de  la  station. 
Les  galeries,  entreprises  par  étage,  ont  été  attaquées  par  les 
deux  extrémités  du  souterrain.  Tune  pour  le  piédroit  de  droite, 
l'autre  pour  le  piédroit  de  gauche;  elles  étaient  maçonnées 
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provisoirement  sur  leur  pourtour  seulement,  de  façon  à  réser- 
ver un  passage  pour  l'évacuation  des  déblais  et  Tamenée  des 
matériaux,  puis  remplies  en  maçonnerie  lorsque  leur  service 
devenait  inutile.  Les  piédroits  terminés,  on  a  entrepris  la 
construction  de  la  voûte  par  abatages,  selon  le  procédé  ordi- 
naire; mais  pour  éviter  tout  tassement,  on  a  substitué  au 
bois,  pour  le  blindage  du  ciel  de  la  fouille,  des  plaques  de 
tôle  de  o  m.  oi8  d'épaisseur  et  o  m.  20  de  largeur,  qui  ont 
été  enrobées  ensuite  dans  un  coulis  de  mortier  de  ciment, 
injecté  par  des  trous  réservés  dans  la  maçonnerie.  Les  fonda- 
tions des  colonnes  de  la  station  ont  été  en  même  temps 
incorporées  k  la  voûte  à  laquelle  elles  ont  été  reKées  par  des 
fers  à  plancher  de  o  m.  16  de  hauteur.  La  voûte  ime  fois 
construite,  on  a  déblayé  le  stross,  rescindé  les  massifs  de 
béton  qui  formaient  les  reprises  en  sous-œuvre  des  colonnes 
de  la  station,  et  exécuté  le  radier.  Pour  les  ouvrages  de  la 
ligne  de  Paris  à  Sceaux  et  à  Limours,  on  n'avait  pris  d'autres 
précautions  que  de  placer  les  voies  sur  de  fortes  longrines 
en  chêne  dont  la  longueur  surpassait  légèrement  celle  de  la 
traversée.  Les  seuls  désordres  occasionnés  ont  été  quelques 
fissures  dans  les  murs  latéraux  :  ces  fissures  ont  été  bouchées 
par  des  injections  de  mortier  de  ciment. 

Dans  les  plans  primitifs,  la  ligne  Circulaire  v9  2  Sud,  ve- 
nant de  la  place  d'Italie,  contournait  en  viaduc  la  gare  et  les 
bâtiments  de  la  Compagnie  d'Orléans,  situés  en  bordure  du 
boulevard  de  l'Hôpital  et  de  la  place  Valhubert,  puis  gagnait  le 
quai  d'Austerlitz  et  de  là  franchissait  la  Seine.  Mais,  sur  la 
proposition  de  la  Compagnie  d'Orléans,  ce  tracé  a  été  modifié  : 
la  ligne  aérienne  s'infléchissant  à  partir  de  la  place  de  la  Sal- 
pêtrière,  pénètre  sur  les  dépendances  de  la  gare  d'Austerlitz  et 
en  traverse  le  grand  hall  pour  parvenir  au  fleuve.  Une  station 
métropolitaine,  établie  à  l'intérieur  du  hall,  est  constituée  par 
une  double  travée  de  52  m.  55  de  portée  et  de  17  m.  10  de 
largeur  totale,  qui  franchit  d'un  seul  jet  les  voies  de  l'Or- 
léans; les  poutres  de  rive  mesurent  6  m.  45  de  hauteur;  la 
distance  de  rail  à  rail  entre  les  deux  voies  ferrées  reste  supé- 
rieure à  6  m.  II.  La  double  travée  repose  à  chacune  de  ses 
extrémités   sur  une  file  de  trois  piliers,   qui  sont  composés 
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d'un  caisson  en  acier  laminé,  rempli  de  béton  de  ciment.  La 
construction  de  la  ligne  métropolitaine  a  nécessité  la  démo- 
lition, sur  une  largeur  d'environ  30  mètres,  des  murs  de 
façade  de  la  gare,  ainsi  que  des  piliers  qui  supportaient,  sur 
cette  longueur,  les  fermes  de  la  couverture  du  hall,  dont  la 
portée  atteint  52  m.  55.  Des  étais  provisoires  en  charpente 
ont  maintenu  ces  fermes  pendant  la  construction  des  appuis 
du  Métropolitain. 

De  sérieuses  difficultés  venaient,  tant  de  la  nature  du  sous- 
sol  constitué  par  les  alluvions  de  la  Seine  et  de  la  Bièvre, 
lesquelles  surmontent  le  calcaire  grossier,  que  de  la  proxi- 
mité des  fondations  de  la  gare,  établies  sur  ce  terrain  tour- 
beux et  marneux.  La  charge  des  piliers  de  la  station  métro- 
politaine pouvant  atteindre  800  tonnes,  il  a  fallu  descendre 
les  fondations  sur  le  calcaire  grossier  à  12  mètres  environ 
au-dessous  du  niveau  des  quais  de  la  gare.  Cette  opération, 
contrariée  par  d'abondantes  infiltrations,  a  nécessité  l'installa- 
tion de  cinq  pompes  centrifuges,  actionnées  par  deux  loco- 
mobiles  de  3o  chevaux.  Elle  a  pu  néanmoins  être  menée  à 
bien  sans  autres  dégâts  que  quelques  fissures  et  quelques 
tassements  dans  les  bâtiments  de  la  Compagnie  d'Orléans. 

La  ligne  n°  3  croise  à  la  place  de  l'Opéra,  en  s'y  superpo- 
sant, deux  autres  lignes  métropolitaines  :  la  ligne  n°  7,  Palais- 
Royal-Place  du  Danube,  et  la  ligne  n°  8,  Auteuil-Opéra  par 
Grenelle.  La  ligne  n**  3  devant  être  construite  la  première,  il 
était  nécessaire  d'exécuter  en  même  temps  les  ouvrages  des 
deux  autres  lignes,  afin  d'éviter  plus  tard  une  reprise  en  sous- 
œuvre  sous  des  lignes  en  exploitation.  Le  rail  de  la  ligne  n^7 
devait  se  trouver,  au  point  de  croisement,  à  11  mètres  en- 
viron au-dessous  du  sol,  et  celui  de  la  ligne  n°  8  à  plus  de 
16  mètres;  les  maçonneries  communes  aux  ouvrages  des  trois 
lignes  devaient  donc  être  descendues  à  20  mètres  de  profon- 
deur et  plonger  de  9  mètres  dans  la  nappe  aquifere.  Il 
fallut  recourir  a  l'air  comprimé  pour  la  fondation  de  l'ou- 
vrage. Les  points  d'appui  ont  été  formés  par  trois  caissons, 
l'un  de  8  m.  20  sur  6  mètres,  le  second  de  19  m.  5o  sur 
8  mètres,  le  troisième  de   24  m.  5o   sur  8  mètres. 

Le  premier  caisson,  dont  l'emplacement  est  situé  sous  la 
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place  de  TOpéra,  supporte  les  piédroits  des  lignes  ii°^  3  et  7 
à  leur  premier  point  de  rencontre;  les  deux  derniers,  placés 
parallèlement  à  Taxe  du  boulevard  des  Capucines,  encadrent 
le  souterrain  de  la  ligne  n**  8  et  supportent  les  ouvrages  des 
lignes  n^  3  et  7.  La  mise  en  place  et  le  fonçage  de  ces  cais- 
sons ont  présenté  quelques  dilH  cultes  en  raison  de  leur  empla- 
cement à  un  carrefour  où  la  circulation  des  plus  intenses 
devait  être  maintenue  à  tout  prix.  Commencé  le  9  mai  1908 
pour  le  premier  caisson,  le  19  juin  pour  le  troisième  et  le 
3i  juillet  pour  le  second,  le  fonçage  était  terminé  sans  inci- 
dent le  3i  août.  L'achèvement  des  maçonneries  de  la  ligne 
n^  3,  la  pose  du  tablier  métallique  sur  lequel  elle  franchit  la 
ligne  n^  7  et  enfin  la  mise  en  place  de  la  couverture  métal- 
lique à  la  surface  du  sol,  au-dessus  de  Touvrage  commun,  ont 
été  ensuite  entrepris  et  la  circulation  a  pu  être  rétablie  défini- 
tivement le  27  décembre  1903,  neuf  mois  après  Touverture 
du  chantier^ 

Reste  à  dire  quelques  mots  des  difficultés  occasionnées  par 
la  nature  du  sous-sol  ;  nous  nous  bornerons  à  deux  exemples 
empruntés,  l'un  à  la  ligne  n°  2  Sud,  dans  la  zone  des  an- 
ciennes carrières,  l'autre  à  la  ligne  n°  3,  à  Ménilmontant. 

La  ligne  n°  2  Sud,  qui  pénètre  dans  l'étage  du  calcaire 
grossier  au  boulevard  Pasteur,  traverse,  sur  le  tiers  environ 
de  son  étendue,  la  zone  des  carrières  a  deux  et  même  trois 
étages  de  galeries.  Sur  ce  parcours,  les  ouvrages  se  tiennent 
à  une  distance  variant  de  i  à  i5  mètres  des  ciels  de  carrière. 
Lorsque  les  ciels  de  carrière  ont  été  trouvés  en  bon  état,  on 
s'est  borné  à  les  soutenir  par  des  piliers  en  maçonnerie. 
Mais,  sur  des  longueurs  assez  grandes,  les  recherches  ont  fait 
découvrir  des  dislocations  dans  les  couches  situées  au-dessus 
des  anciennes  excavations;  le  ciel  de  carrière  s'était  afiaissé, 
et  l'cboulement,  se  propageant  peu  à  peu  avait  donné  nais- 
sance à  ces  cavités  en  forme  de  cloches,  que  l'on  désigne 
communément  sous  le  nom  de  «fontis».  Une  de  ces  cloches, 
au  boulevard  de  Vaugirard,  près  de  l'avenue  du  Maine,  avait 
une  section  de  70  mètres  carrés  à  la  base,  et  sa  hauteur  dépas- 
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sait  i3  mètres,  ce  qui  correspond  à  un  volume  de  660  mètres 
cubes. 

Fort  heureusement,  des  fontis  de  cette  importance  sont 
tout  à  fait  exceptionnels.  Lorsque  Teffondrement  ne  dépas- 
sait pas  une  dizaine  de  mètres  carrés,  on  s'est  borné  à 
circonscrire  Téboulement  en  Tentourant  d*iin  mur  en  maçon- 
nerie et,  pour  les  ouvrages  du  Métropolitain,  à  renforcer  les 
piédroits  et  le  radier  en  interposant  quelques  fers  dans  la 
maçonnerie,  ou  encore  à.  appareiller  le  radier  en  voûte.  Pour 
un  affaissement  plus  accentué,  on  a  fait  reposer  les  ouvrages 
sur  un  véritable  viaduc  souterrain  :  une  série  d'arcs  de  dé- 
charge sont  supportés  par  des  piliers  en  béton  de  i™,30  de 
diamètre  qui  prennent  appui  sur  le  sol  de  carrière.  Enfin, 
lorsque  les  dislocations  étaient  plus  considérables  et  qu'il  y 
avait  lieu  de  craindre  pour  la  stabilité  du  souterrain,  on  aug- 
mentait l'épaisseur  des  parois  et  on  les  soutenait  de  place  en 
place  par  des  contreforts  prenant  appui  sur  des  colonnes  de 
béton  qui  reposent   elles-mêmes  sur  le  sol  de  carrière. 

Ce  dernier  cas  s'est  présenté  sous  le  boulevard  Raspail,  au 
carrefour  de  la  rue  Victor-Considérant:  sur  27  mètres  de  lon- 
gueur, il  a  fallu  porter  de  0^,75  à  i™,  1 5  l'épaisseur  de  la  voûte, 
augmenter  l'épaisseur  des  piédroits  et  les  faire  reposer  sur 
une  double  rangée  de  piliers  en  béton  par  l'intermédiaire 
d'arcs  de  décharge,  enfin  armer  la  paroi  de  contreforts  dont 
la  largeur  atteint  3,i5  ;  en  même  temps,  on  soutenait  le 
radier  en  son  milieu  par  une  nouvelle  série  de  piliers,  de  telle 
sorte  qu'en  ce  point  le  souterrain  est  un  gigantesque  tube  de 
maçonnerie  supporté  par  cinq  files  de  colonnes.  Une  grande 
partie  de  ces  consolidations  avaient  été  effectuées  à  l'avance 
par  le  Service  de  l'Inspection  des  carrières,  qui  a  d'ailleurs 
si^ivi  pas  à  pas  la  construction  ;  mais  un  bon  nombre  des 
puits  destinés  à  recevoir  les  piliers  en  béton  ont  dû  être  forés 
puis  remplis,  en  partant  des  galeries  métropolitaines,  au  fur 
et  à  mesure  de  l'exécution  des  ouvrages  :  un  semblable  travail 
n'a  pu  être  mené  à  bien,  sans  accident,  qu'au  prix  de  l'atten- 
tion la  plus  soutenue. 

Sous  l'avenue  Gambetta  et  sous  la  rue  Bcigrand,  au  delà 
de  la  place  Martin-Nadaud,   le  gypse  entraîné  par  les  eaux 
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souterraines  se  trouve  remplacé  par  un  mélange  de  toutes  les 
couches  voisines,  dans  lequel  dominent  par  place  les  sables 
de  Fontainebleau  :  c'est  dans  ce  terrain  qu'il  a  fallu  installer 
le  terminus  de  la  ligne  n^  3,  Boulevard  de  Courcelles-Ménil- 
montant.  Les  marnes  gypseuses,  plus  ou  moins  corrodées  à 
la  surface,  forment  le  fond  d'une  cuvette,  qui  est  remplie 
soit  de  terres  argileuses,  soit  de  sable  fin,  le  tout  imprégné 
d'eau  ;  les  argiles  dominent  sous  l'avenue  Gambetta,  les  sables 
sous  la  rue  Belgrand.  Ajoutez  le  voisinage  immédiat  d'im- 
meubles dont  les  fondations  n'avaient  pas  été  préparées  en 
vue  de  cette  éventualité.  Les  sables  fins  imprégnés  d'eau 
forment  une  sorte  de  fluide  inconsistant. 

On  a  dû  en  attaquer  d'abord  les  piédroits  en  conduisant 
le  travail  de  façon  a  parvenir  à  l'assèchement  de  ces  c<  sables 
boulants  ».  A  cet  effet,  des  puits  très  multipliés  ont  été  foncés 
de  proche  en  proche  avec  les  plus  grandes  précautions  et 
pourvus  de  moyens  d'épuisement  permanents.  Ces  puits  ont 
été  descendus  à  travers  toute  l'épaisseur  du  sable  jusqu'aux 
marnes  sous-jacentes  où  l'on  a  pu  s'enraciner  avec  une  sécu- 
rité suffisante  ;  leur  action  progressive  a  permis  de  transformer 
le  sable  fluide  en  une  masse  assez  solide  pour  permettre  la 
construction  des  ouvrages.  La  plus  grande  partie  de  ces  puits 
ayant  été  établis  sur  le  développement  des  piédroits,  il  a  suffi 
de  les  combler  avec  du  béton  pour  constituer  les  parois  du 
souterrain,  mais,  à  la  partie  inférieure,  on  a  eu  soin  de  dis- 
poser au  préalable  un  drain  longitudinal  qui  conduit  les  eaux 
à  un  puisard  d'extrémité,  lequel  avait  été  foncé  à  l'air  com- 
primé :  là,  elles  sont  recueillies  et  rejetées  à  l'égout  public. 
On  est  ainsi  parvenu,  au  milieu  de  mille  difficultés,  à  dessé- 
cher suffisamment  le  terrain  pour  que  la  voûte  et  le  radier 
du  souterrain  aient  pu,  ensuite,  être  aisément  exécutés. 


LOUIS    BIETTB 

(La  fin  au  prochain  numéro) 
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T...,  3  juillet  1870. 

Ma  chère  enfant, 

Non,  je  n'ai  pas  de  rhumatisme  aux  doigts,  votre  sollici- 
tude m'a  fait  sourire;  mais  je  l'avais  au  cœur  et  il  m'avait 
mis  hors  d'état  de  vous  écrire  avant  mon  départ  pour  Saint— 
Omer.  Par  ce  retard  calculé,  j'avais  la  fatuité  de  croire  que 
je  causerais  une  diversion  aux  tourments  qui  vous  absorbent. 
Aujourd'hui  même  encore,  vous  n'aurez  pas  une  lettre,  mais 
un  mot  de  réponse  à  vos  questions. 

Je  connais  M.  de  B...  et  aussi  M.  G...,  qui  sont  nos  an- 
ciens élèves.  Tous  deux  sont  chrétiens,  en  ce  sens  qu'ils  ont 
des  principes;  en  se  mariant,  je  suis  convaincu  qu'il  leur  en 
coûterait  peu  de  mettre  leur  vie  en  harmonie  avec  leurs  con- 
victions. 

Cela  étant,  chacun  de  ces  deux  partis  me  paraît  fort  conve- 
nable. Je  ne  comprends  pas  votre  horreur  de  la  magistrature. 
Quant  à  votre  antipathie  pour  de  futurs  beaux-frères  Jésuites, 
je  la  trouve  —  c'est  compréhensible,  n'est-ce  pas?  —  exces- 
sivement ridicule.  Du  reste,  je  ne  crois  pas  à  votre  athéisme, 
à  votre  déisme,  à  votre  protestantisme,  pas  plus  que  je  ne 
crois  à  l'immortalité  de  votre  X...isme.  Cette  affection  refroi- 

I.  Voir  la  Revue  du  i5  avril. 
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(lie  par  le  temps  et  réloignement  ne  sera  pas  un  obstacle  aux 
mariages  qu'on  vous  propose.  Malgré  toutes  vos  apostasies, 
vous  êtes  encore  Tenfant  du  devoir,  et  même  son  esclave. 

Vous  n'allez  pas  aux  eauxP  C'est  bien,  je  ferai  mon  pos- 
sible pour  vous  rejoindre  le  mois  prochain  :  tachez  de  mettre 
vingt  francs  de  côté,  car  c'est  en  qualité  de  quêteur  que  je 
pourrais  faire  une  fugue  jusqu'à  S... 

J'aurais  pu  vous  répondre  hier;  j'ai  voulu  réfléchir  et 
prier...  Tous  ces  déménagements  de  votre  cœur  me  peinent 
et  me  font  prier  davantage. 

Je  descends  de  chaire;  je  viens  de  prêcher  à  la  cathédrale 
sur  la  survivance  de  saint  Pierre  dans  ses  successeurs.  J'ai 
afiirmé  l'infaillibilité...,  mais  chut!  sur  ce  point  yons  janico- 
lisez  comme  la  Gazette  de  France.  Sachez  seulement  que,  sans 
avoir  très  bien  parlé,  je  me  suis  comporté  de  manière  à  con- 
tenter la  très  grande  majorité  de  mon  auditoire,  mais  à  en 
mécontenter  une  partie,  ce  que  je  désirais  charitablement. 
Il  faut  que  je  vous  quitte,  à  regret  pourtant.  Je  suis  moins 
mécontent  de  vous;  pas  satisfait  encore. 

Adieu,  je  reste  pour  vous  ce  que  vous  savez...  et  moins  je 
vous  parlais  depuis  quinze  jours,  plus  je  parlais  de  vous  à 
Dieu. 

Je  crois  qu'il  faut  vous  marier  sans  plus  attendre.  Souve- 
nez-vous de  la  fable  du  héron  pêcheur.  Voulez-vous  donc 
rester  vieille  fille?  J'ai  souri  tristement  quand  j'ai  lu  cette 
phrase  :  c<  Je  crois  à  l'éternel  célibat  de  M.  de  X...,  comme 
je  crois  à  mon  amour  pour  lui.  » 

O  puellarwn  cœca  mens,  o  vana  cordis  semina  ! 

Saint-Omer,  i6  juillet  1870. 

Ma  chère  sœur  Anne, 

Je  n'ai  pas  obéi  à  votre  mot  de  commandement,  à  votre 
«  Je  veux  »;  hélas  I  à  l'impossible  nul  n'est  tenu,  pas  même 
votre  frère.  Je  devais  attendre  qu'une  afi*aire  qui  m'aurait 
peut-être  retenu  deux  ou  trois  jours  de  plus  fût  arrangée.  Je 
compte  donc  quitter  Saint-Omer  mercredi,  m'arrêter  à  Amiens, 
à...,  et  de  là  vous  arriver  par  je  ne  sais  quel  itinéraire.  Je  vous 
écrirai  quand  je  pourrai  déterminer  quelque  chose.  Les  che- 

i^  Mai  1906.  II 
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mins  de  fer  de  l'Est  sont  encombrés  ;  il  y  aura  d'ici  à  peu  de 
jours  des  trains  de  voyageurs  supprimés;  maïs  n'importe,  je 
vous  verrai  :  j'en  ai  besoin  1  et  quoique  nous  soyons  en 
guerre  avec  la  Prusse,  je  voudrais  savoir,  pour  l'employer,  un 
mot  allemand  qui  vous  dirait  que  je  vous  aime  comme  on 
aime  avec  le  mal  du  pays.  Merci  de  tout  ce  que  vous  me 
dites.  Je  vous  le  rends  de  oœur,  et  croyez  que  si  je  vous 
aimais  moins,  je  ne  vous  feraii^  pas  tant  de  peine.  Ici,  tout  va 
bien,  ma  voix  reste  bonne,  j'ai  beaucoup  de  monde.  Je  serai 
près  de  vous  Tami  que  vous  voulez;  mais  vous  ne  séparerez 
pas  l'ami  du  père.  J'aime  tout  en  vous,  même  cette  imagina- 
tion, même  ce  cœur  qui  se  fait  prendre  ;  mais  l'âme  d'Anne > 
oe  que  je  retrouverai  d'elle  dans  l'éternité  m'est  chère  plus 
que  tout  le  reste.  C'est  votre  âme  qui  est  unie  îi  la  mienne... 
Elle,  je  puis  l'aimer  sans  excès,  presque  sans  mesure  ;  j'aurais 
peur  du  reste. 

Adieu,  on  m'attend,  trouvez  ici  tout  ce  que  je  dis  pour 
vous  à  Notre-Dame  des  Miracles,  que  je  suis  vôtre,  bien 
vôtre,  mille  fois  plus  que  M.  de  X...  Méchante!  qui  ne  le 
croyez  pas. 


B...,  i3  août  1870. 

Ma  chère  enfant, 

Je  ne  tiens  pas  à  ma  résolution  d'attendre  de  vos  nouvelles- 
Comment  pourraîs-je  attendre?  c'est  votre  fête  le  i5  août.  Je 
regrette  de  ne  pas  vous  avoir  écrit  dès  mon  arrivée  à  B  : . . .  vous 
auriez  pu  me  répondre  ici  même  ;  maintenant  c'est  trop  tard. 
Je  serai  à  T...  le  16  et  vous  savez  que  là  mes  lettres  peuvent 
être  lues.  Je  ne  sais  quand  je  quitterai  T...  de  nouveau.  Je  dois 
aller  dans  le  Nord  au  commencement  de  septembre,  mais  qui 
sait?  Après  tout  ce  qui  se  passe!  Et  vous,  Anne,  que  devenez- 
vous?  en  cas  de  nouveaux  revers,  resterez-vous  à  S...?  Vous 
me  tiendrez  au  courant. 

Votre  oœur  est  sur  les  champs  de  batailles;  j'y  suis  avec 
vous,  à  côté  de  nos  pauvres  soldats.  Je  prie  pour  eux.  Gomme 
ils  se  battent  en  héros,  qu'ils  meurent  en  chrétiens  !  Ici  je 
prêche  confiance  et  prière.  Un  Ave  Maria  peut  obtenir  au 
soldat  mourant  la  grâce  de  contrition  qui  ouvre  le  ciel,  et  un 
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acte  de  vertu  peut  mériter  aux  ch«fs  rinspiration  qui  gagne 
les  batailles. 

Anne^  j'espère  que  vous  communierez  le  i5  août.  Je  dirai 
ma  messe  pour  vous.  Je  ne  vous  remercie  pas  de  votre  accueil 
à  S...  Vous  avez  été  bonne  au  delà  de  toute  expression,  ma 
vraie  sœur,  quoique  toujours  récalcitrante.  Parmi  mes  vœux  de 
fêle,  il  y  a  celui-ci  :  Anne-Marie  ne  lira  plus  les  livres  que 
j'exècre  et  gardera  toujours  son  cœur  de  cristal  à  Dieu  et  à  son 
frère.  «Oui,  oui»  :  je  respire,  comme  un  bouquet  délicieux,  ce 
oui  que  vous  ratifiez  encore  et  qui  m'a  tant  coûté  à  obtenir. 

A  Dieu.  Remerciements  affectueux  à  madame  votiie  mère. 


Romo,  98  novembre  1870. 

Ma  chère  enfant. 

Enfin!  Je  trouve  une  occasion  de  vous  écrire.  Madame  B..., 
que  vous  connaissez  de  nom,  est  à...,  soignant  son  fils  blessé  : 
il  était  engagé  au  ...  chasseurs.  Je  viens  d'apprendre  cela  par 
son  amie,  madame  C...,  réfugiée  en  Belgique.  J'ai  donc  recours 
à  r  obligeance  de  ces  dames  qui  parviendront  à  vous  faire 
tenir  ma  lettre.  Je  vous  prie,  si  vous  allez  à...,  de  voir  ma- 
dame B...,  si  malheureuse  de  l'état  de  son  fils.  Mais  vous,  dont 
je  demande  les  bons  offices  pour  autrui,  Anne,  qu'êtes-vous 
devenue  ?  Je  ne  sais  rien  de  vous  depuis  votre  lettre  du  17  août. 
Je  suivais  avec  anxiété  les  progrès  de  l'armée  prussienne. 
S...  n'aura  pas  été  épargné.  Je  pense  à  votre  père,  à  Frait» 
çois,  à  Louis,  peut-être  bloqué  à  Paris  à  l'heure  qu'il  est,  à 
vous  surtout,  à  votre  mère.  Moi  j'ai  quitté  T,..  sans  voir  les 
Prussiens;  ils  étaient  à  nos  portes  lorsqu'ils  ont  fait  cette 
poussée  dans  le  Nord,  qui  leur  a  valu  Sedan.  Le  Père  Pro- 
vincial m'apprenait  que  j'appartiendrais  désormais  à  la  maison 
de  L...;  mais,  sur  ces  entrefaites,  un  ordre  inattendu  m'appela 
à  Rome.  Je  vais  de  basilique  en  basilique,  de  Madone  en 
Madone.  Vous  êtes  partout  avec  moi,  mon  enfant,  et  cepen- 
dant je  m'ennuie  cruellement  après  vous-  Il  y  a  des  moments 
où  votre  souvenir  m'obsède  jour  et  nuit...  Avez-vous  été  ma- 
lade? Avez-vous  eu  quelque  malheur?  Répondez-moi  si  vous 
le  pouvez;  de  votre  silence,  je  n'accuserai  jamais  votre  cœur, 
mais  les  Prussienj.*^ 


/ 
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Donnez-moi  des  nouvelles  de  tous  les  vôtres,  de  tous  ceux 
que  vous  aimez.  Je  n'ai  jamais  mieux  senti  tout  ce  que  vous 
êtes  pour  moi.  Quand  vous  reverrai-je?  Je  vous  ai  confiée 
bien  des  fois  à  N.  S.  et  à  la  Mère  admirable  qui  vous  a  proté- 
gée toujours. 

Croyez  bien  qu'à  Rome  comme  en  France,  je  reste  tout 
vôtre. 


Rome,  9  décembre  1870. 

Ma  bien  chère  enfant,  savez-vous  que  je  suis  à  Rome  et  le 
petit  mot  que  j*ai  tenté  de  vous  faire  parvenir  par  Virton, 
Montmédy,  et(î.,  vous  est-il  arrivé?  Je  comptais  pour  cela  sur 
madame  B...,  qui  était  à...  pour  soigner  son  fils,  blessé  dans 
une  sortie  ;  mais  je  ne  crois  pas  qu'elle  ait  pu  le  faire  ;  un 
mot  d'elle,  venu  de  N...,  m'apprend  et  son  retour  dans  cette 
ville  et  la  mort  de  son  pauvre  enfant.  Je  vous  demandais 
d'être  bonne  pour  cette  mère,  si  vous  en  aviez  l'occasion. 
J'ignorais  le  coup  qui  vous  avait  frappé  vous  même;  l'eussé-je 
connu,  je  vous  aurais  encore  demandé  ce  service  ;  vous  vous 
seriez  reprise  à  aimer  la  vie  en  voyant  qu'elle  vous  permet- 
tait de  faire  du  bien.  Anne,  je  n'avais  aucune  nouvelle  de 
vous  depuis  le  17  août.  Votre  lettre  du  i4  novembre  adi'essée 
à  Amiens  ne  m'est  arrivée  ici  que  dans  les  premiers  jours  de 
décembre,  se  croisant  avec  le  petit  mot  que  je  vous  avais  en- 
voyé. Je  n'ai  pas  vu  madame  de  T...  ni  son  écriture;  j'ignore 
comment  elle  a  su  mon  changement  de  résidence. 

On  m'a  appelé  à  Rome,  j'ai  dit  oui  sans  hésiter.  Je  savais 
bien  que  je  trouverais  Rome  changée  et  toute  en  deuil,  comme 
un  paysage  sans  soleil  ;  mais  un  catholique,  un  Jésuite,  n'est 
pas  moins  le  serviteur  du  Saint  Père  dans  ses  infortunes  que 
dans  ses  jours  de  prospérité;  il  le  vénère  et  l'aime  davantage, 
heureux  de  s'incliner  devant  cette  majesté  plus  grande  que 
sacre  le  malheur. 

Et  quand  ce  Jésuite  a  son  cœur  enchaîné  à  un  cœur  qui  ne 
comprend  pas  ces  choses,  il  en  souffre,  sans  moins  aimer  ce 
pauvre  cœur  égare,  sans  vouloir  rompre  sa  chahie. 

J'ai  du  temps  pour  étudier  et  voir  Rome.  Je  demeure  à 
Saint-Louis;  j'y  ai  plus  de  liberté  et  de  séca^rité,  non  que  nos 
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Pères  soient  insultés  aujourd'hui,  mais  leur  situation  est  pré- 
caire et  un  décret  de  Florence  peut,  d'un  jour  à  l'autre,  les 
disperser.  Il  nous  semble  tout  naturel  de  soufirir  quand  le 
Saint  Père,  lui-même,  est  dans  la  souffrance.  J'ai  vu  Pie  IX, 
j'ai  eu  une  audience  privée.  Je  lui  ai  baisé  les  pieds,  les  mains, 
fit  Sa  Sainteté  a  daigné  signer  elle  même  la  supplique  où  je 
lui  demandais  une  indulgence  plénière,  in  articulo  morlis, 
pour  mes  sœurs.  Vous  étiez  là,  Anne;  j'avais  joint  votre  nom 
à  ceux  de  ma  famille.  Chère  incrédule,  me  pardonnez-vous 
cette  supertition-là  ? 

Je  visite  constamment  les  trois  Rome.  Que  ne  puis-je  y  être 
votre  cicérone  I  Je  m'agenouille  dans  ces  lieux  consacrés,  je 
vénère  ces  reliques,  je  baise  ces  chaînes,  je  bois  de  ces  eaux 
qu'un  miracle  a  fait  jaiUir.  Je  suis  allé  hors  de  Rome,  à 
Subiaco.  Prenez  dans  les  Moines  (ï Occident  ce  que  mon- 
sieur de  Montalembcrt  raconte  de  saint  lienoît  à  Subiaco 
•et  vous  comprendrez  mes  jouissances*.  Les  jardins  de  Tivoli 
■et  ses  cascatelles  si  vantées  me  trouvaient,  après  cela,  bien 
indifférent.  Il  faudra  bien  que  la  douce  Providence  nous 
réunisse  bientôt  pour  que  je  vous  raconte  tout  cela,  pour  que 
le  frère  console  sa  sœur... 

Pauvre  chère  enfant,  je  pensais  a  vous  sans  cesse...  J'avais 
un  pressentiment  de  ce  qui  devait  arriver.  J'ai  dit  la  messe 
pour  lui,  je  l'avais  dite  pour  vous,  et  je  prie  pour  vous  deux. 
J'ai  confiance  que  vos  prières  n'auront  pas  été  inutiles  et  au- 
ront obtenu  à  celui  que  vous  pleurez  la  grâce  de  mourir 
comme  votre  cœur  a  besoin  de  le  penser.  Je  n'essaie  pas  de 
vous  consoler  ;  mais  je  réclame  vos  ruines.  Marie  les  a  con- 
servées vierges  de  toute  souillure  et  je  demande  à  Jésus  la 
grâce  de  les  faire  refleurir. 

Oui,  reposez-vous,  quand  vous  le  pourrez,  dans  la  solitude 
oii  s'écoula  pure  et  insouciante  votre  jeunesse.  Il   me  serait 

I.  «...  Les  tentations  ne  lui  manquent  pas.  L'appât  de  la  volupté  parle  si  haut  à  ses 
sens  révoltés,  qu*il  est  au  moment  de  quitter  sa  retraite  (la  grotte  de  Subiaco) 
pour  courir  après  une  femme  dont  la  beauté  l'avait  autrefois  saisi  et  dont  le  sou- 
venir le  persécute  sans  cesse.  Or,  il  y  avait  auprès  de  sa  grotte  un  massif  de  ron- 
ces et  d'épines  :  il  ûte  U  peau  de  bute  qui  lui  servait  de  vêtement,  et  s'y  roule  à 
nu  jusqu'à  ce  que  son  corps  ne  soit  plus  qu'une  plaie,    mais  aussi  jusqu'à  ce  qu'il 

■ait  éteint  pour  jamais  le  feu  intérieur   qui   l'enflammait  jusque    dans  le   désert  » 

•/Montalembert,  page  lo  du  tome  II  des  Moines  d'Occident). 
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bon  de  vous  y  retrouver.  En  attendant,  vivez  pour  vos  trois 
frères  ;  aimez  dans  le  fardeau  de  l'existence  le  bien  qu'il  vous 
permet  encore  de  faire.  François  et  Louis  ont  besoin  de  votre 
tendresse  et  j'ajoute  :  celui  que  vous  pleurez  a  besoin  de  vos 
suffrages.  Anne,  appuyez  votre  front  sur  le  cœttr  de  Jésus, 
mettez  votre  main  dans  la  main  de  Marie  et  vous  ne  serez 
plus  inconsolable. 

Je  reste  ici  jusqu'au  lo  janvier.  Par  où  revîendraî-je  à 
L...,  où  je  dois  prêcher  le  Carême?  Je  n'en  sais  rien,  je  n'ai 
pas  de  projet,  la  guerre  ne  le  permet  pas.  Ecrivez-moi  vite, 
j'ai  faim  d'une  longue  lettre. 

Adieu,  plus  que  jamais  vôtre  en  Jésus  par  qui  se  retrouvent 
tous  ceux  qui  se  sont  aimés  en  Lui. 

L...,  5  février  1871. 

Ma  chère  enfant, 

Je  ne  suis  arrivé  qu'hier  ici  et  j'y  ai  trouvé  une  lettre  de 
Maria  D...,  qui  m'apportait  le  cri  de  vos  angoisses.  Hélas  I 
pourquoi  faut-il  que  l'administration  de  Strasbourg  m'ait 
refusé,  malgré  toutes  mes  instances,  le  passage  par  Metz  et 
Nancy  .î^  J'aurais  trouvé  un  mot  de  vous  à  Saint— Clément  et 
vous  m'auriez  vu  accourir  et  donner  à  votre  piété  filiale  la 
suprême  consolation  qu'elle  désirait  ;  mais  j'ai  dû  passer  par 
Mayence,  Aix-la-Chapelle,  Bruxelles,  et  ce  n'est  qu'hier  que 
j'ai  pu  enfin  aboutir  à  L...  Beaucoup  de  lettres  m'y  atten- 
daient, mais  rien  de  vous.  Ce  n'est  que  ce  matin  que  celle 
que  vous  m'avez  écrite  à  Rome  avant  le  i®^  janvier  m'est  par- 
venue. 

Mais  votre  père  !  Que  puis-je  pour  votre  père?  Mon  enfant, 
je  voudrais  être  supérieur  de  résidence  pendant  huit  jours:  je 
partirais  sur  l'heure  et  je  tenterais  de  vous  arriver  par  la  Bel- 
gique ;  mais  hélas!  sur  les  vagues  données  de  Maria,  je  n'ob- 
tiendrai rien  du  P.  D.  Il  faudrait  la  demande  même  de  votre 
cher  malade.  Les  Prussiens  me  laisseraient  peut-être  passer, 
et  le  temps  presse  et  le  mal  empire.  Mon  enfant,  vous  sau- 
verez votre  père,  mais  ne  négligez  rien.  Si  vous  ne  voulez 
pas  confier  cette  œuvre  délicate  au  curé,  ou  à  votre  vieux 
professeur  de  latin,  ne  trouverez-vous  pas  à —  un  prêtre 
dont  la  vertu  et  le  caractère    aient  l'estime  de  votre  père? 
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Priez-le  de  venir  à  S...  sous  un  prétexte  ou  sous  ua  autre, 
et  puis  j'espère  encore  que  votre  tendresse  s'est  exagéré  le 
danger. 

Mon  enfant,  sî  vos  prières  me  méritent  la  consolation  de 
pouvoir  être  personnellement  utile  à  votre  père,  c'est  au  R.  P. 
Provincial  qu'il  faut  vous  adresser.  Je  partirais,  aussitôt  son 
autorisation  reçue. 

Par  toutes  ces  secousses,  Jésus  vous  appelle.  Il  vous  veut, 
11  vous  aura...  Je  ne  sais  pas  encore  comment,  ni  quand; 
mais  ce  que  je  vois  bien,  c'est  que  vous  serez  toute  à  Lui. 

Vous  y  aider,  c'est  le  travail  le  plus  doux  qui  puisse  occu- 
per le  dévouement  de  votre  père  et  ami« 

L...,  33  mars  1871. 

Mon  enfant, 

Estr-il  bien  vrai  que  la  poste  est  libre?  Votre  dernière  lettre 
avait  encore  du  retard,  et,  devant  ce  qui  se  passe  à  Paris,  les 
Prussiens  ne  voudront-ils  pas  resserrer  le  frein  ?  Je  confie  à 
la  garde  de  saint  Joseph  la  réponse  que  je  commence  ce  soir 
et  que  je  finirai  quand  il  plaira  à  Dieu«  Je  n'ai  que  trois  ser- 
mons à  donner  chaque  semaine,  mais  il  faut  que  je  les  com- 
pose au  fur  et  à  mesure. 

Après  le  Carême,  j'irai  prêcher  une  retraite  chez  les  reli- 
gieuses de  Notre— Dame,  a  Lunéville  :  vous  devriez  venir  m'y 
trouver;  sur  ma  demande,,  je  suis  sûr  que  la  Supérieure  vous 
accueillerait  volontiers...  Venez,  cinon  «pour  me  convertir», 
du  moins  pour  me  permettre  de  vous  convertir. 

La  bizarre  idée  que  vous  avez  eue  la  de  vouloir  me  con- 
vertir à  votre  rationalisme  !  Vraiment,  je  me  serais  fâché  tout 
de  bon  contre  vous,  si  je  le  pouvais. 

Toute  ma  vengeance  a  été  de  regarder  cette  page  comme 
non  avenue.  Mais  quel  trouble  dans  votre  pauvre  tête!  Je 
ne  sais  vraiment  si  vous  y  avez  tant  soit  peu  pensé...  Vos 
ce  rêveries  philosophiques  »,  oui,  c'est  bien  le  mot,  rêveries 
d'une  tête  et  d'un  cœur  malades,  et  j'aurais  ri  de  cette 
curieuse  idée  de  vouloir  m'entraîner  à  votre  apostasie,  si  je 
n'avais  été  péniblement  affecté  de  votre  chute  profonde. 

Apostasie,  j'ai  dit  le  mot.  Et  voilà  où  nous  en  sommes 
arrivés   après   cinq   ans   de   correspondance    et    de    rapports 
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intimes.  C'est  à  me  faire  regretter  à  tout  jamais  de  ne  pas 
vous  avoir  poussée  au  couvent  par  les  deux  épaules.  Il  n'était 
pas  absolument  évident  que  vous  n'y  auriez  pas  fait  une  reli- 
gieuse passable,  mais  il  n'est  que  trop  évident  aujourd'hui 
que  vous  vous  perdez.  Cœur  et  âme,  tout  est  dévoyé  en  vous. 
Une  indocilité  d'esprit  jointe  à  un  talent  réel,  une  vague 
curiosité  de  cœur,  des  lectures  dangereuses  dont  votre  sensi- 
bilité, tardivement  éveillée,  se  dissimulait  le  péril,  voilà  les 
principes  du  mal.  Vous  avez  beau  dire:  vos  lectures  vous  ont 
perdue. 

J'espère  encore  que  vous  valez  mieux  que  vos  pages,  que 
vous  me  donnez  des  rêveries,  des  impressions  fugitives,  pour 
des  réalités.  Je  ne  puis  croire  que  ma  petite  Anne  n'aime 
plus  ce  que  j'aime,  n'ait  plus  la  même  foi.  Je  chasse  cette 
idée  comme  une  mauvaise  pensée  ;  mais  si  vraiment  elle  s'est, 
comme  elle  dit,  ce  affermie  dans  son  christianisme  négatif  », 
oii  Jésus  n'est  plus,  ni  sa  Mère,  ni  son  Eglise,  je  ne  veux 
pas  qu'elle  joue  davantage  avec  nos  Mystères.  J'ai  peur,  pour 
elle,  d'une  communion  indigne.  Elle  prétend  que  Dieu  ne 
lui  a  pas  donné  l'intelligence  pour  qu'elle  soit  étouffée... 
Mais,  enfant,  votre  intelligence  est  une  terre  oh  poussent 
spontanément  les  bonnes  et  les  mauvaises  herbes.  Est-ce  un 
mal  d'étouffer  celles-ci,  de  cultiver  celles-là?  et  dans  cette 
culture  aimante  que  je  poursuis,  faudra-t-il  voir  un  étouffe- 
ment?  J'espère  bien  que  vous  n'accueillez  pas  toutes  les 
folies,  toutes  les  drôleries  qui  passent  par  votre  intelligence. 
Qu'il  vous  vienne  à  l'idée  que  M.  de  X...  ne  fut  jamais 
qu'un  misérable,  devez-vous,  pour  ce  fruit  de  votre  intelli- 
gence, interdire  à  yotre  volonté  de  le  désavouer? 

Le  prêtre,  qui  vous  a  parlé  de  ses  doutes  involontaires, 
vous  a  dit,  par  condescendance,  une  chose  vraisemblable,  et 
de  ce  qu'il  repousse  ces  doutes  rapides,  comme  on  repousse 
l'idée  absurde  que  deux  et  deux  font  cinq,  ou  que  Rome 
n'a  jamais  existé,  que  pouvez— vous  en  conclure  contre  sa 
foi?  Pour  moi,  je  tiens  h  vous  le  dire:  je  n'ai  pas  à  lutter 
contre  ces  importunités,  et  au  moment  de  la  Consécration,  il 
ne  me  faut  aucun  effort  pour  croire  et  adorer.  Non,  les 
doutes  ne  me  viennent  pas  en  vieillissant.  Je  m'approche  de 
la  pleine  lumière,  et  si  jamais  j'ai  connu  ce  tourment  quand 
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j  avais  moins  que  votre  âge,  c  est  que  je  prenais  une  impres- 
sion d'effroi,  un  fantôme  pour  une  réalité.  Que  ne  suis-je 
tranquille  sur  tout  le  reste  comme  sur  ce  point? 

J'ai  trouvé  dans  ma  retraile  une  parole  qui  m'a  touché. 
N.  S.  dit  un  jour  au  grand  prédicateur,  Paul  Signery  : 
«  Paul,  soyons  amis  »  et,  de  ce  moment,  Paul,  de  bon  reli- 
gieux qu'il  était,  devint  un  saint.  Je  voudrais  avoir  entendu 
cette  même  parole  et  y  répondre  comme  lui.  Anne,  N.  S.  vous 
la  dira  aussi.  Vous  luttez  contre  Lui,  vous  vous  rendrez  enfin. 
Au  fond,  vous  n'êtes  pas  même  sûre  de  vos  doutes,  et  vous 
resterez  chrétienne  quand  même.  Vous  êtes  ballottée  à  la  sur- 
face; mais  il  y  a  encore  dans  votre  âme  des  profondeurs  oii 
la  foi  s'est  réfugiée  et  vous  ne  l'en  chasserez  pas. 

Et  n'est— ce  pas  un  retour  offensif   de  cette  foi  qui  vous 

donne  le  désir  d'une  étape  de  repos  au  couvent  de ?  Vous 

avez  beau  faire,  le  bon  Dieu  ne  vous  a  pas  rejetée.  Il  vous 
sait  téméraire  et  malheureuse  plus  encore  que  coupable. 

J'avais  appris  vos  démarches  près  de  la  Mère  Supérieure 
par  madame  B...  dont  je  vous  ai  parlé  autrefois,  à  propos  de 
son  cousin  que  vous  avez  si  lestement  congédié,  et  plus 
récemment  à  propos  du  fils  qu'elle  a  perdu.  Elle  se  réjouis- 
sait de  vous  connaître,  de  vous  aimer;  vous  avez  pour  elle  un 
attrait  inexprimable  ;  elle  croira  faire  pour  moi  d'abord  ce 
qu'elle  fera  pour  vous,  mais  eUe  sera  bien  vôtre  quand  elle 
vous  aura  connue. 

Veus  savez  que  le  Père  Félix  prêche  à  Liège  ;  ses  confé- 
rences sont  imprimées  comme  celles  de  Paris.  Que  Maria  vous 
les  envoie,  et  vous,  faites  sur  elles  un  travail  d'appréciation 
que  vous  m'enverrez.  —  J'y  tiens. 

Je  n'ai  plus  le  temps  de  causer  ;  il  me  faut  d'ici  à  dimanche 
faire  un  grand  sermon  pour  établir  que  la  profanation  du 
dimanche  est  cause  de  tous  nos  malheurs,  du  moins,  une  des 
causes  :  non  seulement  parce  que  c'est  là  une  de  ces  iniquités 
nationales  que  Dieu  châtie,  mais  parce  que  l'oubli  du  diman- 
che, conduisant  à  l'indifférence  religieuse,  laisse  les  passions 
surexcitées  sans  un  frein  qui  les  comprime.  Quand  l'homme 
n'attend  plus  sa  fin  dernière  dans  J'autre  vie,  il  cherche  son 
paradis  dans  celle-ci,  et  en  cela  il  ne  manque  pas  de  logique: 
il  a  droit  au  bonheur,  un  droit  imprescriptible  ;  il  est  donc 
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autorisé  à  le  chercher  où  il  le  trouve,  même  dans  la  poche 
de  son  voisin.  Je  ne  sais  si  vous  trouvez  cette  idée  vraie,  elle 
n'est  pas  neuve  et  n'a  pas  été  inventée  en  89.  Moi  je  suis  de 
ceux  qui  croient  qu'il  n'y  a  pas  de  morale  sans  religion  et 
qu'un  athée,  le  jour  où  son  intérêt  le  lui  dira,  est  capable  de 
tout.  —  Ayez  pitié  de  ma  vieillesse,  Anne,  je  ne  suis  pas 
jeune  comme  vous. 

Je  n'ai  plus  le  temps  de  commenter  votre  lettre  du  12,  qui 
pourtant  le  mériterait  bien  avec  ses  dix  pages.  Je  m'intéresse 
à  tout  ce  qui  vous  touche.  Je  n'ai  pas  d'effort  a  faire  pour 
être  avec  Louis  contre  François.  La  République,  surtout  celle 
d'aujourd'hui,  n'a  pas  mes  faveurs  et  j'honore  le  dévouement 
que  Louis  met  au  service  de  ses  opinions;  je  crois  même  que 
c'est  à  ce  drapeau— là  qu'appartient  l'avenir  de  la  France.  Les 
événements  de  Paris  ne  peuvent  que  réunir  plus  de  partisans 
autour  de  la  vieille  bannière. 

Et  votre  mère?  Pardonnez-lui  sa  partialité,  ne  croyez  pas 
qu'elle  vous  persécute  à  plaisir.  Elle  croit  sa  fille  une  perle 
de  raison,  et  ne  se  doute  pas  du  tout  des  tempêtes  de  votre 
cœur.  Vous  avez  tout  fait  pour  entretenir  cette  illusion  ;  vous 
vous  êtes  fermée  à  son  regard. . .  Quand  je  pense  qu'il  n'y  a  pas 
longtemps  encore  elle  croyait  mon  influence  tellement  domi- 
nante sur  vous  que  vous  n'auriez  pas  été  capable  de  lire  une 
page  que  je  vous  aurais  interdite.  Quelle  méprise  1  n'est-ce 
pas? 

L'idée  d'échapper  à  ces  difficultés  de  famille  par  un  sot 
mariage  avec  le  premier  lieutenant  venu  ne  me  sourit  pas  du 
tout;  mais  j'ai  toujours  eu  la  main  si  malheureuse  en  tou- 
chant à  cette  question  de  mariage  que  je  m'abstiens  d'y  reve- 
nir; et  puis,  j'aimerais  encore  mieux  le  cloître  que  celte  vie 
de  garnison  dont  vous  me  décrivez  si  bien  la  vulgaire  et 
banale  inutilité. 

On  dit  que  la  garde  nationale  de  L...  a  reçu  ce  matin  l'avis 
officiel  de  se  tenir  prête  à  marcher.  Quelles  horreurs  à  Paris  I 
Toutefois  il  est  encore  possible  que  tout  soit  réprimé  demain 
ou  après-demain,  pour  ne  pas  laisser  cette  besogne  aux  Prus- 
siens. 

Ecrivez-moi  si  vous  venez  à...  Redevenez-y  la  petite  visi- 
tandine  que  j'ai  tant  aimée,  et  dans  la  joie  de  ce  changement 
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pour  lequel  j'oflire  toutes  mes  prières,  vous  irez  recevoir  Id 
corps  de  N.  S.       ■ 

Adieu,  ma  chère  enfant,  vous  savez  tout  ce  que  je  veux 
être  pour  vous. 

L...,  a6  mai  1871» 

Cinq  semaines  déjà  et  plus. . .  :  pas  un  mot.  Ma  chère  enfant, 
ce  n'est  pas  bien.  Vous  vous  butez.  Je  vous  ai  dit  en  vous 
quittant  que  vous  écririez  la  première;  vous  me  saviez 
très  occupé  tout  ce  mois-ci,  chargé  d'un  travail  qui  m'ab- 
sorbe, tandis  que  vous  n'avez  rien  de  pressant  qui  vous 
réclame.  Pourquoi  ce  silence?  Vous  me  boudez  parce  que 
j'ai  repoussé  certaines  démonstrations  qui  vous  paraissent  très 
simples*.  Je  devais  le  faire,  je  le  ferai  désornfisiis  toujours, 
coûte  que  coûte.  J'aime  votre  âme  plus  que  tout  le  reste  : 
est-ce  là  ce  que  vous  me  reprochez? 

Bien  que  je  n'aie  rien  qui  mérite  votre  affection,  si  pour- 
tant vous  étiez  décidée  à  ne  plus  m'écrire  parce  que  le  faire 
vous  serait  trop  doux,  eh  bien,  soit  I  N.  S.  avant  tout.  Dans 
l'éternité,  il  réunira  les  âmes  qui  ne  se  seront  séparées  que 
pour  Lui.  J'ai  appris  par  madame  B.  que  vous  étiez  encore 
à...  J'ai  souffert  de  ne  l'apprendre  que  par  elle... 

Mais  quoi  !  Paris  brûle,  des  sacrilèges  épouvantables  et  des 
désastres  inouïs  s'accomplissent,  et  je  m'attriste  du  silence  de 
cette  enfant  que  j'ai  aimée  plus  que  toute  chose  au  monde  et 
qui  me  plante  là  I  Mon  Dieu,  sauvez-la,  prenez-la  pour  vous, 
qu'elle  soit  heureuse  et  moi  oublié  I 

29  mai.  —  J'étais  décidé  à  ne  pas  vous  écrire  le  premier 
depuis  que  je  vous  savais  encore  encore  à...  Seulement, 
comme  je  voulais  vous  prouver  un  jour  que  vous  seule  étiez 
oublieuse,  je  me  promettais  d'écrire  de  temps  en  temps  cinq 
ou  six  lignes  que  je  vous  aurais  envoyées  plus  tard. 

Vous  arrivez  enfin  (à  une  heure  de  l'après-midi).  Votre 
lettre  ne  me  dit  pas  le  pourquoi  de  votre  silence,  le  vrai 
pourquoi.  Vous  n'avez  eu  de  mes  nouvelles  par  madame  B... 
que  lorsque  j'ai  pu  enfin  répondre,  bien  tardivement,  à  sa 
lettre.  Si  vous  étiez  pour  moi  ce  que  vous  avez  dit  et  répété 

I.  Une  poignée  de  main. 
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tant  de  fois,  auriez— vous  attendu  si  longtemps  à  me  parler 
de  vous?  Il  y  a  autre  chose.  Si  c'est  vraiment  ma  réserve 
qui  vous  a  peinée,  vous  me  le  direz,  ce  sera  votre  pénitence, 
mais  vous  accepterez  cette  réserve,  il  le  faut.  Si  la  devise  qui 
encadre  vos  lys  est  sincère,  vous  prendrez  la  résolution  de  vous 
associer  à  cette  réserve  et  vous  pourrez  écrire  :  ce  Plus  son 
cœur  est  à  Dieu  et  plus  j*en  suis  aimée  »,  Les  âmes  que 
Dieu  unit  ne  doivent  se  toucher  qu'à  la  façon  des  lys,  par 
leur  parfum.  Si,  contre  toute  vraisemblance,  mon  souvenir 
vous  empêchait  de  faire  un  acte  d'amour  de  Dieu  de  tout 
votre  cœur,  Anne,  je  vous  le  demande,  quoi  qu'il  m'en  coûte: 
cessez  de  m'écrire.  Je  n'en  ferai  pas  moins  un  mémento  fidèle 
de  vous,  tous  les  jours.  Que  je  sache  pourtant  quand  votre 
avenir  sera  fixé.  Si  rien  de  tout  ce  que  j'ai  écrit  n'est  vrai,  et 
que  ce  billet  vous  trouve  encore  à...,  je  veux  une  lettre  avant 
votre  départ,  une  bonne  lettre. 

Dites  bien  à  la  Mère  X...  combien  je  suis  touché  de  ses 
bontés  pour  vous.  J'ai  encore  la  faiblesse  de  regarder,  comme 
m'étant  fait  à  moi-même,  ce  qui  vous  a  été  fait.  Ayez  soin, 
en  partant,  ou  en  écrivant  à  ces  Dames,  de  retenir  votre  droit 
d'entrée  quand  vous  le  voudrez.  Je  dois  venir  à...  vers 
le  20  ou  le  25  septembre. 

Vos  lys  sont  dans  mon  diurnal. 

Adieu,  méchantissime  enfant,  je  n'ai  pas  le  temps  de  vous 
parler  de  Paris  qui  brûle,  des  otages  massacrés...  Nous  ne 
savons  pas  encore  si  nos  Pères  sont  compris  dans  les  victimes. 


L...,  19  juin. 
Ma  chère  enfant, 

Je  ne  me  suis  pas  pressé  de  vous  répondre,  ce  Vous  êtes 
en  train  de  renoncer  peu  à  peu  à  vos  correspondances  les  plus 
chères...  En  amitié,  vous  avez  tout  dit  (et  vous  qui  êtes  le 
doute  incarné,  vous  ne  sentez  pas  le  besoin  des  redites).  En 
direction,  tout  consiste  à  se  résigner,  vous  le  savez  et  n'avez 
pas  besoin  qu'on  vous  le  répète.  Enfin,  arrive  un  moment  — 
et  ce  moment  est  arrivé  —  où  le  directeur  devient  inutile  »  ; 
s'il  est  inutile,  il  finit  par  fatiguer. 

Devant  celte  argumentation,  dont  je  vous  renvoie  l'analyse 
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fidèle,  sans  essayer  de  la  réfuter,  qu'avais-je  à  faire?  Rien,  si 
ce  n*est  favoriser  la  mise  k  exécution  de  votre  programme  en 
différant  de  répondre. 

Deux  ou  trois  bonnes  paroles  de  votre  dernière  page  n'atté- 
nuent pas  votre  résolution,  déjà  mûrie  par  vos  méditations  de 
retraite.  Je  vous  aiderai  sans  plus  me  plaindre  à  les  exécuter. 
Du  reste,  vos  sentiments  ressemblent  à  certaine  politique  toute 
d'oscillations,  et  vos  assurances  les  plus  passionnées  sont  les 
plus  voisines  d'une  réaction  toute  contraire.  Je  ne  me  suis 
jamais  rebuté,  loin  de  là;  je  vous  savais  plus  malheureuse 
dans  ces  derniers  mois  et  j'aurais  voulu  vous  faire  du  bien. 
Vous  vous  y  opposez.  La  première  page  de  ma  dernière  lettre 
vous  disait  que  mon  sacrifice  était  fait.  Je  n'écris  pas  aujour- 
d'hui pour  le  rétracter. 

On  dirait  que  Notre-Seigneur  veut  me  donner  plus  de  loi- 
sirs pour  travailler,  puisqu'il  m'ôte,  l'une  après  l'autre,  mes 
correspondances  les  plus  anciennes  et  les  plus  aimées.  Ainsi 
j'ai  appris  ces  jours  derniers  la  mort  d'une  admirable  femme 
de  Strasbourg,  qui  a  été  tuée  en  tombant  sous  les  roues  d'un 
train  au  moment  où  elle  distribuait  des  secours  à  ses  chers 
prisonniers  français.  Je  lui  avais  fait  du  bien,  elle  profitait 
toujours  de  la  direction  que  je  lui  avais  donnée,  et  sa  recon- 
naissance fidèle  me  suivait  pieusement  de  résidence  en  rési- 
dence par  ses  lettres  et  par  ses  prières.  Ma  volonté  lui  avait 
fermé  les  portes  du  Carmel.  Je  lui  avais  dit  :  Votre  Garmel,  c'est  la 
chambre  de  vos  parents  infirmes;  et  plus  tard:  Votre  Carmel, 
c'est  la  chambre  de  votre  sœur  toujours  malade.  Elle  me  crut 
et,  pour  se  dédommager,  elle  se  vouait  à  toutes  les  bonnes, 
œuvres.  La  nouvelle  de  sa  mort  m'a  fait  une  blessure  que  je 
porterai  longtemps.  Ma  correspondance  n'ira  plus  la  chercher 
qu'au  ciel.  D'autres  liens  encore  se  sont  brisés  pour  d'autres 
causes.  Et  maintenant,  c'est  votre  tour...  Fiat. 

Vous  voulez  savoir  ce  que  je  fais  ?  A  quoi  bon  ?  Je  n'aurai 
confiance  dans  vos  prières  que  le  jour  oh  vous  aurez  retrouvé 
le  Dieu  que  j'adore. 

Nos  cinq  Pères  martyrs  étaient  de  mes  amis,  j'avais  vécu  avec 
eux.  Ils  ont  de  la  chance,  ceux-là  !  Aller  au  ciel  par  le  plus 
court  chemin  !  car,  si  leur  mort  n'a  pas  l'éclat  du  martyre, 
elle  en  a  le  mérite.  Que  ce  serait  bon  de  finir  ainsi  I 
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Adieu,  mon  enfant;  s'il  arrivait  que  notre  correspondance 
vous  devint  utile  par  quelque  endroit*  vous  me  trouverez  prêt 
à  la  reprendre...  Mes  engagements  m'obligent  toujours. 

Le  i4  juHlet  1671. 

Ma  chère  enfant» 

Prenez-vous-en  aux  Carmélites  des  deux  jours  de  retard 
que  j'fid  mis  à  vous  écrire  depuis  mon  retour  ici.  J'étais  plongé 
dans  quatre  in-quarto  des  mémoires  ou  chroniques  du  Garmel, 
sans  penser  à  en  sortir,  tant  je  trouvais  de  charme  à  ces 
notices  qui  me  révèlent  le  véritable  esprit  de  ce  Carmel,  dont 
je  prêcherai  après-demain  le  panégyrique. 

J'ai  reçu  vos  deux  lettres  :  celle  du  22  et  celle  du  5  juillet. 
Soyez  rassurée  sur  ma  santé.  Je  ne  traverse  aucune  épreuve. 
Ma  peine,  c'est  vous.  Je  ne  reviens  pas  sur  vos  vicissitudes, 
votre  refus  de  direction,  votre  pleine  suffisance  à  vous  conduire 
vous-même.  Conduite  ou  non,  vous  n'en  suivez  pas  moins 
l'impression  du  moipent.  Je  réponds  à  votre  question  et  quant 
aux  aveux  qui  la  précèdent,  ils  sont  clairs  et  j'avais  pu  les 
pressentir. 

Je  réponds  donc  :  Depuis  quatre  ou  cinq  ans,  je  lutte  avec 
plus  ou  moins  de  bonheur  contre  le  sentiment  que  vous  sa  veau 
Ce  sentiment  s'adresse  à  ce  que  j'appelle  Anne,  c'est-a-dire  à 
l'âme  et  à  Vautre  tout  ensemble,  pour  parler  comme  de  Maistre  ; 
mais  à  celle-ci  plus  qu'à  celui-là...  Mon  affection  pour  eUe  peut 
seule  me  faire  absoudre  de  mon  attrait  pour  /uî.  J'ai  à  me  repro- 
cher d'avoir  trop  désire  que,  dans  son  élan  vers  moi,  Uii  fût  tou- 
jours avec  eUe.  Je  n'ai  pourtant  jamais  voulu  descendre  dans 
votre  estime,  et  j'aurais  sacrifié  à  cette  estime  tout  autre  senti- 
ment. La  grâjce  de  ma  vocation  m'a  soutenu  jusque  dans  mes 
imprudences  et  je  n'ai  pas  de  remords. 

Outre  une  sympathie  qui  naquit  le  premier  jour,  à  la  pre- 
mière minute,  j'ai  cru,  en  souscrivant  à  votre  programme  de 
Londres,  m'assurer  un  tel  empire  sur  votre  cœur,  en  le  don- 
nant à  Dieu,  que  je  pourrais  toujours  en  diriger  les  effusions 
dans  un  sens  qui  n'alarmerait  ni  votre  conscience,  ni  ma 
sollicitude.  L'affaire  de  M,  de...  m'a  prouvé  que  je  m'étais 
trompé.  Vous  m'échappiez  de  tous  les  côtés.  En  me  refusant 
la  promesse  que  j'ai  si  vivement  solUcitée,  que  vous  Jie  publie- 
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riez  rien  sans  mon  aveu,  ou  du  moins,  malgré  mon  veto  ab- 
solu, vous  m'avez  peiné  au  delà  de  toute  expression,  et  j*ai 
vu  dans  votre  refus  une  déchéance.  Votre  âme  s'en  allait.  Cela 
étanl,  il  m'était  impossible  de  rester  en  face  de  Vautre  seul. 

Et  maintenant  que  vous  savez  ce  qu'il  m'est  permis  de  vous 
dire,  vous  ne  me  reprocherez  plus  «  la  banalité  »  de  mes 
sentiments  pour  vous.  Mais  aussi  vous  me  conserverez  le  droit 
de  vous  dire  ma  pensée  sur  les  deux  points  que  vous  m'expo- 
sez. Mariez-vous,  si  vous  le  voulez,  avec* le  dernier  protégé  de 
madame  de  T...  ;  son  élu  ne  peut  pas  être  tout  à  fait  indigne 
de  vous;  mais,  de  grâce,  pas  de  cette  vocation.de  pis-aller  ou 
de  désespérée,  ce  serait  un  suicide  moral. 

Que  si  vous  ressuscitez,  sur  vos  convictions  retrouvées,  vos 
désirs  de  vie  religieuse,  portez  au  couvent  un  cœur  et  des 
pensées  que  Notre-Seigneur  puisse  accepter.  Tant  que  vous  ne 
me  direz  pas  :  Amo  Christum,  je  dirai  :  non,  n'allez  pas  au 
couvent.  Plutôt  l'ennui  sous  les  beaux  ombrages  de  S...,  que 
le  spleen  sous  la  blanche  cornette  de  la  sœur  de  charité. 

Que  si,  sourde  à  ma  prière,  vous  vous  obstinez  à  faire  ce 
coup  de  tête  ou  plutôt  si,  revenue  à  Dieu,  vous  voulez  faire 
l'essai  de  la  vie  religieuse,  je  ne  vous  laisserai  le  choix  qu'entre 
la  Retraite  ou  le  Sacré-Cœur,  et  je  pencherais  davan- 
tage pour  la  Retraite,  étant  donné  que  vous  n'avez  pas  d'attrait 
pour  l'enseignement.  Je  veux  la  vie  religieuse  pour  vous,  non 
comme  un  éteignoir,  mais  comme  un  épanouissement. 

Mais  je  ne  crois  pas  encore  à  cette  alternative  d'un  mariage 
avec  un  officier  sans  fortune,  ou  du  couvent.  Jusque  dans  ces 
brusques  arrangements,  je  retrouve  encore  une  réminiscence 
ou  un  reflet  quelconque  de  ces  lectures  qui  me  sont  si  odieuses. 

Je  ne  crois  pas  que  vous  soyez  spécialement  faite  pour  soi- 
gner les  malades  et  puis  à  Saint- Vincent-de-Paul,  tout  rap- 
port extérieur  cesserait  entre  nous,  M.  Etienne  ne  nous  par- 
donnant pas  d'avoir  cru  que  telle  ou  telle  de  ses  filles  pouvait  être 
mieux  ailleurs.  Je  ne  l'accuse  pas:  il  use  de  son  droit  et  nous 
ne  sommes  pas  infaillibles;  mais  je  ne  veux  pas,  sans  l'évi- 
dence d'un  appel  divin,  consentir  à  cette  séparation.  Je  vous 
défends  absolument  toute  tentative  de  spiritisme.  Si  je  suis 
encore  quelque  chose  pour  vous,* vous  ne  vous  occuperez  de 
cela  en  aucune  manière. 
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J*ai  été  dérangé  plusieurs  fois,  il  va  être  Theure  du  souper 
et  je  veux  que  cette  lettre  parte  ce  soir.  Adieu  donc,  persua- 
dez-vous bien  que  vous  avez  sur  moi  tous  les  droits  qui  sont 
compatibles  avec  ceux  de  N.-S. 

L...,  ag  juillet  1871. 

Ma  chère  enfant, 

Il  y  a  longtemps  que  je  ne  me  suis  senti  pressé  de  prier 
pour  vous,  de  vous  recommander  à  N.-S.  comme  je  le  fais 
depuis  votre  dernière  lettre.  C'est  une  vraie  préoccupation.  Je 
sens  si  bien  que  mes  paroles  ne  peuvent  plus  rien  sur  vous, 
que  nous  ne  parlons  plus  la  même  langue,  que  nous  n'atta- 
chons plus  aux  mots  la  même  valeur  !  Il  ne  me  reste  plus 
qu'il  parler  à  Dieu  de  vous,  puisque  je  ne  puis  plus  vous  par- 
ler de  Lui.  Que  répondre  en  effet  à  une  âme  qui  se  défend 
d'être  infidèle,  qui  prétend  aimer  N.-S.  au  moment  même  où 
elle  le  soufQette  dans  ses  protestations  de  respect  philoso- 
phique ? 

Voyons,  un  peu  de  logique,  de  sens  commun,  répondez  et 
laissez  là  ce  jeu  d'anguille  qui  glisse  dans  la  main.  Qu'est-ce 
que  N.-S.  J.-C?  Et  vous  me  répondez  avec  une  page  de 
phraséologie  creuse  où  je  cherche  un  mot,  un  seul,  qui  ne 
me  permette  pas  de  vous  appeler  impie,  qui  nous  mette  d'ac- 
cord, et  ce  mot,  vous  ne  l'avez  pas  écrit.  Vous  ne  m'avez  pas 
dit  une  seule  fois  :  c'est  mon  Dieu  I  Vous  dites  :  ce  II  est 
l'envoyé  de  Dieu  »,  et  vous  le  faites  mentir  à  sa  mission  I 
Vous  dites  :  «  U  est  mort  pour  l'humanité  »,  et  en  mourant 
pour  elle  U  l'a  rendue  sacrilège  adoratrice  d'un  homme  !  Car 
enfin  vous  n'ignorez  pas  qu'à  part  cette  petite  Église  dont 
Anne  est  un  des  porte-drapeau,  tout  ce  que  vous  estimez  et 
aimez  croit  en  cet  Homme,  l'adore  comme  son  Dieu  et  ne  se 
console  de  ne  pas  l'aimer  comme  il  doit  l'être,  qu'en  espérant 
mourir  dans  son  amour.  Vous  dites  :  c<  Je  ne  comprends  pas 
I  qu'on  lui  immole  son  cœur.  »  C'est  parce  que  vous  ne  croyez 

f  pas  à  son  existence  actuelle,  comme  Dieu  et  comme  Homme  : 

t  c'est  pourquoi  vous  ne  l'aimez  pas.  Et  pourquoi  lui  donneraif-on 

sa  vie,  si  on  ne  lui  donne  pas  son  cœur?  Vous  me  demandez 
s'il  viendra  jamais  à  un  patriote  l'idée  de  ne  pas  se  marier 
à  cause  de  son  amour  pour  la  France?  Je  vous  réponds  : 
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1°  la  France  n'est  pas  une  personne  et  je  ne  puis  avoir  la 
tentation  de  lui  devenir  seniblable,  premier  attrait  de  la  virgi- 
nité; 2°  si  cette  liberté  d'action,  incompatible  avec  les  liens 
de  la  famille,  était  réclamée  par  les  intérêts  de  la  France,  je 
renoncerais  au  mariage  pour  mieux  la  servir,  second  motif 
qui  explique  le  sacrifice  de  la  jeune  fille  qui  renonce  au  ma- 
riage pour  servir  N.-S.  dans  les  enfants  ou  dans  les  pauvres; 
mariée,  elle  ne  serait  plus  libre. 

Vous  ne  comprenez  rien  au  Carmel,  parce  que  vous  ne 
comprenez  rien  à  Tamour,  rien  aux  lois  de  la  réparation,  rien 
à  la  valeur  du  sacrifice.  Je  croyais  que  depuis  le  jour  oii  vous 
aviez  souffert,  vous  auriez  été  plus  accessible  à  ces  grands 
attraits  de  la  religion  chrétienne.  Je  me  suis  trompé,  et  j'ai 
tort  d'essayer  une  discussion  avec  vous  :  vous  m'avouez  qu'elles 
ne  vous  font  que  du  mal.  ce  Laissez  là  mes  idées,  écrivez- 
vous,  et  parlez-moi  de  mes  défauts,  dites-moi  plus  clairement 
quelles  vertus  vous  aimez,  »  J'aime  l'innocence  des  pensées, 
j'aime  cette  défiance  de  soi-même,  soumission  d'esprit,  qui 
s'abstient  de  tout  juger,  de  prononcer  sur  tout,  J'aime  cette 
bonté  d'âme,  cette  tendresse  de  cœur  qui  s'applique  à  faire  du 
bien,  qui  s'oublie  soi-même  et  se  dévoue  à  son  entourage. 
J'aime  la  simplicité  des  goûts,  la  vie  utile  et  pratique,  occu- 
pée et  sérieuse.  J'aime  encore  cette  vertu  sans  laquelle  les 
autres  se  dessèchent  et  ne  portent  pas  leurs  fruits  :  la  piété 
filiale  envers  Dieu,  qui  marche  appuyée  sur  la  résignation  et 
la  prière.  Et  de  toutes  ces  fleurs,  il  en  est  que  j'ai  trouvées  dans 
Anne  et  dont  je  savourais  le  parfum,  il  en  est  que  j'espérais 
cultiver  en  elle  ;  mais  il  m'eût  fallu  arracher  deux  mauvaises 
plantes  :  l'indépendance  et  la  curiosité.  Je  n'ai  pas  réussi  et 
je  lutte  presque  sans  espoir. 

Je  ne  soulève  aucune  objection  contre  le  mariage  dont 
s'occupe  madame  de  T... 

Je  crois  à  votre  souplesse  de  caractère  ;  vous  saurez  vous 
plier  à  n'importe  quel  gcnre.de  vie.  Il  vous  importe  peu  d'être 
malheureuse  au  couvent  ou  de  l'être  ailleurs  ?  question  de  cir- 
constances... soit!  Faites  ce  que  bon  vou.s  semble,  jetez-vous 
dans  la  rivière,  mais  ne  me  demandez  pas  d'applaudir.  J'ai 
préféré  la  sottise  d'une  entrée  à  la  Retraite,  à  la  sottise  d'une 
entrée  à  Saint- Vincent-de-Paul.  Vous  ne  croyez  pas  aux  deux 
1^  Mai  1906.  la 


178  LA    RETUE    DE    PARIS 

motifs  qui  m'ont  inspiré  cette  préférence.  Je  retire  ce  que  j'ai 
dit,  je  n'ai  plus  de  choix. 

Adieu,  ma  chère  enfant,  ne  voyez  dans  mes  duretés  que  ce 
qui  les  inspire,  les  tempère  et  doit  les  faire  accepter. 


Amiens,  19  septembre. 

Ma  chère  Anne, 

Je  m'ennuie  de  votre  silence.  Je  sens  que  vous  êtes  triste 
et  j'ai  mal  à  votre  cœur.  J'ai  peur  que  vos  premières  inquié- 
tudes sur  votre  cher  malade  se  réveillent  plus  sérieuses  que 
jamais.  Votre  cœur  déborde,  épanchez-le.  Je  suis  encore  ici^ 
revenu  pour  une  seconde  retraite  à  la  Sainte-Famille.  Le  3o, 
dans  la  matinée,  je  filerai  sur  Paris.  Aurai-je  la  bonne  chance 
de  vous  y  trouver? 

J'ai  prêché  la  fête  patronale  dans  ma  famille  le  10.  Après 
le  sermon,  la  procession  passait  sous  la  fenêtre  où  ma  jeune 
sœur  s'était  traînée  pour  contempler  le  cortège  de  Marie  une 
dernière  fois.  Je  fus  vivement  ému  et  me  demandai  ce  que 
je  pourrais  tenter  encore  pour  la  sauver.  Je  promis  a  la 
sainte  Vierge  d'écrire  l'histoire  de  son  pèlerinage,  si  elle  vou- 
lait guérir  ma  sœur,  puis,  me  reprochant  cette  condition  peu 
généreuse,  je  promis  purement  et  simplement,  quoi  qu'il 
advint,  de  faire  ce  travail.  Ainsi  me  voilà  pris. 

Il  y  a  neuf  jours  que  je  n'ai  vu  ma  sœur,  ni  reçu  de  ses 
nouvelles.  Est-elle  mieux?  J'ose  à  peine  espérer;  mais  si  je 
ne  peux  offrir  mon  livre  à  la  sainte  Vierge  comme  ex-voto 
de  reconnaissance,  je  le  déposerai  à  ses  pieds  comme  une 
prière  pour  obtenir  à  ma  chère  sœur  sa  délivrance  d'outre— 
tombe.  Je  travaille,  je  donne  aux  recherches  préliminaires  ces 
rognures  de  temps  que  j'abandonnais  à  ma  correspondance; 
c'est  mon  excuse  d'avoir  tardé  d'obéir  au  désir  de  votre  cœur. 

Ne  me  punissez  pas  en  me  faisant  languir  après  une  bonne 
lettre;  la  dernière  était  si  triste!  J'ai  prié  votre  Mère  au  ciel 
de  vous  être  secourable.  Je  veux  un  mariage  puisque  S... 
vous  est  impossible.  Mais  ce  mariage,  vous  donnera-t-il  le 
bonheur? 

Yours  jor  ever 
(A  suivre.) 


PASCAL  ET  L'EXPÉRIENCE 

DU  PUY-DE-DOME* 


III 


L'expérience  du  Puy-de-Dôme  fut  faîte  le  19  septembre  i648 
par  Périer,  qu'assistaient  ses  collègues  à  la  Cour  des  Aides, 
La  Ville  et  Bégon,  le  minime  Bannier,  le  médecin  La  Porte 
et  le  chanoine  Mosnier.  Ils  trouvèrent  la  colonne  de  mercure 
d'environ  trois  pouces  moins  haute  au  sommet  qu'au  pied  de 
la  montagne.  Evaluant  à  cinq  cents  toises  la  différence  des 
altitudes,  ils  eu  conclurent  qu'une  ascension  de  sept  toises 
fait  baisser  le  mercure  d'une  demi— ligne.  Quelque  temps 
après,  Pascal,  si  on  l'en  croit,  renouvela  l'expérience  à  Paris, 
au  haut  et  au  bas  de  la  tour  de  Saint-Jacques-la-Boucherie, 
haute  de  vingt-quatre  ou  vingt-cinq  toises  et  trouva  plus  de 
deux  lignes  de  différence  à  la  hauteur  du  mercure. 

En  novembre  ou  décembre  16  48,  Pascal  Ht  imprimer  une 
brochure  de  vingt  pages  in-quarto,  intitulée  \ Récit  de  la  Grande 
Expérience  de  V Équilibre  des  Liqueurs  j  projetée  par  le  sieur 
B.  P.  pour  Vojccomplissement  du  traité  quil  a  pronds  dans  son 
abrégé  touchant  le  vide,  et  faite  par  le  sieur  F.  P.  en  une  des 
plus  hautes  montagnes  d'Auvergne.  C'était  le  procès-verbal  de 
l'expérience  du  Puy-de— Dôn)e,  écrit  ou  du  moins  signé  par 
Périer,  accompagné  de  quelques  morceaux  dans  lesquels  Pascal 

I.  Voir  la  Revue  des  i"  et  i5  avril. 
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parlait  en  son  propre  nom.  Dans  un  préambule,  on  Usait  : 
«  Lorsque  je  mis  au  jour  mon  Abrégé,  sous  ce  titre  :  Expé- 
riences nouvelles  touchant  le  vide,  etc.,  où  j'avais  employé  la 
maxime  de  Thorreur  du  vide,  parce  qu'elle  était  universelle- 
ment reçue  et  que  je  n'avais  pas  encore  de  preuves  convain- 
cantes du  contraire,  il  me  resta  quelques  difficultés  qui  me 
firent  défier  de  la  vérité  de  cette  maxime,  pour  l'éclaircisse- 
ment desquelles  je  méditai  dès  lors  Texpérience  dont  je  fais 
voir  ici  le  récit,  qui  pouvait  me  donner  une  parfaite  connais- 
sance de  ce  que  je  devais  en  croire.  »  Pascal,  dans  une  sorte 
de  proclamation  qui  termine  le  livre,  ajoutait  : 

Mon  cher  lecteur,  le  consentement  universel  et  la  foule  des  phi- 
losophes concourent  à  rétablissement  de  ce  principe,  que  la  nature 
souffrirait  plutôt  sa  destruction  propre  que  le  moindre  espace  vide. 
Quelques  esprits  des  plus  élevés  en  ont  pris  un  plus  modéré  ;  car 
encore  qu'ils  aient  cru  que  la  nature  a  de  l'horreur  pour  le  vide, 
ik  ont  néanmoins  estimé  que  cette  répugnance  avait  des  limites,  et 
qu'elle  pouvait  être  surmontée  par  quelque  violence  ;  mais  il  ne  s'est 
encore  trouvé  personne  qui  ait  avancé  ce  troisième  :  que  la  nature 
n'a  aucune  répugnance  pour  le  vide,  qu'elle  ne  fait  aucun  effort 
pour  l'éviter  et  qu'elle  l'admet  sans  peine  et  sans  résistance. 

Il  ne  s'est  encore  trouvé  personne  I  Et  Torricelli  ?  N'a-t-il 
pas  écrit  tout  cela  quatre  ans  auparavant,  dans  une  lettre  que 
Pascal  connaît,  comme  tous  les  amis  de  Mersenne  ?  En  le 
supprimant,  Pascal  semble  le  copier;  Torricelli  avait  écrit,  le 
II  juin  i6/i4  '  «Beaucoup  de  gens  ont  dit  qu'il  est  impossible 
de  produire  le  vide,  d'autres  qu'on  peut  en  produire,  mais 
non  sans  résistance  de  la  nature  et  sans  peine.  Je  ne  sache 
pas  que  personne  ait  jamais  dit  qu'on  peut  le  produire  sans 
peine  et  sans  aucune  résistance  de  la  nature  * .  » 

Après  quoi  Pascal  proclame  que  l'horreur  du  vide  n*est 
qu'une  de  ces  causes  imaginaires  que  la  subtilité  des  hommes 
a  substituées  aux  véritables  causes,  quand  la  faiblesse  humaine 
n'a  pu  les  découvrir,  —  une  de  ces  causes  chimériques  «  qui  ne 

t.  Ces  lignes  ne  se  trouvent  pas  dans  les  extraits  des  lettres  de  Torricelli  que 
Ricci  envoya  à  Mersenne  en  i644  ;  niais  Mersenne  rapporta  de  Rome  une  copie 
complclc  de  ces  lettres  qu'il  donna  à  Roberval  et  que  celui-ci  avait  encore  en  i647 
comme  il  l'affirme  dans  sa  lettre  à  Dcsnoycrs.  C'est  là  que  Pascal  put  copier  les 
deux  phrases  qu'il  semble  développer. 
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sei'vent  qu'à  couvrir  l'ignorance  de  ceux  qui  les  inventent,  et 
à  nourrir  celle  de  leurs  sectateurs  ».  Il  avait,  lui  aussi,  paru 
admettre  un  instant  cette  cause  chimérique,  mais  c'était  par 
respect  pour  l'antiquité,  et  aussi  par  esprit  de  méthode  :  «  Du 
premier  de  ces  trois  principes  que  la  nature  a  pour  le  vide 
une  horreur  invincible,  j'ai  passé  à  ce  second,  qu'elle  en  a 
de  l'horreur,  mais  non  pas  invincible  ;  et  de  là  je  suis  enfin 
arrivé  à  la  connaissance  du  troisième,  que  la  nature  n'a 
aucune  horreur  pour  le  vide.  »  Ainsi,  de  tous  les  hommes 
qui  ont  vécu  ou  qui  vivent  encore,  il  faut  faire  deux  parts  : 
d'un  côté,  «le  consentement  universel,  et  la  foule  des  philo- 
sophes »,  c'est— à— dire  tout  le  monde,  de  l'autre  côté  Biaise 
Pascal  tout  seul.  Tous  les  autres  ont  admis  l'erreur  par 
faiblesse  et  y  ont  persisté  par  subtilité  ;  lui  n'a  fait  que  la  tra- 
verser, et  c'était  pour  de  bonnes  raisons. 

Mais  ces  bonnes  raisons  n'existent  plus  ;  l'autorité  de  l'ex- 
périence qui  vient  d'être  faite  a  vaincu  celle  de  l'antiquité  : 
cette  expérience,  les  curieux  l'attendent  depuis  longtemps  ;  le 
souhait  universel  l'a  rendue  «fameuse  avant  que  de  paraître... 
Et  c'est  pour  cette  raison,  continue  Pascal,  que  je  n'ai  pu 
m'empêcher  de  la  donner  par  avance,  contre  le  dessein  que 
j'avais  de  ne  le  faire  que  dans  le  traité  entier  que  je  vous  ai 
promis  dans  mon  Abrégé,  dans  lequel  je  déduirai  les  consé- 
quences que  j'en  ai  tirées,  et  que  j'avais  différé  d'achever  jus- 
qu'à cette  dernière  expérience  parce  qu'elle  doit  y  faire 
l'accompUssement  de  mes  démonstrations.  » 

C'est  clair  :  le  traité,  dont  les  Expériences  nouvelles  n'étaient 
que  l'abrégé,  contenait  déjà  toutes  les  connaissances  que  sup- 
pose et  toutes  les  conséquences  que  comporte  l'expérience  du 
Puy-de-Dôme  ;  il  était  déjà  écrit  en  ^octobre  1647,  "^^^^ 
«  quelques  circonstances  »  avaient  empêché  son  auteur  de  le 
publier  à  ce  moment-là.  Ces  circonstances,  nous  les  connais- 
sons à  présent  :  il  fallait  attendre  que  l'expérience  du  Puy- 
de-Dôme  fût  faite  parce  qu'en  elle  se  trouve  «  l'accomplisse- 
ment des  démonstrations  »...  Mais  comment  Pascal  a-t-il  pu 
écrire  un  ad)régé  si  différent  du  traité  complet,  un  abrégé 
dans  lequel  on  ne  trouve  pas  une  seule  indication  qui  fasse 
pressentir  la  théorie  de  la  pression  atmosphérique  et  de  l'équi- 
libre  des  liqueurs,   pas  une  formule  qui   soit   orientée   vers 
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rexpérience  du  Puy-de-Dôme?  Comment  Pascal  a-t-ilpu  dans 
cet  Abrégé  nous  raconter  cette  sixième  expérience  qui  nie  si 
formellement  la  pesanteur  de  l'air,  où  il  prétend  nous  mon- 
trer une  seringue  dont  le  poids  reste  toujours  le  même,  bien 
qu'on  y  fasse  varier  les  dimensions  de  l'espace  vide  ? 

Après  le  préambule,  se  trouve  un  morceau  intitulé  :  Copie 
de  la  lettre  de  M.  Pascal,  le  jeune,  à  M.  Périer,  da  15  no- 
vembre i6U7 ,  C'est  la  lettre  que  Pascal  dit  avoir  écrite  à  son 
beau-frère  pour  le  prier  de  faire  l'expérience  du  Puy-de-Dôme. 

Donc,  sous  cette  date:  i5  novembre  1647,  Pascal  en  cette 
lettre  entretient  Périer  de  «  méditations  physiques  ».  «  Cet 
entretien  ne  sera,  dit-il,  qu'une  continuation  de  ceux  que  nous 
avons  eus  ensemble  touchant  le  vide.  y>  Dans  son  Abrégé^ 
Pascal  a  démontré  la  fausseté  de  cette  maxime  que  la  nature 
ne  peut  admettre  le  vide  et  qu'elle  se  détruirait  elle-même 
plutôt  que  de  le  souffrir  ;  il  se  demande  à  présent  si  réelle- 
ment elle  a  horreur  du  vide.   H  a  bien  envie  d'en  douter  : 

Car,  pour  vous  ouvrir  franchement  ma  pensée,  j'ai  peine  à  croire 
que  la  nature,  qui  n'est  point  animée,  ni  sensible,  soit  susceptible 
d'horreur,  puisque  les  passions  présupposent  ime  âme  qui  soit  capa- 
ble de  les  ressentir,  et  j'incline  bien  plus  à  imputer  tous  ces  elFets 
à  la  pesanteur  et  pression  de  l'air  parce  que  je  ne  les  considère  que 
comme  des  cas  particuliers  d'une  proposition  universelle  de  l'équi- 
libre des  liqueurs,  qui  doit  faire  la  plus  grande  partie  du  traité  que 
j'ai  promis. 

Ce  n'est  pas  que  je  n'eusse  ces  mêmes  pensées  lors  de  la  produc- 
tion de  mon  Abrégé  \  et  toutefois,  faute  d'expériences  convaincantes, 
je  n'osai  pas  alors  (et  je  n'ose  pas  encore)  me  départir  de  la  maxime 
de  l'horreur  du  vide,  et  je  l'ai  même  employée  pour  maxime  dans 
mon  Abrégé,  n'ayant  alors  d'autre  dessein  que  de  combattre  l'opinion 
de  ceux  qui  soutiennent  que  le  vide  est  absolument  impossible,  et  que 
la  nature  souffrirait  sa  destruction  plutôt  que  le  moindre  espace  vide. 
En  effet,  je  n'estime  pas  qu'il  nous  soit  permis  de  nous  départir  légè- 
rement des  maximes  que  nous  tenons  de  l'antiquité,  si  nous  n'y 
sommes  obliges  par  des  preuves  indubitables  et  invincibles.  Mais,  en 
ce  cas,  je  tiens  que  ce  serait  une  extrême  faiblesse  d'en  faire  le  moin- 
dre scrupule,  et  qu'enfin  nous  devons  avoir  plus  de  vénération  pour 
les  vérités  évidentes  que  pour  les  opinions  reçues.  Je  ne  saurais 
mieux  vous  témoigner  la  circonspection  que  j'apporte  avant  que  de 
m'cloigner  des  anciennes  maximes,  que  de  vous  remettre  dans   la 
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mémoire  rexpérience  que  je  fis,  ces  jours  passes,  en  votre  présence 
avec  deux  tuyaux,  l'un  dans  l'autre,  qui  nous  montre  apparemment 
le  vide  dans  le  vide.  Vous  vites  que  le  vif-argent  du  tuyau  inté- 
rieur... tomba  entièrement,  sans  qu'il  lui  restât  aucune  hauteur  ni 
suspension,  lorsque,  par  le  moyen  du  vide  dont  il  fut  environné,  il 
ne  fut  plus  du  tout  pressé  ni  contre-balancé  d'aucun  air. . . 

Que  cette  lettre  est  singulière  I  A  son  beau-frère,  qu'il  a  vu 
<i  ces  jours  passés  »,  Pascal  écrit  comnie  il  pourrait  écrire 
à  un  ancien  compagnon  d'études  qu'il  n'aurait  pas  vu 
depuis  longtemps.  Il  lui  expose  les  phases  de  sa  pensée, 
sa  méthode,  ses  principes,  ses  scrupules,  sa  défiance  des 
nouveautés  hasardeuses,  toutes  choses  que  Périer  connaît  fort 
bien  puisqu'ils  ont  eu  récemment  c<  des  entretiens  touchant 
le  vide  ».  Si,  au  moment  où  il  écrivait  son  Abrégé,  Pascal, 
tout  en  feignant  d'admettre  encore  l'horreur  du  vide,  était 
déjà  tout  prêt  à  admettre  la  pression  atmosphérique,  Périer  le 
sait  certainement,  et  il  est  bien  inutile  de  le  lui  répéter  avec 
autant  d'insistance.  Pourquoi  lui  décrire  cette  expérience  des 
deux  tuyaux  qui  a  été  faite  en  sa  présence,  «  ces  jours  passés  »? 
Pourquoi  même  lui  écrire  pour  le  prier  de  monter  au  Puy-de- 
Dôme  ?  «  Je  vous  prie  seulement  que  ce  soit  le  plus  tôt  qu'il 
vous  sera  possible,  et  d'excuser  cette  liberté  où  m'oblige 
l'impatience  que  j'ai  d'en  apprendre  le  succès  sans  lequel  je 
ne  puis  mettre  la  dernière  main  ,au  traité  que  j'ai  promis  au 
public.  »  Impatient  comme  il  est,  Pascal  n'a  sûrement  pas 
laissé  partir  son  beau-frère,  «  ces  jours  passés  »,  sans  lui 
adresser  cette  prière  ;  pourquoi  donc  la  lui  répéter  quelques 
jours  après  ?  Si  Pascal  n'affirmait  pas  que  ce  morceau  est  une 
lettre  missive,  qui  fut  mise  à  la  poste  et  que  Périer  reçut  à 
Moulins,  nous  serions  tentés  de  n'y  voir  qu'une  fiction  épis- 
tolaire,  un  pastiche  de  lettre  destiné,  non  à  Périer,  mais  au 
public. 

Une  autre  cause  de  surprise,  c'est  de  voir  Périer  à  Paris 
<c  ces  jours  passés  »,  c'est-a-dire  dans  la  première  quinzaine 
de  novembre  16^7.  Par  les  Mémoires  et  les  lettres  de  sa 
femme  et  de  sa  fille,  nous  connaissons  assez  bien  sa  vie  et, 
en  particulier,  ses  déplacements.  Pourtant,  nous  ne  savions 
encore  rien  de  ce  voyage.  Conseiller  à  la  Cour  des  Aides  de 
Clermont,  Périer  avait  été  appelé  en  i64i   à  Rouen,  où  son 
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beau-père  lui  avait  donné  un  emploi  dans  ses  bureaux  ;  en 
i646  ou  1647,  ^^  ®^*  ^®s  fonctions  analogues  auprès  de  l'in- 
tendant du  Nivernais;  c<  depuis  ce  temps-là,  dit  sa  fille,  il 
demeura  en  Auvergne.  »  Le  i3  septembre  1647,  LeTenneur, 
qui  est  en  Auvergne,  écrit  à  Mersenne  ;  «  M.  Périer  n'est 
pas  encore  arrivé,  mais  je  sais  qu'on  l'attend  impatiemment  à 
Gergovie,  où  je  me  rendrai  bientôt  pour  conférer  avec  lui.  » 
Il  écrit  le  21  octobre  :  «  Nous  avons  maintenant  M.  Périer  à 
Clermont,  et  il  y  a  aujourd'hui  huit  jours  qu'il  nous  fit  voir 
chez  lui  l'expérience  du  vide  en  présence  des  plus  curieux  de 
la  ville.  »  U  n'ajoute  pas  du  tout  que  Périer  soit  sur  le  point 
de  partir  pour  Paris  et  que  Mersenne  doive  le  voir  bientôt. 

Ce  n'était  pas  alors  une  petite  aflaire  que  d'aller  de  Cler- 
mont à  Paris.  Même  en  1780,  le  carrosse  ne  partait  qu'une  fois 
par  semaine  et  était  huit  jours  en  route.  Mais  en  i647  ^  ^V 
avait  pas  encore  de  voiture  publique  ;  les  routes  étaient  mau- 
vaises et  peu  sûres  ;  un  modeste  fonctionnaire,  comme  Périer, 
qui  ne  pouvait  armer  une  escorte,  était  obligé  d'attendre  que 
d'autres  personnes  fussent  disposées  à  faire  le  voyage,  pour  se 
joindre  à  leur  caravane.  Il  n'a  donc  pu  partir  que  quelques 
jours  après  le  21  octobre  ;  d'autre  part,  quand  Pascal  lui  écrit, 
le  i5  novembre,  il  faut  bien  supposer  que  ce  n'est  pas 
ce  jour-là  qu'ils  se  sont  séparés.  Périer,  par  conséquent,  n'a 
guère  pu  rester  à  Paris  plus  de  deux  ou  trois  jours.  Il  est 
bien  surprenant  que  dans  son  histoire  on  ne  trouve  pas  la 
moindre  trace  des  circonstances  exceptionnellement  graves 
qui  l'ont  obligé  à  entreprendre,  pour  un  aussi  court  séjour, 
un  voyage  aussi  pénible  et  aussi  long. 

L'idée  d'un  tel  voyage  est  si  invraisemblable  qu'on  vou- 
drait pouvoir  l'écarter;  on  est  tenté  de  supposer  que, 
lorsque  Le  Tenneur  l'attendait  à  Clermont,  Périer  était 
à  Paris  et  que  c'est  alors  que  Pascal  lui  montra  l'expé- 
rience des  deux  tuyaux.  Mais  cette  hypothèse  ne  peut  être 
retenue.  Périer,  nous  le  voyons  par  la  seconde  lettre  de  Le 
Tenneur,  était  à  Clermont  dès  le  i3  octobre,  installé  et  rece- 
vant les  curieux  de  la  ville  ;  il  aurait  donc  quitté  Paris  dans 
les  premiers  jours  d'octobre  au  plus  tard,  et  c'est  à  la  fin  de 
septembre  qu'il  aurait  vu  l'expérience.  Comment  admettre 
que  Pascal,   dont  la  langue  est  si  précise,   ait   pu  dire,  le 
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1 5  novembre,  «ces  jours  passés»,  en  évoquant  un  souvenir 
vieux  déjà  de  six  semaines? 

D'ailleurs,  cette  expérience  «  des  deux  tuyaux  Tun  dans 
l'autre  qui  montre  apparemment  le  vide  dans  le  vide  »,  c'est 
l'expérience  qu'inventa  Auzout  et  qui  apporta  à  Roberval  et 
à  Mersenne  la  certitude  de  la  pression  atmosphérique.  Si 
Périer  la  connaissait  en  octobre  1647»  lors  de  ses  entretiens 
avec  Le  Tenneur,  comment  se  fait-il  qu'il  n'ait  pu  le 
convaincre  et  que  Le  Tenneur  écrive  encore  à  Mersenne,  plus 
de  trois  mois  après,  le  16  janvier  i648  :  ce  Je  vous  avoue 
que  je  n'ai  jamais  rien  compris  à  ce  que  vous  dites  du  cylindre 
d'air  dans  vos  Réflexions  y  ni  ce  que  veulent  dire  ceux  qui 
soutiennent  que  c'est  ce  qui  empêche  le  mercure  de  des- 
cendre »?  Cette  expérience,  Pascal  lui-même  ne  la  connaissait 
sûrement  pas  encore  lorsqu'il  obtint  le  privilège  pour  son 
Abrégé  y  le  8  octobre  1647,  ^^  même  le  29  octobre,  lorsqu'il 
écrivit  au  P.  Noël;  autrement,  il  en  eût  parlé  et  n'eût  pas, 
dans  sa  lettre  comme  dans  son  livre,  soutenu  l'explication  par 
l'horreur  limitée  du  vide. 

On  est  même  bien  étonné  de  trouver  une  description  de 
cette  expérience  dans  une  lettre  datée  du  i5  novembre  1647. 
Nous  avons  pu  suivre,  mois  par  mois,  les  recherches  de 
Roberval  et  de  Mersenne,  et  nous  avons  la  certitude  qu'ils  ne 
la  connurent  qu'en  juin  i648. 

Il  faut  donc  supposer  que  Auzout,  l'ayant  inventée  dans 
les  premiers  jours  de  novembre  1647,  ^^  communiqua  au  seul 
Pascal  avant  le  i5  novembre,  que  Pascal  la  montra  à  Périer 
pendant  le  très  court  séjour  que  celui-ci  fit  à  Paris,  que  tous 
trois  résolurent  de  la  tenir  secrète  et  ne  la  divulguèrent  que 
sept  mois  après.  Mais  c'est  une  hypothèse  absolument  gratuite, 
que  nulle  autre  donnée  historique  ne  suggère  ou  n'autorise 
et  qui  soulève  de  bien  grosses  difficultés.  Comment  croire 
que  Auzout  ait  pu  résister  pendant  sept  mois  k  l'envie  de  pu- 
blier sa  belle  expérience  et  sa  grande  découverte?  qu'il  n'en 
ait  rien  dit  à  son  ami  Pecquet,  lequel,  nous  l'avons  vu,  l'igno- 
rait encore  le  5  mai  i648?  qu'il  ait  pu  assister  pendant  sept 
mois  aux  recherches  de  Roberval  et  aux  angoisses  de  Mer- 
senne sans  leur  dire  le  mot  qui,  nous  le  savons,  y  mit  fin 
aussitôt  ? 
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Et  Pascal,  comment  admettre  qu'il  ait  pu,  de  novembre 
1647  il  juin  i648,  durant  sept  mois,  laisser  croire  qu'il  en 
était  encore  aux  conclusions  erronées  de  son  Abrégé,  alors 
qu*il  était  en  possession  de  Texplication  vraie  ?  Dans  les  pre- 
miers jours  de  novembre  i647»  lorsqu'il  reçut  la  seconde 
lettre  où  le  P.  Noël  lui  proposait  l'explication  par  la  pression 
atmosphérique,  comment  a-t-il  pu  ne  pas  répondre  que,  lui 
aussi,  il  l'admet  et  qu'il  a  pour  l'admettre  une  très  bonne 
raison  que  Noël  ne  connaît  pas  encore? 

Mais  est-ce  bien  l'expérience  d'Auzout  que  Pascal  a 
montrée  k  Périer,  avant  le  i5  novembre  1647?  ^  ^^  textuel- 
lement : 

Vous  vîtes  que  le  vif-argent  du  tuyau  intérieur  demeura  sus- 
pendu à  la  hauteur  où  il  se  tient  par  l'expérience  ordinaire,  quand 
il  était  contre-balancé  et  pressé  par  la  pesanteur  de  la  masse  entière 
de  l'air,  et  qu'au  contraire,  il  tomba  entièrement,  sans  qu'il  lui 
restât  aucune  hauteur  ni  suspension,  lorsque,  par  le  moyen  du  vide 
dont  il  fut  environné,  il  ne  fut  plus  du  tout  pressé  ni  contre- 
balancé d'aucun  air,  en  ayant  été  destitué  de  tous  côtés.  Vous  vîtes 
ensuite  que  cette  hauteur  ou  suspension  du  vif-argent  augmentait  ou 
diminuait  à  mesure  que  la  pression  de  l'air  augmentait  ou  dimi- 
nuait, et  qu'enfin  toutes  ces  diverses  hauteurs  ou  suspensions  du 
vif-argent  se  trouvaient  toujours  proportionnées  à  la  pression  de 
lair. 

On  dirait  en  effet  que  c'est  une  nouvelle  expérience.  Auzout 
peut  seulement  supprimer  et  reproduire  la  pression  de  l'air  ; 
Pascal  peut  la  faire  varier,  et,  avec  elle,  la  hauteur  du  mer- 
cure. Cela  devient  stupéfiant.  Comment  Pascal  a-t-il  pu 
écrire,  six  lignes  plus  bas,  que  a  tous  les  effets  de  cette  der- 
nière expérience...  peuvent  encore  être  expliqués  assez  proba- 
blement par  l'horreur  du  vide  »?  Pourquoi  n,' a-t-il  pas  publié 
tout  de  suite  celte  magnifique  découverte  qui  mettait  fin  k 
toutes  les  discussions  et  rendait  inutiles  toutes  les  autres  expé- 
riences, y  compris  celle  du  Puy-de-Dôme? 

Mais  comment  la  faisait-il,  cette  merveilleuse  expérience? 
Auzout,  comme  tous  les  physiciens  jusqu'en  i655,  ne  savait 
produire  le  vide  que  par  la  chute  d'un  liquide  ;  dans  son  gros 
tube,  il  avait  d'abord  du  mercure,  puis  du  vide,   et  enfin  de 
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Fair;  une  fois  la  membrane  qui  fermait  le  goulot  latéral 
déchirée  et  Tair  entré  dans  le  ballon,  l'expérience  était  ter- 
minée; on  ne  pouvait  que  la  recommencer  sur  nouveaux  frais 
pour  en  voir  les  trois  phases  se  succéder  encore  une  fois, 
toujours  dans  le  même  ordre.  Pascal,  lui,  dans  son  appareil, 
a  de  Tair  avant  le  vide,  et  cet  air,  il  le  fait  sortir  et  rentrer 
comme  il  veut!  D  faut  donc  que,  huit  ans  avant  Otto  de  Gue- 
ricke,  il  ait  inventé  la  machine  pneumatique... 

Pcrier  lui-même  donne  un  démenti  à  son  beau-frère  :  d'ac- 
cord avec  tous  les  historiens,  il  reconnaît  formellement  que, 
jusqu'aux  expériences  de  Magdebourg  de  i655,  on  ne  connut 
d'autre  moyen  de  faire  le  vide  que  celui  qu'avait  imaginé 
Torricelli  et  dont  se  servait  Auzout.  Dans  les  Nouvelles  expé- 
riences faites  en  Angleterre  que  Périer  publia  en  i663  et  qui 
ne  sont  qu'un  résumé  des  Nova  expérimenta  physico-mechanica 
de  Boy  le,  on  lit  : 

Une  des  choses  les  plus  remarquables,  qui  soit  dans  ce  livre  des 
expériences  de  M.  Boyle,  est  la  machine  dont  il  s'est  servi  pour  les 
faire;  car,  comme  il  est  impossible  d'ôter  tout  Tair  d'une  chambre, 
et  qu'on  ne  s'était  avisé  que  de  vider  le  bout  d'un  tuyau  bouché 
par  en  haut  par  le  moyen  du  vif-argent,  cet  espace  vide  étant  si 
petit,  l'on  ne  pouvait  y  faire  aucune  expérience  un  peu  considérable. 
Au  lieu  que,  se  servant  d'une  machine  dont  la  première  invention 
est  due  à  ceux  de  Magdebourg..,  il  a  trouvé  moyen  de  vider  un 
fort  grand  vase... 

Ainsi,  c'est  Périer  lui-même  qui  nous  dit  que  l'expé- 
rience, que  son  beau-frère  prétend  lui  avoir  montrée  en 
novembre  1647,  personne  à  cette  époque  ne  pouvait  la  faire. 
Pascal,  dans  sa  description,  a  modifié  et  déformé  l'expérience 
d' Auzout;  il  en  a  fait  non  seulement  un  anachronisme,  mais 
une  absurdité  :  pour  obtenir  les  phénomènes  qu'il  dit  avoir 
constatés,  il  faut  une  machine  pneumatique;  mais  alors  une 
cloche  de  verre  suffit  et  l'on  n'a  plus  que  faire  des  deux 
tuyaux. 

Comme  s'il  eût  pressenti  notre  trouble,  Pascal  nous  offre 
un  témoignage.  La  preuve  que  son  projet  de  faire  l'expérience 
sur  une  montagne  est  déjà  ancien,  c'est  qu'avant  le  i5  novem- 
bre 1647,  ^^^  ^  fsiî*  P^rt  a  Merscnne,  lequel  l'a  notifié  aux 
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savants  étrangers  «  par  les  lettres  qu'il  en  a  écrites  en  Italie, 
en  Pologne,  en  Suède,  en  Hollande,  etc..  »  Une  seule  de  ces 
nombreuses  lettres,  trouvée  dans  les  papiers  de  Desnoyers  ou 
d'Hevelius,  de  Ricci  ou  de  Baliano,  de  Chanut,  de  Descartes 
ou  de  Huygens,  nous  tirerait  d'embarras.  Malheureusement, 
on  n'en  connaît  aucune  ;  on  ne  connaît  même  aucune  lettre 
de  Mcrsenne  pour  les  deux  derniers  mois  de  1647.  Sachant 
qu'il  fut  très  malade  à  cette  époque  et  constatant  que  ses 
Rejlectiones  parurent  sans  la  troisième  préface  qu'il  avait 
annoncée,  nous  pouvions  croire  que  sa  correspondance  avait 
été  suspendue  pendant  quelque  temps.  Pascal  nous  apprend 
qu'au  contraire,  dans  la  première  quinzaine  de  novembre,  Mer- 
senne  a  beaucoup  écrit;  il  faut  donc  qu'une  méchante  fatalité 
ait  voulu  que  toutes  ses  lettres  fussent  détruites,  même  celles 
à  Huygens  et  à  Hevelius  qui,  d'habitude  cependant,  conservent 
et  classent  soigneusement  toutes  celles  qu'ils  reçoivent. 

Alors  c'est  dans  les  lettres  reçues  pcr  Mersenne  que  nous 
devons  trouver  des  échos  de  l'intéressante  communication  : 
Descartes  va  se  réjouir  de  la  bonne  nouvelle;  Huygens  sera 
heureux  d'apprendre  que  Pascal  abandonne  une  théorie  qu'il 
juge,  lui,  absurde...  Nous  ne  trouvons  rien  de  pareil:  Des- 
cartes, comme  tous  les  correspondants  de  Mersenne,  continue 
à  ignorer  les  nouvelles  intentions  de  Pascal  ;  Huygens  conti- 
nue à  croire  que  Pascal  en  est  toujours  a  l'horreur  du  vide  ; 
il  écrit  le  6  avril  i648  :  «  Ne  laissez  pas  de  pousser  le  jeune 
Pascal  à  nous  donner  le  corps  dont  il  nous  a  fait  voir  le 
squelette.  Il  faut  tenir  la  main  à  pénétrer  le  mystère  de  l'ar- 
gent-vif  descendant  au  tube.  Mais  croyez-moi  qu'à  la  fin,  il 
n'y  aura  que  les  phénomènes  de  M.  Descartes  qui  en  vien- 
dront nettement  au  bout.  »  Huygens  n'a  donc  pas  reçu  la 
lettre  de  Mersenne  lui  annonçant  le  nouveau  projet  et  les 
nouvelles  opinions  de  Pascal. 

Mersenne,  du  moins,  doit  se  souvenir  de  la  communication 
qu'il  a  faite  aux  savants  étrangers  et,  dans  les  lettres  qu'il 
écrivit  postérieurement,  nous  devons  trouver  la  trace  de  ce 
souvenir...  Sur  ce  point  encore,  nous  aboutissons  à  une  dé- 
ception: le  I®' janvier  16/18,  après  un  silence  de  deux  mois, 
Mersenne  se  remet  à  écrire  ;  jusqu'au  27  juillet,  il  écrit 
sept  fois  à  Huygens,  cinq  fois  à  Hevelius,  trois  fois  à  Haak, 
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quatre  fois  à  Baliano  ;  très  souvent,  il  parle  de  Pascal,  de  son 
traité  du  vide,  de  ses  merveilleux  travaux  en  mathématiques  ; 
jamais  il  ne  fait  la  moindre  allusion  à  son  nouveau  projet. 
L'occasion  serait  belle  pourtant,  quand,  le  4  janvier,  il 
demande  à  Huygens  quelle  est  la  hauteur  du  pic  Ténériffe  et 
qu'il  ajoute  :  «  Si  nous  avions  ici  une  telle  montagne,  j'y 
monterais  avec  des  tuyaux  et  du  vif-argent,  pour  voir  si  le 
vide  s'y  ferait  plus  grand  ou  plus  petit  qu'ici.  »  Comme 
Huygens,  il  continue  à  croire  que  Pascal  en  est  toujours  aux 
idées  de  son  Abrégé,  et  il  reconnaît  que  les  plus  récentes 
découvertes  lui  donnent  tort.  «  Pour  son  livre  du  Vide,  écrit-il 
le  17  mars  i648,  on  commence  à  croire  ici  que  ce  n'est  pas 
vide,  à  cause  qu'une  vessie  aplatie  et  toute  vide  d'air^  étant 
mise  dans  ce  vide,  s'y  enfle  incontinent.  » 

Mais  pourquoi  ses  impatiences  du  mois  de  janvier  iC48, 
s'il  sait  que  Pascal  est  résolu  à  faire  l'expérience  et  qu'il  en 
a  écrit  à  son  beau-frère  Périer?  Mersenne  sait  bien  que  cette 
lettre  n'a  pu  arriver  à  Clermont  que  vers  la  fin  de  novembre: 
en  plein  hiver,  ce  n'est  pas  du  jour  au  lendemain  qu'on  peut 
faire  l'ascension  d'une  haute  montagne;  Périer  eût-il  pu  la 
faire  immédiatement,  il  faut  laisser  à  sa  réponse  le  temps 
d'arriver.  Pourquoi  donc,  le  4  janvier,  Mersenne  écrit-il  à 
Le  Tenneur  pour  le  prier  de  monter  sur  le  Puy-de-Dôme? 
TVous  n'avons  pas  cette  lettre,  mais  nous  avons  la  réponse  oii 
Le  Tenneur  lui  énumère  toutes  les  raisons  pour  lesquelles 
on  ne  doit  pas  compter  sur  lui  ;  nulle  part.  Le  Tenneur 
n'ajoute  qu'il  n'est  pas  utile  qu'il  s'en  mêle,  puisque  Pascal 
et  Périer  ont  pris  l'affaire  en  main.  C'est  donc  que  Mer- 
senne ne  lui  en  a  rien  dit.  Et  nous  voici  réduits  à  suppo- 
ser, non  seulement  qu'aucune  des  lettres  de  Mersenne 
annonçant  aux  savants  étrangers  le  grand  projet  do  Pascal 
n'est  parvenue  à  destination,  mais  encore  que  cette  grande 
nouvelle,  Mersenne  lui-même  l'a  complètement  oubliée.  Cela 
n'est  pas  très  facile  à  croire;  le  témoignage  invoqué  par 
Pascal  semble  tourner  contre  lui,  ou  tout  au  moins  ajoute 
une  difficulté  aux  difficultés  assez  nombreuses  que  nous 
avions  déjà. 
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D:y  en  a  d'autres  encore.  Pourquoi  Pérîer,  prié  d'une  façon 
si  pressante  dès  le  mois  de  novembre  1647,  n'a-t-il  fait  l'ex- 
périence que  dix  mois  plus  tard,  le  19  septembre  i848? 
Pascal  attendait  cette  question.  De  ce  long  retard,  il  nous 
donne  deux  explications.  Voici  la  première:  «M.  Périer  reçut 
cette  lettre  à  Moulins,  où  il  était  dans  un  emploi  qui  lui  ôtait 
la  liberté  de  disposer  de  soi-même».  Ainsi,  quand  Périer  arri- 
vait a  Clermont,  au  mois  d'octobre  16 ^'j,  ce  n'était  pas  encore 
son  retour  définitif  en  Auvergne,  et  quand  il  a  quitté  Paris, 
quelques  jours  avant  le  i5  novembre,  ce  n'est  pas  à  Clermont, 
c'est  à  Moulins  qu'il  se  rendait.  Cela  est  fort  possible,  mais 
voici  qui  est  bien  inquiétant.  En  lui  écrivant  cette  lettre  du 
i5  novembre,  Pascal  le  croit  à  Clermont;  c'est  même  parce 
qu'il  le  croit  à  Clermont,  qu'il  le  charge  de  faire  l'expérience 
sur  le  Puy-de-Dôme  : 

Comme  la  diiTicultë  se  trouve  d'ordinaire  jointe  aux  grandes 
choses,  j'en  vois  beaucoup  dans  rexécution  de  ce  dessein,  puisqu'il 
faut  pour  cela  choisir  une  montagne  excessivement  haute,  proche 
d'une  ville  dans  laquelle  se  trouve  une  personne  capable  d'appor- 
ter à  cette  épreuve  toute  l'exactitude  nécessaire  ;  car,  si  la  montagne 
était  éloignée ^  il  serait  difQcile  d'y  porter  les  vaisseaux,  le  vif-ar- 
gent, les  tuyaux  et  beaucoup  d'autres  choses  nécessaires,  et  d'en- 
treprendre ces  voyages  pénibles  autant  de  fois  qu'il  le  faudrait  pour 
rencontrer  au  haut  de  ces  montagnes  le  temps  serein  et  commode 
qui  ne  s'y  voit  que  peu  souvent;  et  comme  il  est  aussi  rare  de  trou- 
ver hors  de  Paris  des  personnes  qui  aient  ces  qualités,  que  des 
lieux  qui  aient  ces  conditions,  j'ai  beaucoup  estimé  mon  bonheur 
d'avoir,  en  cette  occasion,  rencontré  l'un  et  l'autre,  puisque  notre 
ville  de  Clermont  est  au  pied  de  la  montagne  du  Puy-de-Dôme 
et  que  j'espère  de  votre  bonté  que  vous  m'accorderez  la  grâce  de 
vouloir  y.  faire  vous-même  cette  expérience. 

Pascal,  qui  a  fait  le  voyage  dé  Clermont  à  Paris  en  i63i, 
sait  très  bien  qu'il  y  a  vingt-cinq  lieues  de  Clermont  à  Mou- 
lins et  se  souvient  qu'il  n'est  arrivé  dans  cette  dernière  ville  que 
le  troisième  jour;  il  sait  donc  que  tout  ce  qu'il  dit  de  l'impos- 
sibilité de  faire  l'expérience,  «  si  la  montagne  était  éloignée  », 
s'applique  à  Moulins.  Et  nous  voici  obligés  de  supposer  qu'en 
quittant  Paris,  Périer  a  complètement  oublié  de  dire  à  Pascal 
qu'il  retournait,  non  à  Clermont,  mais  à  Moulins. 
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La  seconde  explication  du  long  retard  se  trouve  dans  un 
préambule  au  procès-verbal  qui  semble  faire  partie  de  la  lettre 
de  Périer,  mais  où  Ton  reconnaît  la  main  de  Pascal  :  «  J*en 
ai  été  empêché,  fait-il  dire  k  son  beau-frère,  autant  par  les 
emplois  que  j'ai  eus  en  Bourbonnais  qu'à  cause  que,  depuis 
mon  arrivée,  les  neiges  ou  les  brouillards  ont  tellement  cou- 
vert la  montagne  du  Puy-de-Dôme  où  je  la  devais  faire, 
que,  même  en  cette  saison  qui  est  ici  la  plus  belle  de  Tannée, 
j*ai  eu  peine  à  rencontrer  un  jour  où  Ton  pût  voir  le  sommet 
de  cette  montagne  ».  Quelle  année  terrible  dut  être  cette 
année  i648  où  le  sommet  du  Puy-de-Dôme  fut  inaccessible 
et  même  invisible  tout  Tété,  jusqu'au  19  septembre  !  Cette 
année  est  pourtant  de  celles  dont  Fuster  ne  nous  dit  rien 
dans  son  Histoire  des  variations  du  clbnat  de  la  France,  où 
toutes  les  saisons  anormales  sont  notées  à  partir  de  i645, 
date  des  premières  observations  météorologiques. 

Le  3i  janvier.  Descartes  écrivait  a  Mersenne  que  Thi- 
ver  était  le  plus  doux  qu'il  eût  vu  en  HoUande;  le  3i  mai, 
en  terminant  sa  lettre  à  Hevelius,  Mersenne  se  disait  accablé 
de  chaleur,  —  ad  calcem  hujus  mensis  Maii  qui  nos  suâpulchri- 
tudine  rapit,  sed  insolito  colore  prendt.  A  supposer  même  que 
l'année  ait  été  aussi  mauvaise  en  Auvergne  que  l'hiver  fut 
tiède  en  Hollande  et  le  printemps  brûlant  à  Paris,  qui  pourra 
croire  aujourd'hui  qu'il  y  ait  eu,  au  xvii®  siècle,  une  période 
de  dix  mois  où  il  fut  impossible  de  faire  l'ascension  du  Puy- 
de-Dôme  ? 

Mais  comment  Périer  sait-il  s'il  y  avait  de  la  neige  sur 
cette  montagne  le  19  juin  i648?  Ce  jour-là,  Jacqueline  écrit 
de  Paris  à  son  père:  c<  M.  Périer,  mon  frère  et  ma  fidèle 
vous  baisent  très  humblement  les  mains  ».  Il  était  donc  à 
Paris,  où  nous  savons  déjà  par  BaUlet  qu'il  passa  au  moins 
une  partie  de  l'été.  Bien  mieux  que  le  mauvais  temps  et  que 
son  emploi  à  Moulins,  ce  séjour  à  Paris  nous  explique  son 
retard.  Pourquoi  donc  Pascal  a-t-il  négligé  de  nous  donner 
celte  bonne  raison?  A-t-il  craint  de  soulever  une  autre  diffi- 
culté au  moins  aussi  grosse?  Si  Périer  est  à  Paris,  c'est  qu'il 
a  un  congé  ;  il  peut  donc  disposer  de  lui-même.  Comment 
n'a-t-il  pas  profité  du  premier  jour  de  ce  congé  pour  monter 
au  Puy-de-Dôme?  Comment,  a-t-il  pu  se   mettre  en   route 
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pour  Paris  sans  apporter  à  son  beau-frère  les  renseignements 
qui  sont  impatiemment  attendus  depuis  six  mois? 

Toutes  ces  difficultés  nous  obligent  à  nous  demander  si  la 
Lettre  à  Périer  fut  réellement  écrite  le  i5  novembre  iGAy* 
Après  tout,  sur  cette  lettre  —  qui  ressemble  si  peu  à  une 
lettre  —  nous  ne  savons  rien,  sinon  qu'elle  fut  imprimée  en 
novembre  ou  décembre  i6/i8.  L'autographe  n'existe  pas;  rien 
n'en  établit  la  date,  si  ce  n'est  la  parole  de  Pascal.  EUe 
contient  la  description  d'une  expérience  —  celle  du  vide  dans 
le  vide,  inventée  par  Auzout,  —  qui  ne  fut  connue  que 
sept  mois  plus  tard  par  ceux  qui  durent  être  les  premiers  à  la 
connaître,  à  moins  que  ce  ne  soit  la  description  d'une  expé- 
rience impossible  à  cette  époque.  EUe  invoque  un  témoignage, 
—  la  notification  par  Mersenne  aux  savants  étrangers  —  que 
rien  ne  confirme  et  qui  est  démenti  par  l'attitude  de  Mersenne 
et  de  ses  correspondants.  Pour  rendre  raison  du  retard  de 
Périer,  elle  nous  met  dans  l'obligation  d'accepter  des  expli- 
cations invraisemblables,  —  Périer  habitant  Moulins  à  Finsu 
de  son  beau-frère,  et  le  Puy-de-Dôme  inaccessible  durant  dix 
mois.  —  Regardons  la  question  bien  en  face  :  nous  nous  obs- 
tinons à  croire  que  cette  lettre  a  été  écrite  à  la  date  qu'elle 
porte,  mais  c'est  uniquement  parce  que  nous  ne  voulons  pas 
soupçonner  Pascal  d'avoir  commis  un  faux. 

* 

*  * 

La  première  édition  du  Récit  de  la  Grande  Expérience  de 
l'Équilibre  des  Liqueurs  est  peut-être  le  livre  le  plus  rare  du 
XVII®  siècle.  M.  Hellmann,  le  professeur  de  Berlin,  qui  l'a 
cherché  ou  fait  chercher  dans  presque  toutes  les  bibliothèques 
d'Europe,  n'en  a  trouvé  que  trois  exemplaires,  dont  deux  à 
Paris,  l'un  à  la  Bibliothèque  Nationale,  l'autre  a  Sainte-Gene- 
viève ;  le  troisième  est  celui  de  Breslau,  que  M.  Hellmann  a 
fait  reproduire  en  fac-similé.  Les  grandes  bibliothèques,  qui, 
vers  le  milieu  du  xvii®  siècle,  s'appliquaient  à  ne  rien  négli- 
ger d'important,  VAmbrosienne  de  Milan  et  la  Mazarine  de 
Paris,  ne  semblent  pas  l'avoir  jamais  eu  ;  le  British  Muséum^ 
qui,  plus  tard,  s'cflorça  de  compléter  ses  lacunes,  n'a  jamais 
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pu  Tacquérir.  Les  meilleurs  bibliographes  ne  l'ont  pas  connu  ; 
Graesse  et  Brunet,  qui  ont  totalisé  et  complété  la  science  de 
leurs  devanciers,  ne  le  mentionnent  pas. 

On  a  peine- à  comprendre  qu'un  livre  pareil'  ait  pu  dispa- 
raître presque  complètement.  Ce  n'est  pas  seulement  la  nou- 
veauté et  l'intérêt  des  choses  qu'il  apportait,  c'est  encore  son 
incomparable  mérite  littéraire  qui  eût  dû  en  assurer  la  conser- 
vation, en  un  temps  qui  fut  si  sensible  à  ce  mérite.  Dans  sa 
naïveté  peut-être  un  peu  affectée,  le  procès-verbal  signé  du 
nom  de  Périer  a  un  véritable  charme  de  clarté  et  de  préci- 
sion; les  commentaires  que  Pascal  y  a  joints  sont  une  vibrante 
déclaration  de  guerre  à  l'ancienne  philosophie  et  un  entraî- 
nant manifeste  de  la  science  nouvelle.  Jamais  encore  on  n'avait 
dit  choses  aussi  neuves  avec  autant  de  force  et  d'éclat.  Plus 
tard,  après  le  grand  succès  des  Provinciales,  la  célébrité  du 
nom  de  Pascal  eût  dû  faire  de  ses  premières  publications  des 
pièces  précieuses  pour  les  bibliophiles. 

La  rareté  de  ce  livre  n'est  pas  chose  récente.  Au  xvii®  siècle, 
les  philosophes,  les  physiciens,  les  historiens  de  la  science, 
les  compilateurs  semblent  ne  pas  l'avoir  connu.  On  dirait 
même  que  les  contemporains  ne  l'ont  pas  remarqué.  En  i647 
et  i648,  les  expériences  de  Rouen  avaient  provoqué  huit 
dissertations  sui*  le  Vide  ;  après  le  Récit  de  la  Grande  Expé- 
rience, on  s'attend  à  voir  surgir  une  foule  de  publications.  Au 
contraire,  pour  i649  ^'  i65o,  dans  la  Bibliographia  Parisina 
(sorte  d'annuaire  de  la  librairie  que  publiait  alors  le  carme 
Louis  Jacob),  on  ne  trouve  pas  un  seul  ouvrage  sur  ce  sujet. 
En  i65i,  dans  sa  Dissertatio  anatomica,  Jean  Pecquet  parle 
de  l'expérience  du  Puy-de-Dôme,  mais  non  du  Récit  ;  c'est 
sur  la  foi  de  Pecquet,  —  teste  Pecqueto  —  qu'il  en  est  fait 
mention,  dans  les  Mechanica  Hydraulico-Pneuniatica  que  Gas- 
pard Schott  publie  en  1657,  et  plus  tard  dans  les  Technica 
curiosa  et  dans  la  Magia  naturalis  du  même  auteur. 

En  i658,  Thevenot,  au  nom  de  l'Académie  Montmor,  pro- 
pose à  VAcademia  del  Cimento  de  Florence  un  échange  régu- 
lier d'observations  et  d'expériences;  Jean-Alphonse  Borclli, 
bon  physicien,  mais  méchant  homme,  s'y  oppose,  prétend 
que  les  Français  ont  coutume  de  s'approprier  les  découvertes 
des  Italiens  et  invoque  de  prétendues  indélicatesses  de  Mcr- 
i^  Mai  190C.  i3 
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senne.  Le  seul  bon  argument  que  Borelli  pourrait  donner» 
c'est  le  Récit  de  Pascal,  où  Torricelli  est  si  audacieusement 
dépouillé  ;  s'il  ne  le  donne  pas,  c'est  qu'il  ne  le  connaît  pas. 
Plus  tard  viennent  de  nonabreuses  histoires  de  la  science, 
dont  les  auteurs,  encore  fidèles  aux  habitudes  des  humanistes, 
aiment  à  multipUer  les  références  et  les  notes  bibhogra- 
phiques  ;  c'est  toujours  d'après  la  réimpression  donnée  en 
i663  par  Périer  qu'ils  citent  le  Récit,  Un  mot  de  son  Cursus 
philosophicus,  publié  à  Toulouse  en  i653,  fait  supposer,  que  le 
minime  Maignan  peut  avoir  connu  l'édition  de  i648  ;  mais 
il  semble  avoir  été  le  seul*.  Les  savants  étrangers  les  plus 
impatients  d'apprendre  ce  qui  faisait  en  France,  Haak,  Huy— 
gens,  Hevelius,  Baliano,  et  leurs  correspondants  parisiens  les 
mieux  informés,  Gassendi,  Roberval  et  Bouliau  ne  mention- 
nent jamais  le  Récit  dans  leurs  lettres. 

Le  Récit  de  la  Grande  Expérience  ne  contient  ni  permission 
ni  privilège  et  ne  porte  aucun  nom  d'imprimeur.  On  lit  à  la 
fin  :  A  P(xris,  chez  Charles  Savreux,  relieur  ordinaire  du  Cha- 
pitre, rue  Neuve-Notre-Dame,  proche  Sainte-Geneviève  des 
ArdenSj  aux  Trois-Vertus,  16^,  Savreux  n'était  ni  imprimeur 
ni  éditeur;  outre  son  atelier  de  rehure,  il  avait  une  petite 
boutique  de  librairie,  au  pied  de  la  tour  sud  de  Notre-Dame  : 
c<  Tout  son  commerce  était  en  livres  de  piété  »,  nous  dit 
Lottin  dans  son  Catalogue  alphabétique  et  chronologique  des 
Libraires  et  des  Libraires-imprimeurs  de  Paris.  Pourquoi  donc 
Pascal  a-t-il  fait  imprimer  son  Récit  à  ses  frais?  A  défaut  de 
Pierre  Margat,  l'éditeur  des  Expériences  nouvelles  y  qui  était 
mort  en  septembre  i648,  il  n'avait  pourtant  que  l'embarras 
du  choix  ;  pas  un  éditeur  n'eût  refusé  une  brochure  qui  devait 
être  un  événement.  Et  pourquoi  Pascal  l'a-t-il  mis  en  dépôt 
dans  une  boutique  où  il  savait  bien  que  les  curieux  ne  son- 
geaient pas  à  aller  demander  les  nouveautés  scientifiques? 

Il  est  impossible  de  se  représenter  l'état  d'esprit  d'un  écri— 

I .  Maignan  dit  que  Tcxpérience  du  Puy-dc-Dome  fut  fai^e  par  Périer  a  comme 
on  l'apprend  par  sa  belle  lettre  u  Pascal,  éditée  à  Paris  en  i648  —  Parisiis  anno 
i 6^8 édita  ».  —  Il  ne  donne  pas  le  titre  du  Récit  et  ne  fait  nulle  allusion  au  rôle 
que  s'attribue  Pascal  dans  les  commentaires  qu'il  a  joints  à  cette  lettre.  Ou  bien 
Maignan  ne  connaît  que  par  ouï-dire  le  fait  que  cette  lettre  a  été  imprimée,  ou 
bien,  délibérément,  il  écarte  Pascal.  C'est  ce  que  firent  plusieurs  historiens  qui, 
même  après  la  réimpression  de  i603,  aiTectcrent  de  ne  pailer  que  de  Périer. 
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vain  qui  écrit  que  rexpérience  qu'il  publie  est  robjet  du 
ce  souhait  universel»,  qu'elle  est  ce  fameuse  avant  que  de  pa- 
raître »,  qu'il  est  sûr  ce  qu'elle  donnera  autant  de  satisfaction 
que  son  attente  a  causé  d'impatience  »,  que,  pour  ces  raisons, 
il  ne  veut  pas  ce  laisser  languir  plus  longtemps  ceux  qui  la 
désirent  »,  et  qui,  pourtant,  semble  faire  tout  ce  qui  dépend 
de  lui  pour  la  soustraire  à  l'attention  des  savants.  Déposer  le 
Récit  aux  Trois-Vertas,  autant  eût  valu  ne  pas  l'imprimer,  ou 
en  garder  chez  soi  tous  les  exemplaires. 

Mais  sommes-nous  bien  sûrs  qu'il  ait  été  déposé  chez 
Savreux  et  offert  aux  acheteurs?  Aucun  de  ceux  qui  l'atlon- 
daient  impatiemment  ne  paraît  avoir  pu  se  le  procurer.  L'exis- 
tence en  fut  connue,  ou  du  moins  soupçonnée,  puisque  le 
titre  en  fut  publié  dans  la  Bibliographia  Parisina  pour  i648, 
par  Jacob  à  qui  l'imprimeur  l'avait  communiqué.  Théodore 
Haak,  Hevelius,  Desnoyers,  Ismaël  Bouliau,  qui  étaient  i  la 
recherche  de  toutes  les  nouveautés,  ont  dû  le  demander.  Ces 
deux  années  i648  et  1649  ^^^*  précisément  celles  des  grands 
achats  de  Gabriel  Naudé  pour  la  Mazarine  et  pour  sa  propre 
bibKolhèque.  La  curiosité  de  Naudé  était  universelle  ;  mais  il 
s'intéressait  avant  tout  aux  sciences  et  particulièrement  aux 
travaux  des  amis  de  Mersenne.  En  i648,  il  pubHe  une  dis- 
sertation sur  la  hauteur  du  Caucase;  il  ne  peut  donc  pas 
négliger  une  publication  qui  apporte  un  nouveau  moyen 
d'évaluer  l'altitude  des  montagnes,  et  pourtant  il  est  à  peu  près 
certain  que  Naudé  n'acheta  le  Récit  ni  pour  Mazarin  ni  pour 
lui-même;  après  sa  mort,  en  i653,  sa  bibliothèque  tout 
entière  passa  à  la  Mazarine,  dont  quelques  années  plus  tard 
de  la  Poterie  dressa  le  catalogue  :  le  Récit  ne  s'y  trouve  pas  ; 
et  pas  davantage  dans  le  catalogue  de  la  bibliothèque  d'He- 
velius  où  les  traités  sur  le  Vide  abondent,  non  plus  que  dans 
l'inventaire  des  brochures  et  livres  trouvés  chez  Bouliau  après 
sa  mort.  Il  est  vrai  que  la  Bibliographia  de  Jacob  n'ayant 
paru  qu'en  janvier  ou  février  1649,  l'édition  du  Récit  était 
peut-être  épuisée  lorsque  les  demandes  arrivèrent.  Mais  alors, 
que  sont  devenus  tous  les  exemplaires  si  rapidement  enlevés? 
Pourquoi  ne  s'est-on  pas  hâté  de  réimprimer  un  livre  qui  se 
vendait  si  bien  ?  et  pourquoi  ne  fut-il  jamais  réédité  pendant 
les  quatorze  années  que  vécut  encore  Pascal  après  1648? 
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Des  faits  négatifs,  si  nombreux  qu'ils  soient,  ne  peuvent 
imposer  une  conclusion  ;  mais  voici  un  témoignage  singuliè- 
rement afïirmatif  et  précis. 

Dès  1648,  Jean  Pecquet  est,  à  Paris,  le  chef  de  la  science 
expérimentale  ;  les  médecins  et  les  philosophes  assistent  en 
foule  à  ses  dissections  ;  dans  le  monde  des  savants,  personne 
n'est  plus  répandu  ni  mieux  informé  que  lui.  Il  mérite  une 
confiance  absolue  ;  ses  contemporains  ont  loué  sa  modestie, 
son  exactitude,  sa  probité  d'homme  et  de  savant,  et  la  lecture 
de  ses  écrits  montre  combien  ces  éloges  furent  mérités.  S'il 
lui  arrive  d'être  injuste,  c'est  seulement  contre  lui-même  ;  sa 
grande  découverte  de  la  formation  et  de  la  circulation  du 
chyle  qui  mit  fin  k  la  longue  domination  de  Galien,  il  l'ap- 
pelle ce  une  gentillesse  du  hasard  pour  un  ignorant  », 
munus  fortunm  ludentis  cum  inscio;  les  découvertes  des  autres 
savants,  il  les  célèbre  avec  enthousiasme,  après  avoir  dit  et 
répété  qu'elles  ne  sont  pas  de  lui,  non  meœ  quidem  egregia 
monimenta  solertiœ.  Il  n'a  d'ailleurs  aucune  malveillance 
contre  Pascal  ;  ne  sachant  pas  encore  quelle  avait  été  l'acti- 
vité épistolaire  de  Merscnne,  il  croit  et  il  écrit  que  ce  sont  les 
expériences  de  Rouen  et  V Abrégé  de  Pascal  qui  ont  appelé 
l'attention  passionnée  de  l'Europe  sur  la  découverte  de  Torri- 
celli  que  les  Italiens  avaient  laissé  «  étouffer  dans  son  ber- 
ceau ». 

En  i65i,  dans  sa  Dissertatio  anatomica  de  circulatione  san- 
guinis  et  chyli  motu,  Pecquet  donne  une  excellente  théorie  de 
la  pression  atmosphérique  et  fait  connaître  les  quatre  expé- 
riences sur  lesquelles  elle  est  fondée  :  l'expérience  de  la  vessie 
de  carpe,  celle  du  vide  dans  le  vide,  celle  des  deux  tubes  où 
l'air  fait  baisser  le  mercure  plus  que  l'eau,  et  celle  du  Puy- 
de-Dôme.  De  ces  quatre  expériences,  il  affirme  que,  a  sa 
connaissance,  pas  une  n'est  encore  imprimée...,  nondum  typis 
concessa  quod  sciam.  Pourquoi  cette  indication,  que  rien  ne 
semblait  appeler  ?  C'est  sans  doute  qu'ayant  trouvé  dans  la 
Bibliographia  de  Jacob  le  titre  du  Récit,  Pecquet  a  cherché 
le  livre,  s'est  informé  auprès  de  ses  amis  et  des  libraires;  et 
c'est  pourquoi  il  ajoute  :  c<  Les  auteurs  que  je  vais  citer  sont 
des  auteurs  d'expériences  et  non  de  livres  ;  sur  cette  matière, 
je  n'ai  même  pas  entendu  dire  qu'il  y  ait  un  livre  en  circu- 
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lation,  auctores  adducam  non  libroram,  quos  hanc  in  rem  ne 
audivi  quidem  circumferriySed  experimentorum,  » 

Après  ce  témoignage,  si  autorisé  et  si  décisif  par  lui— même 
et  qui  reçoit  des  faits  précédemment  énumérés  un  surcroît  de 
signification,  il  est  impossible  de  résister  à  cette  conclusion  : 
le  Récit  de  la  Grande  Expérience  ne  fut  pas  mis  en  vente.  Si  quel- 
ques rares  exemplaires  en  furent  distribués,  il  est  à  peu  près 
certain  que  ce  fut  en  dehors  des  savants  parisiens  et  de  ceux 
qui  étaient  en  relations  avec  eux.  Nous  avions  déjà  le  droit 
de  nous  étonner  de  voir  cette  brochure  en  dépôt  chez  un 
marchand  de  catéchismes  ;  que  penser  en  constatant  que  ce 
dépôt  même  fut  fictif  et  que  l'indication  bibliographique  qui 
termine  la  brochure  est  inexacte  ? 

Mais  voici  qui  est  plus  étrange.  En  i654,  sous  le  titre  : 
Celeberrimas  Matheseos  Academiœ  Parisiensi,  Pascal  fait  im- 
primer et  distribuer  sa  lettre  de  candidature  à  TAcadémie 
Montmor.  Dans  Ténumération  de  ses  travaux,  nous  avons  la 
surprise  de  ne  trouver  ni  Texpérience  du  Puy-de-Dôme,  ni 
le  Récit.  c<  Je  ne  parle  pas,  dit-il,  de  mes  recherches  sur  le 
vide,  parce  que  je  suis  sur  le  point  de  les  faire  imprimer, 
de  vacuo  quoque  subticeo,  quippe  brevi  typis  mandandum  ».  Ce 
silence  est  bien  singulier  et  la  raison  que  Pascal  en  donne  ne 
Test  guère  moins  ;  tous  les  travaux  qu'il  énumère,  de  son 
aveu  même,  sont  inédits  ;  ses  seuls  titres  valables  sont  donc 
les  Expériences  nouvelles  et  le  Récit  qui  sont  imprimés,  et 
c'est  précisément  ceux— la  qu'il  oublie. 

Qu'il  ne  parle  pas  volontiers  des  Expériences  nouvelles 
dont  les  conclusions  ont  été  reconnues  erronées,  cela  est  assez 
naturel  ;  mais  le  Récit  est  inattaquable  ;  l'idée  fondamentale 
en  est  admise,  dès  i654,  par  tous  les  savants  dont  Pascal 
sollicite  les  suffrages,  et  son  véritable  titre  de  gloire  est  là. 
Après  avoir  fait  un  ardent  éloge  de  tous  ses  travaux  inédits, 
on  comprendrait  qu'il  se  dispensât  de  louer  son  expérience 
du  Puy-de-Dôme  et  renvoyât  ses  lecteurs  au  Récit  imprimé. 
Il  devrait  alors  en  indiquer  le  titre  et  dire  quippe  jam  typis 
mandatum.  Ce  n'est  certainement  pas  ce  qu'il  a  dit,  et  tout 
soupçon  de  faute  d'impression  doit  être  écarté  puisqu'on  lit  à 
la  suite  :  et  non  solum  vobis  (ut  ista),  sed  et  cunclis  proditu- 
rum.   Que  Pascal  ait  oublié,   en    i654,   un  livre  qu'il  avait 
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fait  imprimer  à  la  fin  de  i648,  il  est  impossible  de  l'imaginer; 
nous  voici  donc  obligés  de  nous  demander  quelles  raisons  il 
put  avoir  pour  n'en  pas  parler, 

Pascal  fut-il  admis  à  F  Académie  Montmor?  Nous  ne  savons 
rien  qui  nous  permette  de  le  nier,  mais  rien  non  plus  qui 
nous  permette  de  Faffirmer  et  tout  nous  invite  à  en  douter. 
Dans  les  écrits  et  dans  la  correspondance  de  Huygens,  de 
Bouliau,  de  Sorbière,  dans  les  Voyages  de  Balthazar  de  Mon- 
conys,  nous  trouvons  d'assez  nombreux  renseignements  sur 
cette  société,  des  listes  de  membres  et  des  comptes  rendus  de 
séances  ;  jamais  nous  ne  rencontrons  le  nom  de  Pascal,  et 
jamais  la  moindre  allusion  à  ses  travaux  ni  à  ses  publications. 
Jusqu'en  i648,  il  passe  pour  un  grand  savant;  k  limitation 
de  Mersenne,  qui  a  donné  la  note,  on  l'appelle  couramment 
l'enfant  prodige  et  le  nouvel  Archimède,  Après  son  Récit,  au 
moment  où  nous  nous  attendons  à  le  voir  universellement 
glorieux,  on  ne  parle  plus  de  lui. 

Les  savants  semblent  éviter  de  prononcer  son  nom.  Seuls, 
Carcavi  et  Fermât  conservent  des  rapports  avec  lui;  Auzout, 
son  ami  d'enfance,  Roberval  et  Petit,  les  meilleurs  amis  de 
son  père,  paraissent  ne  plus  le  connaître.  En  1659,  le  bon 
Chapelain,  s'aventurant  sur  un  terrain  qu'il  ne  connaît  pas, 
veut  se  mêler  aux  conversations  des  savants  et,  à  deux 
reprises,  écrit  à  Huygens  que  le  jeune  Pascal  est  un  très 
grand  esprit,  que  c'est  lui  qui  a  inventé  l'hypothèse  de  la 
colonne  d'air  :  Huygens,  toujours  poli,  répond,  exactement 
et  point  par  point,  aux  deux  lettres  de  son  officieux  corres- 
pondant ;  sur  Pascal,  les  deux  fois,  il  fait  la  sourde  oreiUe  et 
ne  dit  mot.  Dans  les  histoires  de  la  science,  chaque  écrivain 
célèbre  volontiers  les  travaux  de  ses  compatriotes  :  les  Italiens 
mettent  au  premier  plan  ceux  de  Torricelli,  Baliano  et 
Borelli,  les  Anglais  ceux  de  Boyle  et  de  la  Société  Royale,  les 
Allemands  ceux  d'Otto  de  Guericke;  les  Français  semblent 
oublier  Pascal. 

Rohault,  dans  ses  Physica,  ne  le  nomme  jamais.  Rohault  est 
un  ardent  cartésien  :  peut-être  a-t-il  un  parti  pris  d'école  et 
une  rancune  de  secte  ;  mais  Jean-Baptiste  Duhamel,  le  pre- 
mier secrétaire  perpétuel  de  l'Académie  des  sciences,  est  tout 
le  contraire  d'un  sectaire  ;  il  a  si  peu  de  parti-pris,  qu'on  se 
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demande  s'il  a  une  opinion;  dans  toutes  ses  œuvres,  il  n*y  a 
pas  un  mot  qui  permette  de  savoir  s'il  est  janséniste  ou 
moliniste,  péripatéticien ,  gassendiste  ou  cartésien;  conci- 
liateur acharné,  son  bonheur  est  de  citer  beaucoup  de  noms 
et  de  montrer  que  tous  les  savants  et  tous  les  philosophes  ont 
toujours  été  d'accord.  En  t663,  dans  son  De  consensu  veleris 
et  novae  philosophiœ,  il  énumère  à  plusieurs  reprises  tous  ceux 
qui  ont  constitué  la  nouvelle  physique  :  jamais  il  ne  nomme 
Pascal.  Mariotte  ne  le  nomme  qu'une  fois,  et  bien  dédai- 
gneusement :  parlant  de  Fexpérience  du  Puy-de-Dôme,  il  dit 
simplement  qu'elle  est  c<  rapportée  dans  le  livre  de  M.  Pascal 
De  r Équilibre  des  Liqueurs.  »  Quant  à  celle  de  la  tour  Saint- 
Jacques,  il  donne  à  entendre  qu'il  doute  qu'elle  ait  été  faite  : 
a  Quelques  autres,  écrit— il,  ont  assuré  avoir  trouvé  deux 
lignes  de  différence  sur  la  hauteur  de  cent  quarante-huit  pieds 
en  la  tour  Saint-Jacques  de  la  Boucherie,  à  Paris.  »En  i6g8, 
dans  sa  Regiae  Scientiarum  Academiœ  historia,  Duhamel  con- 
sacre un  chapitre  a  l'histoire  des  sciences  avant  la  fondation 
de  l'Académie,  et  un  autre  à  la  découverte  de  la  pression  atmo- 
sphérique :  le  nom  de  Pascal  ne  s'y  trouve  pas  une  seule  fois. 
Ce  silence  est  trop  obstiné  et  trop  constant  pour  n'être  pas 
intentionnel.  Il  est  manifeste  que  Pascal  fut  l'objet  d'une 
longue  malveillance,  qu'il  fut,  sa  vie  durant,  tenu  en  dehors 
du  monde  des  savants,  et,  après  sa  mort,  pendant  un  demi- 
siècle,  en  dehors  de  l'histoire  de  la  science.  Mais  il  est  assez 
curieux  que  cette  réprobation  ne  se  manifeste  que  par  le 
silence;  jamais  nous  n'en  trouvons  une  expression  positive. 
De  Pascal,  on  ne  dit  ni  bien  ni  mal  ;  il  est  simplement 
l'homme  dont  on  ne  parle  pas. 

En  mai  i649»  six  mois  après  l'impression  de  son  Récit, 
Pascal  partit  pour  l'Auvergne.  U  y  resta  dix-huit  mois,  très 
répandu,  très  recherché  du  beau  monde;  il  fit  des  conférences 
publiques  oii  il  montra  des  expériences  ;  ardent  et  éloquent 
comme  il  était,  apportant  d'ailleurs  des  choses  nouvelles,  il 
est  bien  certain  qu'il  eut  de  grands  succès.  Vers  la  fin  de 
i65o,  il  revint  à  Paris. 
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L*année  suivante,  Jean  Pecquet  se  laissa  décider  à  publier 
sa  découverte  ;  le  17  mars  i65i,  il  obtint  le  privilège  pour  sa 
Dissertatio  anatomica,  dont  le  succès  fut  très  grand  ;  les  habi- 
tants de  Clermont  purent  y  apprendre  que  Texpérience  du 
vide  dans  le  vide,  que  Pascal  leur  avait  fait  admirer,  était  de 
rinvention  d'Auzout,  —  tentatum  primo  féliciter  acutissimi 
Auzotii  sagacitate,  —  Pascal  dut  connaître  ce  li\re  de  Pecquet 
vers  la  fin  du  mois  de  juin  i65i.  Un  peu  après,  il  fit 
imprimer  et  distribuer  a  Clermont  un  écrit  destiné  à  repousser 
une  accusation  de  larcin  •: 

Parmi  toutes  les  personnes  qui  font  profession  des  lettres,  disait-il, 
ce  n*cst  pas  un  moindre  crime  de  s'attribuer  une  invention  étran- 
gère, qu'en  la  société  civile,  d'usurper  les  possessions  d'autrui...; 
encore  que  personne  ne  soit  obligé  d'être  savant  non  plus  que  d'être 
riche,  personne  n'est  dispensé  d'être  sincère,  de  sorte  que  le  reproche 
de  l'ignorance,  non  plus  que  celui  de  l'indigence,  n'a  rien  d'inju- 
rieux que  pour  celui  qui  le  profère  ;  mais  celui  de  larcin  est  de 
telle  nature  qu'un  homme  d'honneur  ne  doit  point  souffrir  de  s'en 
voir  accusé,  sans  s'exposer  au  péril  que  son  silence  ne  tienne  lieu 
de  conviction. 

Il  s'agissait  des  jésuites  de  Montferrand  qui,  k  Ten  croire, 
l'avaient  accusé  de  s'être  approprié  les  inventions  de  Torricellî 
et  de  Valeriano  Magni.  Dans  une  soutenance  de  thèses,  le 
professeur  chargé  d'engager  la  discussion  aurait  dit  :  ce  II  y  a 
de  certaines  personnes  aimant  la  nouveauté,  qui  veulent  se 
dire  les  inventeurs  d'une  certaine  expérience  dont  Torricelli 
est  l'auteur,  qui  a  été  faite  en  Pologne;  et  nonobstant  cela,, 
ces  personnes  voulant  se  l'attribuer,  après  l'avoir  faite  en  Nor- 
mandie, sont  venues  la  publier  en  Auvergne.  »  Sans  être 
nommé,  Pascal  se  trouvait  clairement  désigné.  Il  écrivit  donc, 
le  12  juillet  i65i,  à  M.  de  Ribeyre,  premier  Président  en  la 
Cour  des  Aides  de  Clermont,  pour  le  prier  de  dire  à  ce  jésuite 
combien  il  avait  eu  tort  d'accueillir  et  de  propager  une  calom- 
nie. Mais  peut-être  le  jésuite  l'avait-il  inventée  ;  dans  ce  cas, 
Pascal  déclarait  lui  pardonner:  c<  Je  prie  Dieu,  écrivait-il,  de 
lui  pardonner  cette  offense,  et  je  l'en  prie  d'aussi  bon  cœur 
que  je  la  lui  pardonne  moi-même  ;  je  supplie  tous  ceux  qui 
en  ont  été  témoins,  et  vous-même,  monsieur,  de  la  lui  par- 
donner pareillement.  » 
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A  cette  plainte,  Ribeyre  opposa  un  démenti  très  poli,  mais 
très  net.  Il  avait  assisté  à  cette  soutenance,  et  n'avait  pas 
entendu  un  seul  mot  qui  fût  désobligeant  pour  Pascal.  On 
avait  cité  et  discuté  les  expériences  de  Rouen,  mais  sans 
aigreur  et  sans  insinuation  malveillante.  Ribeyre  avait  inter- 
rogé plusieurs  de  ceux  qui  avaient  assisté  à  cette  séance;  tous 
lui  avaient  affirmé  n'avoir  pas  remarqué  que  Pascal  fût  accusé 
d'avoir  voulu  introduire  des  nouveautés  ou  s'attribuer  la  gloire 
des  inventions  d'aulrui.  Le  jésuite,  à  qui  Ribeyre  avait  demandé 
des  explications,  lui  avait  répondu  qu'il  était  tout  prêt  à  décla- 
rer, dans  la  forme  qu'on  voudrait,  qu'il  n'en  avait  jamais  eu 
la  pensée.  Et,  pour  achever  de  convaincre  Ribeyre,  le  jésuite 
lui  avait  fait  lire,  dans  les  cahiers  de  ses  élèves,  sa  leçon  sur 
le  vide  où  il  avait  parlé  de  Pascal  en  termes  fort  honorables. 

Nous  n'avons  aucune  peine  à  croire  Ribeyre  qui  connut  les 
faits  mieux  que  personne  et  n'avait  nulle  raison  de  les  déna- 
turer. L'histoire  que  nous  conte  Pascal  est  d'ailleurs  bien  peu 
vraisemblable.  En  i65i,  il  n'est  pas  encore  connu  comme 
janséniste  ;  les  querelles  de  la  Grâce  n'ont  pas  encore  pénétré 
en  Auvergne,  et  les  jésuites  professeurs  s'occupent  de  la  pros- 
périté de  leurs  collèges  bien  plus  que  de  VAugustinus,  Pascal 
lui-même  ne  soupçonne  pas  une  animosité  générale  de  la 
Compagnie  contre  lui.  J'envoyai  mon  Abrégé,  dit-il,  «  à  tous 
nos  amis  de  Paris,  et  entre  autres  aux  révérends  pères 
jésuites  qui,  certainement,  me  font  l'honneur  de  me  traiter 
d'une  tout  autre  manière  que  ceux  de  Montferrand  ». 

Pourquoi  donc  ces  jésuites  de  Montferrand  auraient-ils 
injurié  publiquement  un  homme  dont  le  père  était  lié 
d'amitié  ou  de  parenté  aux  plus  influentes  familles  d'Au- 
vergne, et  qui  mettait  les  jésuites  de  Paris  au  nombre  de  ses 
amis  ?  Passe  encore  qu'ils  aient  dit  que  Torricelli  était  l'inven- 
teur de  l'expérience  ;  cela  n'avait  rien  de  blessant  pour  per- 
sonne, puisque  cela  était  vrai  et  notoire  ;  mais  pourquoi 
auraient-ils  voulu,  contre  toute  vérité,  diminuer  la  gloire  de 
Pascal  au  profit  de  celle  du  P.  Magni,  le  plus  ardent  des 
ennemis  que  leur  ordre  ait  jamais  eus  ? 

Pascal  a-t-il  été  induit  en  erreur  par  un  rapport  inexact.»^ 
C'est  possible,  mais  ce  n'est  pas  certain.  En  présentant  la 
lettre  de  Pascal  à  Ribeyre,  Périer  le  prévint  qu'il  se  proposait 
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de  la  faire  imprimer.  Ribeyre  protesta  contre  cette  publication 
qui  ne  pouvait  avoir  que  des  inconvénients,  les  faits  allégués 
étant  inexacts  ;  il  supplia  Périer  d'attendre  au  moins  que 
Pascal,  mieux  informé,  eût  fait  savoir  s'il  maintenait  ou 
modifiait  ses  intentions.  Tout  fut  inutile  :  Périer  avait  reçu 
de  Pascal  et  de  son  père  des  instructions  impérieuses  et  pres- 
santes ;  il  devait  publier,  quelle  que  fût  la  réponse  de  Ribeyre. 
Ce  dernier  ne  fut  donc  que  le  destinataire  apparent  de  la 
lettre,  et  ce  n'est  que  pour  la  forme  qu'elle  lui  fut  présentée. 
En  la  publiant,  Périer  savait  fort  bien  qu'elle  répondait  à  une 
accusation  imaginaire;  avant  de  lui  envoyer  ses  ordres,  Pas- 
cal eut  au  moins  le  tort  de  ne  rien  faire  pour  s'assurer  de  la 
réalité  de  son  grief,  et  sa  précipitation,  que  rien  n'explique, 
donne  à  penser  que,  désireux  de  publier  cette  lettre  pour 
d'autres  raisons  qu'il  ne  donne  pas,  il  fit  en  sorte  de  ne  pas 
connaître  la  vérité  qui  l'aurait  empêché  de  la  publier. 

Se  croyant  donc,  ou  feignant  de  se  croire  calomnié  par  un 
jésuite,  Pascal  va  se  défendre.  «Il  se  rencontre  ici,  écrit-il  à 
Ribeyre,  que  j'ai  de  quoi  ruiner  si  certainement  ce  qu'il  a 
avancé  que  vous  ne  pourrez,  sans  un  extrême  étonnement, 
considérer  d'une  même  vue  la  hardiesse  avec  laquelle  il  a 
débité  ses  suppositions  et  la  certitude  que  je  vous  donnerai  du 
contraire.  »En  ce  qui  concerne  Torricelli,  il  reconnait  n'avoir 
pas  cité  son  nom  dans  V Abrégé,  ce  La  raison  en  est,  dit— il, 
que  nous  n'en  avions  pas  alors  eu  connaissance...  En  l'année 
i644j  on  écrivit  d'Italie  au  P.  Mersenne,  minime  à  Paris,  que 
l'expérience  dont  nous  parlons  y  avait  été  faite,  sans  en  spé- 
cifier en  aucune  sorte  l'auteur,  si  bien  que  cela  demeura 
inconnu  entre  nous  ». 

Gela  n'est  pas  vrai.  La  lettre  de  Ricci  à  Mersenne  existe 
encore  :  le  nom  de  Torricelli  s'y  trouve  en  toutes  lettres  ; 
Mersenne  n'en  fit  pas  mystère  ;  on  peut  le  lire  à  presque 
toutes  les  pages  de  sa  correspondance  et  de  ses  Reflectioncs  ; 
pendant  son  séjour  en  Italie,  il  avait  fait  sur  l'histoire  de  cette 
découverte  une  enquête  dont  il  donna  le  résultat  dans  sa  pré- 
face, et  dont  il  inscrivit  la  conclusion  dans  son  sommaire: 
TorricelUus,  primas  observator  Vacui.  Dans  sa  lettre  à  Des- 
noyers du  20  septembre  i647»  Roberval  proclamait  que  le  véri- 
table inventeur  de  rexpérience  est  Torricelli.  Ami  intime  de 
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Roberval  et  de  Mersenne,  Pascal  a— t-il  pu  ignorer  tout  cela? 
En  tout  cas,  il  a  connu  la  lettre  de  Petit  k  Chanut  du 
lo  novembre  1 646, puisque  c'est  lui  qui  la  communiqua  à  Do- 
minicy  pour  la  faire  imprimer  ;  dans  le  texte  imprimé  de  cette 
lettre,  comme  dans  l'autographe  qui  existe  encore,  nous  lisons: 
<c  C'est  de  rexpérience  de  Torricelli  touchant  le  vide,  dont  je 
veux  vous  entretenir  ». 

Cette  lettre  de  Petit,  il  suffirait  à  Pascal  de  Tinvoquer,  s'il 
se  contentait  de  prouver  qu'il  a  fait  l'expérience  avant  Magni. 
Mais  il  veut  davantage  ;  il  veut  prouver  que  c'est  dans  son 
Abrégé  que  Magni  en  a  pris  l'idée  : 

Un  an  après  mon  écrit  imprimé,  affîrme-t-il,  le  P.  Valérien  fit 
en  Pologne  cette  expérience  de  Torricelli. .. ,  et  fit  imprimer  le  récit 
de  cette  expérience...  :  nous  fûmes  très  surpris  de  voir  que  ce  bon  père 
s'attribuait  cette  môme  expérience.  Enfin,  pour  comble  de  convic- 
tion, le  bon  père  jésuite  saura,  en  dernier  lieu,  que  la  prétention 
du  P.  Valérien  fut  incontinent  repoussée  par  chacun  de  nous,  et 
particuUèrement  par  M.  de  Roberval...,  qui  se  servit  de  mon 
imprimé  comme  d'une  preuve  indubitable  pour  le  convaincre,  comme 
il  fit  par  une  belle  lettre  latine  imprimée  qu'il  lui  adressa,  par 
laquelle  il  lui  fit  passer  cette  démangeaison,  en  lui  mandant. . .  qu'il 
était  indubitable  qu'il  ne  l'avait  faite  que  sur  renonciation  qu'il  en 
avait  vue  dans  mon  imprimé,  envoyé  en  Pologne  ;  et  qu'ainsi,  si  long- 
temps après  mon  écrit,  il  n'était  pas  supportable  de  s'en  dire  l'auteur. 

Cette  lettre  lui  ayant  été  envoyée  par  l'entremise  de  M.  Des- 
noyers..., ce  bon  père  n'y  fit  aucune  réponse,  et  se  désista  de  cette 
prétention,  de  sorte  qu'on  n'en  a  plus  ouï  parler  depuis. 

Ici,  il  n'y  a  plus  qu'un  mot  qui  serve  :  Pascal  ment.  On 
ne  peut  supposer  ni  erreur  d'information,  ni  défaillance  de 
mémoire.  Les  faits  sont  récents  ;  il  en  a  été  le  témoin  le  plus 
proche.  Les  textes  sont  concordants  et  précis  ;  il  les  a  tous 
en  main  ;  il  les  connaît  mieux  que  personne.  Il  n'a  qu'à  ou- 
vrir à  la  première  page  la  Demonstratio  ocularis  pour  voir  à 
quelle  date  Magni  l'écrivit  :  Hœc  scribebam  Varsoviae  die 
12  Juin,  anni  i6U7,  Il  n'a  même  qu'à  jeter  les  yeux  sur  le 
titre  de  la  publication  de  Dominicy  pour  se  rappeler  cette  date 
de  juillet  i647  ;  s'il  ouvre  son  propre  Abrégé,  il  y  voit  que 
le  permis  d'imprimer  lui  a  été  accordé  le  8  octobre   1647;  ^ 
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sait  donc  très  bien  que  c'est,  non  pas  c<  un  an  après  »,  mais 
trois  mois  avant  son  imprimé  que  Magni  fit  Texpérience  à 
Varsovie. 

La  lettre  de  Roberval  n'est  pas  le  violent  réquisitoire  que 
Pascal  nous  ferait  supposer.  Roberval  insinuait  seulement  que 
Magni  lui  paraissait  avoir  manqué  de  délicatesse,  parum  can- 
dide egisse,  en  ne  citant  pas  ïorriceUi.  Mais  nulle  part,  ni 
dans  l'exemplaire  imprimé,  ni  dans  l'original,  nous  ne  trou- 
vons la  moindre  allusion  à  V Abrégé  de  Pascal,  et  c'est  le 
contraire  qui  nous  surprendrait,  puisque  cet  Abrégé  ne  fut 
publié  qu'au  moins  trois  semaines  après  le  jour  oii  Roberval 
écrivit  à  Desnoyers.  Pascal  ment  donc  encore  quand  il  affirme 
que  Roberval  a  établi  que  c'est  dans  son  Abrégé  que  Magni 
a  pris  l'idée  de  l'expérience. 

Il  ment  encore  une  fois  quand  il  prétend  que  Magni 
acquiesça  par  son  silence  au  reproche  de  Roberval,  c<  ne  fit 
aucune  réponse  et  se  désista  de  sa  prétention,  de  sorte  qu'on 
n'en  a  plus  ouï  parler  depuis  ».  Magni  écrivit,  en  no- 
vembre 1 647,  et  publia  au  commencement  de  i648,  chez  Pierre 
Elbert,  son  éditeur  ordinaire,  une  Dissertatio  apologetica  de 
inventione  vacui,  dans  laquelle  il  maintint  qu'il  avait  été  de 
bonne  foi  en  ne  citant  personne:  «Je  n'ai  jamais  vu  Torri- 
ceUi  ni  Ricci,  disait-il,  je  n'ai  même  jamais  entendu  leurs 
noms;  ce  n'est  pas  qu'il  ne  soient  pas  illustres,  mais  c'est  que 
je  suis  un  pauvre  ignorant  ».  Pour  prouver  qu'on  pouvait  bien 
avoir  été  en  Italie  en  i644i  sans  entendre  parler  de  Torri- 
celli  ni  de  ses  expériences,  il  invoqua  le  témoignage  de 
Mersenne  qu'il  avait  vu  à  Rome  cette  année-là  et  qui  ne  lui 
en  avait  pas  dit  un  mot,  et  il  cita  des  lettres  de  savants  ita- 
liens qui  n'avaient  connu  l'expérience  que  par  sa  propre  pu- 
blication. —  La  chose,  après  tout,  est  possible;  nous  avons 
vu  que  Baliano  ne  l'apprit  à  Savone  que  par  une  lettre  de 
Mersenne,  écrite  en  juillet  1647.  D^i^s  son  Liber  novus,  Mer- 
senne  fit  des  excuses  à  Magni  qu'il  avait  malmené  dans  sa 
première  préface.  Le  jésuite  Schott,  au  plus  fort  des  querelles 
de  son  ordre  avec  Magni,  étudia  l'affaire  et  se  donna  le  plaisir 
et  l'honneur  de  l'impartialité  :  il  conclut  que  rien  ne  permet- 
tait de  douter  de  la  parole  du  capucin  et  que  jusqu'à  meil- 
leures preuves,  on  pouvait  considérer  son   invention  comme 
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indépendante  de  celle  de  Torricelli.  —  Magni  connaissait  le 
nom  de  Pascal,  puisqu'il  traduisit  en  latin  et  fit  imprimer  son 
Abrégé  à  Varsovie;  il  est  donc  bien  probable  qu'il  lui  envoya 
sa  Dissertatio  apologetica.  En  tout  cas,  Roberval  et  Mersenne 
la  reçurent  et  Pascal  ne  put  pas  ne  pas  la  connaître. 

L'audace  de  ces  mensonges  est  impressionnante,  mais,  plus 
encore  peut-être,  l'habileté  des  artifices  par  lesquels  Pascal 
sait  leur  donner  l'apparence  de  la  vérité.  Il  sait  parler  au 
cœur,  c'est-à-dire  troubler  l'esprit  par  les  états  de  sensibilité 
qu'il  y  fait  naître  ;  il  imite  à  s'y  méprendre  la  hautaine  indi- 
gnation de  l'honnête  homme  qu'on  calomnie,  le  dégoût  du 
vrai  savant  pour  les  commérages  d'un  bavard  ignorant,  la 
douceur  et  l'onction  du  chrétien  qui  pardonne.  Quand  le 
lecteur  est  suggestionné,  quand  son  jugement  est  prévenu, 
son  attention  et  son  discernement  endormis,  il  le  noie  dans 
un  flot  de  fallacieuses  précisions,  de  menus  faits  qui  semblent 
incontestables  parce  qu'ils  sont  circonstanciés,  pour  aboutir 
à  une  fière  mise  en  demeure  d'avoir  à  vérifier  tous  ses  dires. 
11  ne  lui  suffit  pas  d'être  cru  sur  parole,  il  exige  qu'on 
touche  et  qu'on  voie  :  ce  Si  ce  bon  père  jésuite  a  connaissance 
de  mon  écrit  et  de  celui  du  père  capucin  (ce  que  je  ne  crois 
pas),  qu'il  prenne  la  peine  de  les  confronter,  il  verra  la  vérité 
de  ce  que  j'avance.  »  Après  ces  mots,  qui  osera  «  con- 
fronter»? On  repousse  toute  défiance,  toute  pensée  de  vérifi- 
cation comme  une  injure  gratuite  à  un  honnête  homme. 
«Cette  lettre,  dit  M.  Hatzfeld,  est  empreinte  d'un  tel  accent 
de  sincérité  indignée  qu'on  se  sent  naturellement  porté  à  le 
croire  sur  parole.  » 

Si  cependant  Ribeyre  et  le  jésuite  confrontaient  les  deux 
écrits,  ils  découvriraient  que  Pascal  ment.  Mais,  pour  les 
confronter,  il  faut  les  avoir.  Pascal  rappelle  qu'il  a  envoyé  à 
Clermont  quinze  ou  trente  exemplaires  de  son  Abrégé;  Périer 
n'aura  pas  de  peine  à  en  trouver  un  ;  s'il  le  faut,  on  en  en- 
verra encore. —  Oui,  mais  la  brochure  de  Magni?  Imprimée 
à  Varsovie,  on  ne  doit  pas  la  trouver  bien  facilement  à  Cler- 
mont. Probablement  n'y  en  eut-il  pas  en  France  d'autres 
exemplaires  que  ceux  que  Mersenne,  Pascal  et  Roberval  re- 
çurent de    Desnoyers  et  de  Magni.    Elle  a  été,  il  est  vrai, 
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réimprimée,  mais  cette  réimpression  n*a  pas  été  mise  dans 
le  commerce.  En  sommant  le  jésuite  de  confronter,  Pascal 
devrait  lui  envoyer  cette  brochure,  sans  laquelle  il  n'y  a  point 
de  confrontation  possible.  C'est  de  quoi  il  se  garde  bien. 

L'obstacle  est  levé  :  le  respect  pour  la  parole  de  Pascal  ne 
doit  plus  noua  arrêter  ;  nous  pouvons  à  présent  conclure  :  la 
lettre  que  Pascal  dît  aYoir  écrite,  le  i5  novembre  1647,  ^  ^^^ 
beau-frère  Périer,  pour  le  pxier  de  monter  sur  le  Puy-de- 
Dôme,  est  un  faux,  et  ce  faux  esi  le  couronnement  de  tout 
un  système  d'artifices  par  le(^uel  Pascal  a  tenté  de  s'approprier 
l'hypothèse  de  la  pression  atmosphérique,  que  nous  devons 
à  Kepler,  Isaac  Beeckman,  Baliano  et  TorriceUi,  et  a  réussi 
à  s'approprier  les  inventions  qui  apportèrent  la  vérifîcatîcHBi 
expérimentflJe  de  cette  hypothèse  :  l'expérience  du  vide  dans 
le  vide,  qui  appartient  à  Auzout,  et  l'idée  de  l'expérience  du 
Puy-de-Dôme,  qui  appartient  à  Desca^rtes. 


FÏ^LIX    MATHIEU 
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ALLEMANDS  AUX  ÉTATS-UNIS 
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En  Tannée  1677,  le  quaker  William  Penn,  parcourant 
TAllemagne,  rencontra  à  Francfort  une  troupe  de  piétistes, 
gens  cultivés  et  doux,  que  leurs  opinions  religieuses  expo- 
saient dans  leur  pays  à  d'incessantes  persécutions.  Il  leur 
parla  des  colonies  du  Nouveau— Monde  et  leur  promit  dans  la 
province,  qui  devait  s'appeler  de  son  nom  Pennsylvaniaj  un 
asile  sûr  et  la  plus  entière  tolérance.  Quelques  années  plus 
tard,  en  i683,  treize  familles  de  piétistes  débarquaient  à 
Philadelphie,  pauvre  village  de  quatre-vingt  feux,  et  fondaient 
à  quelque  distance  la  colonie  de  Germantown.  Ce  fut  le 
début  modeste  de  l'émigration  allemande. 

Au  cours  des  années  suivantes,  d'autres  sectes  religieuses, 
Mennonites ,  Frères  Moraves,  vinrent  rejoindre  les  piétistes. 
Peu  nombreuses  d'abord,  elles  groupèrent  bientôt  autour 
d'elles  des  milliers  de  leurs  adeptes,  qui  pensaient  trouver  en 
Amérique  la  liberté  de  croire  et  de  penser.  La  Pensylvanie 
devint  le  refuge  des  communautés  persécutées  en  Allemagne, 
comme  la  Nouvelle-Angleterre  avait  été  l'asile  des  puritains 
anglais.  Vers  1726,  les  autorités  anglaises  de  Pensylvanie 
exprimaient  la  crainte  que  l'afflux  toujours  croissant  des  émi- 
grants  allemands  ne  germanisât  complètement  la  province  ; 
ils  étaient  alors  plus  de  quinze  mille  à  Germantown  et  dans 
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les  environs,  cultivateurs,  bûcherons,  commerçants  et  prédi- 
cateurs, travaillant  à  la  fois  à  mettre  en  œuvre  les  ressources 
naturelles  du  pays  et  à  évangéliser  les  tribus  sauvages  qui 
vivaient  à  la  limite  de  leurs  colonies  agricoles.  Dès  le  début, 
ces  Allemands  s'établirent  hors  des  villes,  en  bordure  des 
territoires  défrichés  et  déjà  occupés  par  les  hommes  de  race 
blanche  ;  ils  furent  rai-ement  dgs  explorateurs,  mais  ils  four- 
nirent une  population  stable  à  ces  sortes  de  «  marches  »,  à 
travers  lesquelles  les  conquérants  anglo-saxons  du  sol  améri- 
cain purent  assurer  leur  avance  progressive  vers  l'Ouest. 

Ainsi,  des  raisons  religieuses  poussèrent  vers  l'Amérique 
les  premiers  émigrants  allemands.  La  religion  maintint  long- 
temps entre  eux  et  la  métropole  un  lien  moral  ;  aujourd'hui 
encore,  la  religion  contribue  pour  une  grande  part  à  défendre 
l'idée  allemande,  le  Deutschtum,  aux  États-Unis.  Pourtant, 
l'émigration  perdit  vite  ce  caractère  confessionnel.  Dans  les 
premières  années  du  xviii®  siècle,  les  habitants  du  Palatinat, 
ruinés  par  les  campagnes  cruelles  des  généraux  de  Louis  XIV 
et  par  les  exactions  de  leurs  propres  princes,  s'expatrièrent 
en  masse.  Des  compagnies  de  colonisation  anglaises  les  trans- 
portèrent par  milliers  vers  New-York,  puis  sur  les  rives  du 
haut  Hudson,  où  ils  commencèrent  à  exploiter  les  forêts 
encore  vierges,  en  même  temps  qu'ils  servirent  de  rempart 
aux  colons  anglais  contre  les  Indiens  et  les  Français  du  Canada. 

Jusqu'à  nos  jours,  les  colonies  allemandes  ont  générale- 
ment gardé  ce  caractère  d'établissements  d'avant-postes  :  à 
mesure  que  la  frontière  américaine  reculait  vers  l'Ouest,  la 
colonisation  allemande  en  marquait  les  étapes.  Dans  cette 
conquête  de  l'Ouest,  l'élément  anglo— celte  de  la  population 
américaine  a  certainement  joué  le  rôle  le  plus  aventureux  et 
le  plus  brillant  ;  mais  les  fermiers  allemands  ont  suivi  pas  à 
pas  les  pionniers  de  l'avance  américaine.  Plus  stables  que  les 
Irlandais,  attachés  d'un  amour  plus  profond  au  sol  mis  en 
valeur  par  le  travail  de  leurs  mains,  ils  ont  peu  à  peu  fourni 
à  tout  le  Middle-West  une  population  rurale,  active,  produc- 
tive et  féconde.  Seulement,  c'est  la  nécessité,  et  non  l'esprit 
d'aventures,  qui  les  a  poussjs  vers  ces  régions  neuves.  Les 
premiers  arrivants  avaient  occupé  les  territoires  libres  de 
l'Est  ;    ceux  qui  les  suivirent  furent  contraints  d'aller  s'établir 
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plus  loin.  Là  Pensylvanie  avait  dès  le  début  du  xviii®  siècle 
une  riche  population  d'émigrants  allemands.  Benjamin  Fran- 
klin les  estimait,  en  1766,  à  cent  mille  environ,  et  cette  éva- 
luation était  vraisemblablement  inférieure  à  la  réalité. 

Une  véritable  fièvre  d'émigration  avait  passé  sur  l'Allemagne 
misérable  et  ravagée.  On  y  faisait  de  beaux  contes  de  la  vie 
libre  et  dorée  des  pays  d'outre-mer:  là,  point  de  petits  des- 
potes ^  point  de  justice  seigneuriale;  l'homme  y  était  traité 
selon  le  droit  naturel.  De  nombreux  ouvrages  décrivaient 
l'état  vrai  ou  supposé  de  cet  Eden;  le  roman  de  D.  de  Foe, 
a  peine  paru,  avait  suscité  en  Allemagne  une  fjjle  de  Robin- 
sonnades  :  la  plus  célèbre  de  toutes  fut  un  roman  de 
J.-G.  Schnabel,  die  Insel  Felsenburg,  que  toute  l'Allemagne 
lut  et  dont  elle  accompagna  en  rêve  le  héros  vers  les  pays 
lointains,  à  peine  chimériques,  oii  le  développement  des 
sociétés  n'était  pas  entravé  par  la  politique  des  petits  princes, 
et  où  l'homme  était  assuré  de  jouir  des  produits  de  son  tra- 
vail. Aussi  les  ouvriers  et  les  paysans  ne  s'embarquèrent-ils 
pas  seuls  pour  l'Amérique  ;  ils  furent  souvent  accompagnés 
par  des  gens  cultivés,  d'esprit  chagrin  et  amèrement  vertueux, 
à  la  J.-J.  Rousseau,  en  quête  d'une  société  humaine  et  juste. 
Ces  troupeaux  de  nouveaux  arrivants  suivirent  généralement 
le  même  chemin  que  les  premiers  émigi-ants  ;  ils  débarquèrent 
à  Baltimore  ou  à  Philadelphie.  Mais  un  moment  vint  oii  les 
provinces  de  l'Atlantique  leur  parurent  suffisamment  peuplées 
déjà  et  oii  ils  éprouvèrent  la  nécessité  de  prendre  le  chemin 
de  l'intérieur. 

C'est  au  XIX®  siècle  que  ce  mouvement  s'accomplit.  Après 
les  guerres  napoléoniennes,  l'émigration  allemande  s'accrut 
démesurément.  Les  États-Unis  en  absorbèrent  la  presque 
totalité.  Le  bureau  statistique  de  Washington  a  établi  qu'entre 
les  années  1820  et  1900,  cinq  millions  neuf  mille  deux  cent 
quatre— vingts  Allemands  ont  été  notés  sur  les  contrôles  de 
l'immigration.  Pour  la  période  antérieure,  les  renseignements 
officiels  font  entièrement  défaut,  mais  on  n'exagère  sans  doute 
guère  en  admettant  que,  du  xvii®  siècle  jusqu'à  nos  jours, 
les  États-Unis  ont  recueilli  environ  six  millions  d'émigrants 
allemands.  t)an8  l'immense  alluvion  humaine  qui,  au  cours- 
ier Mai  1906.  f4 
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du  XIX®  siècle,  s'est  déversée  sur  rAmérique  du  nord,  l'ap- 
port allemand  égale  presque  celui  des  trois  Royaumes  de 
Grande-Bretagne  (sept  millions)  ;  considérés  isolément,  l'apport 
anglais   et  l'apport  irlandais   lui  sont  inférieurs. 

On  a  pu  tirer  argument  de  ces  chiffires  pour  contester  aux 
États-Unis  le  caractère  et  la  dénomination  de  pays  anglo- 
saxon.  Un  Allemand  de  Chicago  me  disait  un  jour,  naïve- 
ment, sincèrement,  sans  intention  de  paradoxe  :  «  Les  États- 
Unis  sont  la  plus  belle  des  colonies  allemandes  x>.  Il  estimait 
que  la  moitié  au  moins  de  la  population  américaine  avait  une 
origine  germanique.  En  fait,  il  n'est  pas  possible  de  détermi- 
ner, même  d'une  façon  approximative,  le  nombre  des  citoyens 
américains  de  descendance  allemande.  Les  tables  de  recense- 
ment, pendant  la  première  moitié  du  xix®  siècle,  ont  été  dres- 
sées d'une  façon  trop  incomplète  pour  qu'on  en  puisse  tirer  des 
conclusions  certaines.  Les  spécialistes  allemands  s^entendent 
généralement  pour  admettre  que  le  chifire  de  six  millions 
d'immigrants  a  été  triplé  par  les  naissances  survenues  dans  les 
familles  allemandes.  S'il  en  est  ainsi,  près  de  vingt  millions 
d'habitants  de  l'Union,  soit  un  tiers  environ  de  la  population 
blanche  aux  États-Unis,  ont  dans  les  veines  du  sang  allemand. 

Les  chiffres  officiels  sont  plus  faibles.  Le  Bureau  statistique 
de  Washington  n'a  pas  pensé  qu'il  convînt  de  rechercher  au 
delà  de  la  seconde  génération  les  origines  d'un  citoyen  améri- 
cain. Il  se  borne  donc  à  ranger  parmi  les  éléments  germani- 
ques de  la  population  américaine  les  personnes  nées  en 
Allemagne  (elles  sont  aujourd'hui  près  de  2  700  000)  et  la 
première  génération  des  fils  d'Allemands  nés  en  Amérique 
(actuellement  près  de  huit  millions).  Même  en  réduisant  les 
chifires  de  la  sorte,  on  trouve  que  le  nombre  des  Deutsch- 
Amerikaner  dépasse  encore  dix  millions. 

Or,  c'est  le  Middle-Wesi  surtout  cpii  a  été  le  refuge  de 
cette  énorme  population  germanique.  Les  États  du  Sud  n'ont 
jamais  beaucoup  attiré  les  Allemands,  exception  faite  toutefois 
pour  le  Texas,  oh  ils  sont  deux  cent  mille*  Les  anciens  terri- 
toires de  peuplement  ont  encore  retenu  au  passage  une  assez 
grande  quantité  d'émigrants:  ils  sont  un  million  sept  cent  mille 
dans  TEtat  de  New- York,  quatre  cent  mille  dans  le  New- 
Jersey,  près  d'un    million  en  Pensylvanie.    deux   cent  mille 
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dans  le  Maryland.  Mais  le  domaine  proprement  allemand 
s'étend  au  centre  de  TUnion,  dans  le  bassin  du  Mississipi, 
au  sud  et  à  l'ouest  des  grands  lacs.  La  population  allemande, 
en  chiffres  ronds,  s'y  répartit  de  la  façon  suivante  dans  les 
différents  États  : 

p.  loo  de  la  population  totale. 


Ohio  .    .    . 

900.000, 

soit  22 

Indiana  .    . 

35o.ooo 

-  i4 

Illinois  .    . 

i.25o.ooo 

—  27 

Michigan    . 

480.000 

—  20 

Wisconsin . 

950.000 

—  46 

Minnesota  . 

470.000 

—  27 

lowa  -    .    . 

5o5.ooo 

—    23 

Missouri,    • 

5io,ooo 

—  16 

Kaasas  *    . 

170.000 

—  II 

Dans  le  North-Dakota,  le  South-Dakota  et  le  Nebraska, 
où  la  population  est  plus  clairsemée,  la  proportion  des  habi- 
tants allemands  atteint  encore  i4,  i8  et  24  p.  lOO.  Sur  la 
côte  du  Pacifique,  leurs  colonies  commencent  aussi  à  prospé- 
rer :  les  Allemands  forment  le  tiers  de  la  population  de  San 
Francisco  et  le  sixième  de  celle  de  la  Californie  tout  entière. 

Une  moitié  environ  de  ces  Deutsch— Amerikaner  habite 
aujourd'hui  dans  les  villes  :  Cincinnati  a  67  p.  100  d'Alle- 
mands, Miïwaukee  62  p.  100,  Louisville  58  p.  ioo,St-LouJs 
52  p.  100,  Indianapolis  5o  p.  100,  Baltimore  48  p.  100, 
Buffalo  35  p.  100,  Détroit  33  p.  100,  Chicago  29  p.  100, 
St-Paul  28  p.  100,  Philadelphie  24  p.  100,  New-York  21p. 
100,  etc.  Le  développement  de  l'industrie  a  attiré  les  ouvriers 
vers  les  villes.  Pourtant,  aujourd'hui  encore,  le  nombre  des 
Allemands  colons  ou  ouvriers  agricoles  dépasse  de  beau- 
coup celui  des  ouvriers  employés  dans  l'industrie .  La  propor- 
tion, au  dernier  recensement  (1900),  était  la  suivante  : 

Fermiers,    planteurs,    surveillants  [  Je  la 

d'exploitations  agricoles   ...  16  p.  100  )             ,    . 

Cultiva tenrs,  ouvriers  agricoles.  .  8  p.  100  j  V^P^  ^  ^^^ 

Ouvriers  (sans  désignation  spéciale)  7  p.  100  (  allemande 

Ces  chiffres  sont  ceux   du  bureau  statistique  américain  ;  ils 
n'indiquent  donc  qu'un  minimum,  puisqu'on  ne  tient  compte, 
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dans  rétablissement  des  statistiques,  que  des  deux  plus  récen- 
tes générations  de  Deutsch-Anierikaner.  Si  Ton  pouvait  déter- 
miner par  nationalités, dans  chaque  territoire,  l'exacte  propor- 
tion des  étrangers  ou  fils  d'étrangers,  dont  la  fusion  compose 
le  peuple  américain,  on  arriverait  certainement  à  ce  résultat 
que  plusieurs  Etats  de  l'Union — par  exemple,  le  Wisconsin  — 
ont  une  population  presque  exclusivement  germanique. 

*  * 

Les  invasions  germaniques  des  premiers  siècles  de  l'ère 
chrétienne  n  '  avaient  pas  mis  en  mouvement  une  masse 
humaine  comparable  a  celle  de  Témigration  allemande  du 
xix*^  siècle.  Mais  Témigration  moderne  n'aura  pas  eu  le  reten- 
tissement historique  des  invasions  anciennes  ;  cet  immense 
déplacement  d'un  peuple  s'est  accompli  sans  méthode,  au  gré 
des  volontés  isolées,  et  c'est  pourquoi  il  n'a  jamais  marqué  un 
accroissement  de  l'influence  ou  de  la  puissance  germanique. 
Les  gouvernements  allemands  s'en  désintéressaient.  C'est  seu- 
lement après  s'être  constituée  en  nation  unifiée  que  l'Alle- 
magne a  commencé  à  penser  qu'il  eût  été  d'un  intérêt  natio- 
nal de  s'assurer  et  de  conserver  le  contrôle  de  l'émigration  ; 
aujourd'hui,  le  parti  impérialiste  a  le  souci  évident  de  réparer 
les  négligences  du  temps  passé.  Le  i8  janvier  1896,  célébrant 
solennellement  le  vingt-cinquième  anniversaire  de  la  fonda- 
tion de  l'empire  allemand,  Guillaume  II  prononçait  les  paroles 
suivantes  : 

ce  ...  L'empire  allemand  est  devenu  un  empire  mondial. 
Partout,  dans  les  contrées  les  plus  lointaines,  sont  établis  des 
milliers  et  des  milliers  de  nos  compatriotes.  La  science  alle- 
mande, l'activité  allemande,  les  pionniers  du  nom  allemand 
passent  l'océan.  C'est  par  milliers  de  millions  que  se  chiffrent 
les  valeurs  que  l'Allemagne  transporte  à  travers  les  mers.  C'est 
votre  devoir,  messieurs,  de  m'aider  à  établir  de  forts  liens 
entre  notre  empire  d'Europe  et  ce  plus  grand  empire  allemand 
(dièses  grôssere  deutsche  Reich)...  y> 

Quel  pays  l'empereur  entendait— il  désigner  de  ce  terme 
ambitieux  et  tout  nouveau  encore  dans  sa  bouche  ?  Ce  n'était 
pas  encore  le  Maroc,   à  coup  sûr.   C'était  peut-être  déjà  la 
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dhine.  C'étaient  en  tout  cas  les  colonies  dites  spontanées  de 
TAmérique,  les  settlements  allemands  établis  en  pays  étranger, 
et  dont  le  parti  impérialiste  songe  aujourd'hui  à  faire  les 
auxiliaires  de  sa  politique  mondiale.  D  reste  à  savoir  comment 
les  émigrés  entendent  accepter  cette  surveillance  et  cette  direc- 
tion impériales. 

Si  Ton  en  croyait  les  seules  statistiques,  il  est  évident  que 
l'Allemagne  impérialiste  devrait  trouver  aux  Etats-Unis  le 
plus  puissant  des  appuis  et  la  plus  efficace  des  collaborations. 
Pourtant  les  pangermanistes  sont  prompts  à  accuser  le  zèle 
trop  faible  des  Allemands  d'outre-mer.  En  1903,  à  l'instiga- 
tion de  Guillaume  II,  le  prince  Henri  de  Prusse  entreprenait 
à  travers  le  domaine  allemand  des  Etats-Unis  un  voyage  destiné 
à  rappeler  au  sentiment  de  leurs  origines  ces  compatriotes 
trop  oublieux.  L'opinion  en  Allemagne  est  sévère  pour  eux. 
Ces  émigranls  sont  pour  la  plupart,  dit— on,  des  gens  sans  ins- 
truction, ouvriers  vainement  entichés  de  socialisme  ou  petits 
commerçants  à  courte  vue,  uniquement  préoccupés  de  gagner 
un  peu  d'argent.  Ils  n'ont  jamais  eu  conscience  du  grand 
rôle  politique  qui  leur  incombait.  L'Allemagne  moderne,  expan- 
sionniste, aurait  dû  trouver  en  eux  ses  meilleurs  agents.  Ils  sont, 
au  contraire,  devenus  des  concurrents,  quelquefois  de  vérita- 
bles ennemis.  Le  prodigieux  développement  de  l'Allemagne 
en  ces  trente  dernières  années  ne  leur  a  pas  ouvert  les  yeux  ; 
la  mission  civilisatrice  de  l'Allemagne  dans  le  monde  reste 
pour  eux  lettre  morte.  Ils  ne  connaissent  plus  leurs  devoirs 
d'Allemands;  ils  ne  comprennent  plus  l'Allemagne. 

Il  est  vrai  que  des  différences  profondes  de  sentiment  sépa- 
rent souvent  ces  Allemands  d'Amérique  des  Allemands  de 
l'Empire.  Mais  il  est  injuste  d'en  faire  grief  aux  premiers 
seulement.  Ils  n'ont  pas  quitté  l'Allemagne  de  gaieté  de  cœur  : 
les  premiers  émigrés  de  Pensylvanie  étaient  des  croyants  per- 
sécutés ;  les  Palatins  et  la  plupart  des  réfugiés  du  xviii®  siècle 
étaient  des  paysans  las  de  la  famine  et  d'un  régime  de  ser- 
vage. Quant  aux  émigrants  du  xix®  siècle,  ce  furent  tout  à  la 
fois  la  misère  et  l'oppression  politique  qui  les  chassèrent  de 
chez  eux  ;  sous  le  régime  réactionnaire  imposé  par  Mellernich 
à  toute  l'Allemagne,  et  plus  encore  après  la  révolution  avortée 
de  1848-^9,  des  milliers  de  jeunes  gens  enthousiastes,   ins^ 
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truits,  cultivés,  fure^t,  à  cause  de  leurs  opinions  démocra- 
tiques, exilés  ou  tout  moins  contraints  de  s'expatrier.  L'expé- 
rience a  enseigné  à  toutes  ces  générations  la  défiance  des 
gouvernements  allemands*  Comme  elles  n'ont  d'ailleurs 
jamais  connu  qu'une  Allemagne  particulariste,  on  conçoit 
qu'elles  s'intéressent  en  général  assez  peu  à  une  politique 
d'Empire. 

Ceux  même  d'entre  les  émigrants  qui  n'ont  quitté  qu'après 
1870  l'Allemagne  unifiée  (ils  sont  aujourd'hui  près  d'un  mil- 
lion) semblent  avoir  aussi  leurs  raisons  de  se  tenir  à  l'écart  du 
.mouvement  impérialiste.  Faut-il  croire  qu'ils  ne  soient  tous, 
comme  on  le  dit  souvent,  que  de  pauvres  diables  illettrés, 
misérables,  incapables  de  comprendre  la  grandeur  d'un  idéal 
Oiational?  Il  n'en  est  rien.  Parmi  l'innombrable  troupeau  d'ar- 
rivants qui  passent  chaque  année  à  EUis-Island,  par  l'Immigra- 
.tion  Bureau,  Jes  Allemands  représentent  l'élément  le  plus 
instruit  et  le  plus  immédiatement  utihsable.  Quand  on  par- 
court les  Evening  schools  de  Boston  ou  de  New- York,  où  les 
Américains  avec  une  énergie,  une  patience  et  une  méthode 
admirables,  travaillent  k  pétrir,  à  former,  à  assimiler  les  con- 
fuses mêlées  humaines  que  leur  envoie  l'Europe,  on  rencontre 
sur  les  bancs  des  exemplaires  de  tous  les  peuples,  Polonais, 
Russes,  Tchèques,  Italiens,  etc.  ;  mais  d'Allemands,  ou  plus 
exactement  de  sujets  de  l'empire  allemand  (Reichsdeutsche), 
point  ou  presque  point.  Ce  sont  ceux  pour  lesquels  un  travail 
de  préparation  ou  d'adaptation  se  révèle  le  moins  nécessaire. 
Est-il  vrai,  du  moins,  qu'ils  ne  soient  pour  la  plupart  que 
des  hommes  d'une  valeur  morale  inférieure? 

Un  pangermaniste  énergique  me  disait  un  jour,  en  Amé- 
rique même  :  ce  Ceux  de  nos  compatriotes  qui  se  réfugient  ici 
ont  simplement  quitté  l'Empire  parce  qu'ils  s'y  sentaient  con- 
traints par  trop  de  côtés.  Ils  ont  trouvé  trop  dure  la  discipline 
(Zucht)  allemande;  mais  c'est  uniquement  parce  qu'ils  man- 
quent eux-mêmes  de  discipline  morale  personnelle  (Selbst- 
zuchl).  »  Et  il  ajoutait  :  a  C'est  a  cause  de  ce  manque  de 
discipline  intérieure  qu'ils  se  laissent  contaminer  ici  par  les 
pires  idées  démocratiques.  »  Ceci  exprimait  le  reproche  le  plus 
secret  et  le  plus  véhément  d'un  cœur  pangermaniste.  Les  émi- 
grants sont  pour  la  plupart  des  ouvriers  ou  des  paysans  qui 
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inclinent  an  socialisme,  qpand  ils  n'y  sont  pas  encore  cons- 
ciemment convertis.  U  n'est  pas  besoin  que  la  démocratie 
américaine  les  contamine  ;  ils  sont  démocrates  avant  même 
de  débarquer  aux  Etats-Unis.  Parce  qu'ils  sont  démocrates,  le 
gouvernement  autoritaire  et  tracassier  de  l'Empire  leur  est  dès 
longtemps  devenu  antipathique;  et  parce  qu'ils  n'ont  aucun 
préjugé  nationaliste,  ils  entrent  naturellement,  sans  arrière- 
pensée  ,  sur  une  terre  qui  leur  garantit  plus  de  libertés  pri- 
vées et  publiques  que  leur  pays  natal. 

Toutefois,  il  n'est  pas  douteux  que  depuis  la  fondation  de 
l'Empire  un  esprit  nouveau  se  soit  manifesté  parmi  les  émi- 
grants.  Le  Deutschtum  a  paru  revivre  :  il  a  formulé  un  pro- 
^amme,  s^est  organisé  et  a  engagé  de  tontes  parts  une  action 
concertée. 

Convient-il  d'attribuer  ce  réveil  d'une  sorte  de  conscience 
de  race  à  T influence  directe  de  l'Empire  allemand?  Sans 
doute  les  événements  de  1870-71  ont  contribué,  en  flattant 
l'orgueil  allemand,  à  développer  chez  les  Deutsch-Ameri- 
kaner  le  sentiment  de  leur  solidarité.  Pourtant  les  vic- 
toires allemandes  et  la  fondation  de  l'Empire  n'ont  guère  été 
que  la  cause  occasionnelle  du  mouvement  d'opinion  qui  se 
produisit  alors.  Il  faut  en  chercher  les  raisons  profondes  dans 
la  condition  même  des  émigrants  allemands  d'Amérique  :  c'est 
la  communauté  de  leurs  intérêts  politiques  et  sociaux  qui  les 
a  rapprochés. 

Longtemps  les  Allemands  d'Amérique  demeurèrent  en  leur 
nouvelle  patrie  isolés  les  uns  des  autres,  ou  plutôt  formés  en 
petits  groupements  hostiles,  qui  perpétuaient  par  delà  l'Atlan- 
tique les  querelles  politiques  ou  religieuses  de  la  métropole. 
L'esprit  particulariste  subsistait  vivace  ;  les  émigrants  origi- 
naires d'une  même  province  s'unissaient  en  Landsmann- 
schaften,  où  dominait  l'esprit  de  coterie  et  qu'animaient  des 
sentiments  de  mutuelle  jalousie.  Le  germanisme,  presque  tou- 
jours en  butte  à  l'animosité  violente  du  milieu  yankee  où  il 
se  trouvait  implanté,  eut  en  outre  de  continuelles  dissensions 
intérieures  à  combattre.  La  plus  grave  fut  provoquée  par  la 
création  des  sociétés  de  gymnastique  (Turngemeinden),  que 
fondèrent  entre  1820  et  i83o  des  réfugiés  politiques,  tout 
pénétrés  des  idées  du  vieux  lahn,  le  fruste  et  populaire  tribun 


ai6  LA    REVUE    DE    PARIS 

-de  la  Prusse  en  armes.  Le  promoteur  du  mouvement  fut  Karl 
Follen,  Tun  des  chef  de  la  Burschenschafty  qui,  à  la  suite  de 
l'assassinat  de  Kotzebue,  où  il  n'avait  eu  d'ailleurs  aucune 
part,  avait  dû  s'exiler  pour  échapper  aux  poursuites  policières. 
Après  i848,  c'est  par  centaines  que  devaient  se  compter  les 
Turngemeinden.  Mais  leur  naissance  et  leur  développement, 
au  lieu  d'établir  un  lien  entre  les  Deutsçh-Amerikaner,  pro- 
voquèrent au  contraire  une  scission. 

Les  Turngemeinden  étaient  animées  d'un  esprit  très  libé- 
ral, souvent  socialiste,  toujours  antireligieux.  Elles  furent 
dès  le  début  considérées  comme  des  ennemies  par  les  organi- 
sations religieuses.  Deux  partis  se  formèrent:  pour  ou  contre 
la  religion,  pour  ou  contre  l'enseignement  confessionnel.  Les 
écoles  allemandes  n'avaient  été  tenues  jusque-là  que  par  des 
pasteurs.  En  1887,  des  délégués  allemands  de  tous  les  Etats  se 
rendirent  à  Pittsburg  pour  essayer  de  fonder,  en  dehors  de 
toute  influence  religieuse,  des  écoles  primaires  et  des  écoles 
normales,  des  orphelinats,  des  caisses  de  secours,  etc.  Ils 
échouèrent.  La  génération  révolutionnaire  de  1849  ^^V^^^  ^^^^ 
œuvre.  Il  en  résulta  des  conflits  nombreux  et  des  haines  qui 
ne  sont  pas  encore  apaisées  aujourd'hui, 

A  quelque  parti  pourtant  qu'ils  appartinssent,  les  Allemands 
se  proposaient  tous  de  travailler  à  la  a  conservation  du  ger—  ^ 
manisme  »  (Erhaltung  des  Deutschtums),  Seulement  cette 
formule  n'avait  dans  leur  esprit  qu'un  sens  assez  vague.  Il 
s'agissait  surtout  pour  eux  de  maintenir  dans  leur  nouvelle 
patrie  les  mœurs,  les  coutumes,  les  traditions  familiales  ou 
sociales  de  la  patrie  ancienne.  Ils  voulaient  se  sentir  aussi  peu 
dépaysés  que  possible.  Leur  conception  de  la  vie  différait  pro- 
fondément de  celle  de  la  population  anglo-saxonne.  Les 
Anglais  gardaient  de  leurs  origines  puritaines  une  humeur 
sévère  et  triste,  une  répugnance  d'éternels  pénitents  à  l'égard 
des  distractions  mondaines  ;  les  Allemands  voulaient  égayer 
leur  existence. 

Très  sensuellement  attachés  aux  humbles  douceurs  de  la 
vie  terrestre,  ils  étaient  bien  résolus  à  ne  point  se  les  laisser 
arracher.  On  a  beaucoup  raillé  en  Amérique  la  passion  et 
l'âpreté  qu'ils  manifestaient  soudain  dès  qu'il  s'agissait  de 
la  question  du  boire  ;   mais  en  se  débattant  contre   im  anti- 
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alcoolisme  trop  dëvot,  les  Allemands  défendaient  plus  que  la 
bière  ;  ils  défendaient  leur  joie  de  vivre.  Us  votJaient  que 
leurs  jours  de  repos  fussent  aussi  des  jours  de  distractions, 
de  chants  et  d'assemblées.  Ils  voulaient,  comme  les  compa- 
gnons, les  servantes,  les  étudiants  et  les  bourgeois  de  la 
deuxième  scène  de  Faust,  qu'on  pût,  un  beau  dimanche  de 
Pâques,  aller  se  promener  devant  les  portes  de  la  ville,  entrer 
dans  les  auberges  bruyantes,  courir  aux  bals  campagnards, 
jouer  aux  boules,  caresser  les  filles,  ou  vider  quiètement  son 
verre  en  causant  de  la  guerre  contre  le  Turc.  Le  dimanche 
des  puritains  leur  parut  assombrissant  et  morne.  Ils  ensei- 
gnèrent à  l'Amérique  le  «  continental  sunday  ».  Mais  cette 
transformation  de  la  vie  publique  ne  s'accomplit  point  sans 
résistances  ni  violences  ;  il  arriva  souvent,  k  Baltimore,  à 
Chicago  et  en  d'autres  villes,  que  les  fêtes  du  dimanche 
s'achevèrent  en  rixes  meurtrières. 

D'innombrables  associations  privées  (Vereine)  défendirent  à 
leur  façon  le  Deutschtum.  Elles  groupèrent  les  émigrants 
«  pour  développer  parmi  eux  l'esprit  de  société  et  favoriser 
leur  éducation  réciproque»  Toute  ville,  toute  bourgade,  toute 
colonie  agricole  eut  ses  sociétés  de  chant  (Gesangvereine),  de 
tireurs  (Schûtzenvereine),  de  joueurs  de  boules  (Kegel vereine), 
de  gymnastique  (Turnvereine),  ses  clubs  allemands,  ses  petits 
cercles  à  demi  littéraires  et  bourgeoisement  mondains,  aux 
noms  provincialement  poétiques  (Liederkranz,  Scherz  und 
Ernst...),  ses  théâtres  d'amateurs,  etc.  Il  arriva  même  que 
certains  groupements  se  rattachèrent  à  des  associations  plus 
vastes  de  la  mère-patrie  :  ainsi  les  loges  maçonniques,  ainsi 
les  diverses  «  Schlarafïia».  Les  Schlaraffen,  membres  de  ces 
dernières  associations,  ont  un  idéal  généreux  et  simple  :  ils 
voudraient  que  le  monde  entier  ne  fût  qu'un  vaste  pays  de 
Cocagne.  L'un  d'eux  m'entraîna,  un  soir  de  décembre  igoS, 
à  l'assemblée  de  Noël  de  la  Schlarciffia  de  Chicago, 

Dès  l'antichambre  de  la  grande  salle  oti  se  tenaient  les 
réunions,  une  troupe  hilare  et  carnavalesque  nous  salua  du 
mot  de  passe  des  initiés:  Lou-lou  !  Mon  introducteur,  un 
fabricant  de  cigares,  l'un  des  dignitaires  de  l'ordre,  se  cou- 
vrit la  poitrine  de  décorations  en  clinquant,  se  ceignit  d'un 
baudrier  blanc,  se  coiffa  d'un  capct  de  plumes  ;  il  avait  l'air 
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auguste  d'un  mamamouchi.  U  m'affubla  d'un  bonnet  rouge 
et  jaune.  Et  ainsi  travestis,  nous  entrâmes  dans  la  salie  des 
fêtes.  Mais  avant  de  nous  installer  près  des  tables,  où,  comme 
dans  toute  Kneipe  allemande,  des  livres  de  chants  à  gros  clous 
de  cuivre  traînaient  entre  les  verres  de  bière  incessamment 
renouvelés,  il  fallut  nous  incliner  devant  Tautel  du  grand  Ghat- 
huant,  maître  des  hommes  et  des  choses,  et  présenter  nos 
respects  au  chef  de  l'ordre  qui  siégeait,  au  haut  bout,  sur 
un  trône  drapé  de  velours  rouge,  la  poitrine  reluisante  de 
décorations  inconnues,  tenant  en  main  un  large  sabre  de 
bois. 

Il  y  avait  parmi  ces  buveurs  chamarrés  et  burlesques  une 
hiérarchie  toute  féodale  :  chevaliers,  dames,  varlets,  novices, 
ou  «  pèlerins  »..Les  novices,  dont  je  faisais  ce  soir-là  partie, 
eurent  à  subir  une  longue  harangue  du  Grand-Maître,  avant 
de  pouvoir  se  mêler  au  reste  de  l'assistance  :  c<  Vous  avez  revêtu 
ce  soir,  nous  dit-il,  des  habits  de  fous,  et  des  esprits  superficiels, 
pourraient  vraiment  penser  que  nous  sommes  ici  tous  fous. 
N'en  croyez  rien  ;  il  y  a  dans  ce  déguisement  un  sens  pro- 
fond. Nous  n'avons  pris  cette  apparence  grotesque  que  pour 
pouvoir  être  plus  profondément  sérieux.  En  entrant  ici, 
chacun  oublie  l'homme  qu'il  était  au  dehors,  perd  même  son 
nom  habituel  pour  n'être  plus  aux  yeux  de  ses  frères  que 
Paris,  Socrate  ou  Lohengrin.  D  ne  se  sent  plus  pénétré  que 
de  sentiments  de  bienveillance  et  de  fraternité  universelles. La 
Schlaraffia,  dont  les  ramifications  s'étendent  sur  le  monde 
tout  entier,  travaille  au  développement  de  la  pure  humanité, 
aimante  et  désintéressée...»  A  vrai  dire,  on  ne  travailla  guère, 
ce  soir— là,  qu'à  bien  boire. 

Il  n'est  pas  vraisemblable  que  les  Schlarajfen  soient  jamais 
les  agents  d'une  régénération  morale  de  l'humanité.  Toutefois, 
leur  bonne  volonté  et  leur  sincérité  ont,  en  dépit  du  comique 
de  leurs  attitudes,  quelque  chose  de  touchant.  L'esprit  cosmo- 
polite, le  Weltburgcrtum  des  philosophes  du  xviii*  siècle  et 
des  politiques  de  i848  a  encore  en  eux  de  lointains  disciples. 
Et  c'est  à  ce  titre  qu'ils  sont  intéressants.  Le  Deiitschtam 
représente  surtout  pour  eux  un  idéal  humanitaire  ;  c*est  ainsi 
que  le  comprit  aussi  une  notable  portion  de  la  génération 
antérieure  à  1870. 
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Les  AUerQands  ne  purent  pas  transporter  d'emblée  aux 
États-Unis  leurs  coutumes  traditionnelles.  Ils  eurent  à  lutter 
en  tous  temps,  mais  plus  particulièrement  vers  i85o,  contre 
une  hostilité  déclarée  de  la  population  de  langue  anglaise. 
Jamais  on  ne  les  avait  regardés  d'un  bon  œil  ;  on  leur  appli- 
quait le  terme,  devenu  injurieux  aux  Etats-Unis,  de  Dutchmen, 
On  profitait  de  leurs  divisions  intérieures  pour  les  tenir  à  l'écart 
des  affaires  publiques.  S'ils  se  sont  organisés  en  ces  trente 
dernières  années,  c  est  bien  moins  pour  essayer  de  défendïe 
sur  le  sol  américain  un  idéal  proprement  allemand  que 
pour  tenir  tête  aux  excitations  nationalistes  et  aux  inimitiés 
yankees. 

Les  Anglo-Saxons  n'ont  jamais  cessé  de  témoigner  aux  Alle- 
mands nouveaux-venus  un  mépris  quelquefois  assez  insultant. 
La  riche  société  américaine  en  particulier  ferme  délibérément 
ses  portes  à  ces  intrus-  Elle  incline  à  penser,  elle  déclare 
parfois  assez  hautement  qu'ils  manquent  d'éducation  et  de 
manières.  Bons  ouvriers,  si  l'on  veut,  bons  éléments  plé- 
béiens, bons  sous-ordres  ;  mais  égaux,  non  pas.  Semblable— 
ment,  les  milieux  politiciens  les  dédaignent  ou  les  igno- 
rent ;  ce  sont  des  étrangers  que  ne  regardent  point  les 
querelles  domestiques.  On  considère  le  suffrage  allemand 
comme  négligeable,  ou  si  par  hasard,  dans  l'incertitude  du 
succès,  on  croit  devoir  le  ménager,  on  affecte  de  croire  que 
les  Allemands  ne  sont  capables  de  s'intéresser  passionnément 
qu'à  une  seule  question  :  celle  de  la  bière.  Ainsi  fit  Tammany 
aux  élections  municipales  de  1908  :  dans  des  conférences 
où  Mac-CleUan  lui-même  vint  prendre  la  parole  en  allemand, 
les  démocrates  promirent  d'autoriser  l'ouverture  des  débits  et 
la  vente  de  la  bière  le  dimanche,  ou  tout  au  moins  de  fermer 
les  yeux. 

Mais  les  Allemands  que  l'on  tient  ainsi  à  l'écart  ne  sont  pas 
sans  remarquer  quel  rôle  important  s'attribuent  en  politique 
les  Irlandais  ;  et  les  Irlandais  ne  sont-ils  pas  des  étrangers 
aussi  bien  qu'eux-mêmes?  C'est  ce  mépris  non  dissimulé  des 
classes  ou  des  races  dirigeantes  qui  a  éveillé    chez  les  Aile- 
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mands  des  Etats-Unis,  le  sentiment  d'une  sorte  de  solidarité 
de  race.  Au  fond,  l'ouvrier  agricole  du  Far- West  se  soucie 
peu  de  Touvrier  citadin  de  TAtlantic  coast  ;  ils  ne  se  sont 
unis  que  pour  conquérir,  pour  exiger  au  besoin,  du  reste  de 
la  nation  américaine,  la  considération  et  le  traitement  d'égalité 
auquel  ils  croient  avoir  droit. 

Ils  repoussent  le  titre  d'étrangers  et  font  valoir,  à  l'appui 
de  leurs  revendications,  qu'ils  ont  contribué  autant  qu'aucun 
autre  peuple  à  la  formation  de  la  nation  américaine.  Ils  rap- 
pellent le  rôle  historique  des  émigrants  allemands ,  la  part 
qu'ils  ont  prise  aux  guerres  américaines.  Ils  ont  combattu 
pour  toutes  les  grandes  causes  nationales.  A  la  fin  du 
XVIII®  siècle,  ils  ont  versé  leur  sang  pour  l'Indépendance. 
Dès  le  début  de  la  révolte  des  colonies  anglaises,  des  batail- 
lons allemands  se  formèrent  en  Maryland,  en  Pensylvanie,  à 
New-York;  ils  étaient  commandés  par  des  capitaines  et  des 
généraux  allemands,  dont  deux  au  moins  ont  laissé  un  grand 
nom  :  Steben,  un  des  anciens  lieutenants  de  Frédéric  II,  et 
le  baron  de  Kalb,  ofBcier  bavarois  au  service  de  la  France, 
qui  suivit  La  Fayette  en  Amérique.  Cette  guerre  mit  des 
Allemands  dans  la  pénible  nécessité  de  s'entretuer  ;  car  les 
troupes  envoyées  en  Amérique  par  le  gouvernement  anglais, 
pour  combattre  l'insurrection,  avaient  été  en  majeure  partie 
recrutées  dans  le  Hanovre,  la  Hesse  et  les  petits  Etals  alle- 
mands voisins.  Mais  le  rôle  joué  par  ces  troupes  mercenaires 
n'aflaiblit  pas  celui  des  volontaires  qui  défendirent  la  cause 
de  la  liberté.  Un  Muehlenberg  avait  commandé  quelques-unes 
de  ces  troupes  de  volontaires  ;  un  autre  Muehlenberg,  son 
frère,  fut  le  premier  président  du  Congrès  américain. 

Des  régiments  de  volontaires  allemands  versèrent  leur  sang 
pour  cette  entreprise  purement  américaine  que  fut  la  guerre 
du  Mexique  (i 846-48).  Pendant  la  guerre  de  Sécession  enfin, 
les  Deutsch-Amcrikaner  apportèrent  aux  troupes  des  deux 
partis  un  concours  spontané;  quelques-uns.  peu  nombreux, 
ceux  de  Charleston  et  du  Texas,  se  joignirent  à  l'armée  du 
Sud;  mais  l'immense  majorité,  passionnément  antiesclava- 
giste, s'engagea  dans  l'armée  du  Nord. 

Les  Turngemeinden  répondirent  à  l'appel  du  président 
Lincoln  en  armant  immédiatement  la  moitié  environ  de  leurs 
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membres.  On  estime  que  deux  cent  mille  Allemands  au 
moins  prirent  part  à  la  guerre.  Les  États  de  New-York,  de 
Pensylvanie,  d*Ohio,  d'Illinois,  de  Wisconsin,  de  Missouri, 
fournirent  des  contingents  allemands  variant  entre  quinze 
mille  et  trente-cinq  mille  hommes.  Dans  le  Missouri,  oh  la 
conscience  publique  semblait  d'abord  partagée  entre  des  sen- 
timents contraires,  ce  fut  le  soulèvement  des  Allemands  sous 
la  conduite  de  Franz  Sigel,  qui  entraîna  l'adhésion  de  tout 
l'Etat  au  parti  antiesclavagiste.  Franz  Sigel,  Badois  de  nais- 
sance, officier  de  profession,  compromis  dans  les  événements 
de  i848  et  forcé  de  s'enfuir,  devint  l'un  des  généraux  les 
plus  iDustres  de  cette  guerre.  Une  trentaine  de  ses  compa- 
triotes atteignirent  au  même  gi*ade;  parmi  eux  on  ne  peut 
pas  se  dispenser  de  citer  Cari  Schurz,  qui  demeure  aujour- 
d'hui encore  le  représentant  éminent  du  Deutschtam  aux  États- 
Unis. 

La  vie  d'un  homme  tel  que  Garl  Schurz  est  vraiment 
typique.  Étudiant  en  1849,  ^  P'***'  ^®^  armes  en  même  temps 
que  le  poète  Gottfried  Kinkel,  dont  il  partageait  les  idées 
républicaines,  et  tous  deux  participèrent  au  mouvement  révo- 
lutionnaire que  l'on  a  appelé  le  soulèvement  badois  (mai- 
juin  1849).  L^  tentative  échoua.  Kinkel,  fait  prisonnier  par 
les  troupes  prussiennes,  fut  condamné  à  une  détention  perpé- 
tuelle ;  Schurz  s'échappa,  vécut  un  an  en  Suisse  et  en  France, 
puis  en  i85o,  sous  un  faux  nom,  revint  en  Allemagne  et 
réussit  k  faire  évader  Kinkel  de  la  forteresse  de  Spandau,  oii 
on  le  tenait  enfermé.  Ils  se  réfugièrent  ensemble  en  Angle- 
terre ;  Kinkel  y  demeura  ;  Schurz  alla  tenter  la  fortune  en 
Amérique.  Il  s'y  fit  promptement  un  grand  renom  d'orateur 
politique;  il  fut,  à  partir  de  i855,  le  chef  du  parti  républi- 
cain dans  le  Wisconsin  ;  il  soutint  Lincoln,  combattit  élo— 
quemment  les  théories  esclavagistes.  Au  début  de  la  guerre  de 
Sécession,  il  leva  un  régiment  de  cavalerie,  formé  de  volon- 
taires ;  mais,  nommé  a  ce  moment  ministre  des  Etats-Unis 
en  Espagne,  il  dut  d'abord  en  laisser  le  commandement  à  un 
autre  colonel.  En  1861,  il  revint  d'Espagne  pour  prendre  sa 
place  parmi  les  combattants  ;  promu  général,  il  prit  part  en 
cette  qualité  à  nombre  de  batailles,  dont  les  principales  furent 
Bull  Run,  Gettysburg  et  Ghattanooga. 
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Après  la  guerre»  il  revint  a  la  politique,  fonda  plusieurs 
joumauK  allemands  et  anglais,  la  Post  à  Détroit,  la  Westliche 
Post  a  Saint-Loiûs,  YBvening  Post  à  New-Y«k,  la  Post  à 
Boston.  Entre  temps,  TÉtat  de  Missouri  le  déléguait  au  Con- 
grès de  Washington  comme  sénateur  ;  en  1877,  le  président 
Hayes  lui  confia  le  secrétariat  de  Tlntérieur.  Son  nom  a  été  si 
intimement  mêlé  à  tous  les  événements  de  la  vie  polili^pie  des 
Etats-Unis,  en  ces  cinquante  dernières  années,  que  beaucoup 
de  gens  le  croient  de  naissance  américaine.  Il  consacre  aujour- 
d'hui les  loisirs  d'une  robuste  vieillesse  à  écrire  des  Mémoires 
qui  nous  fourniront  sur  les  émigrants  de  la  classe  cultivée  le 
plus  précieux  et  le  plus  lucide  des  documents  psychologi- 
ques*. 

J'ai  entendu  à  plusieurs  reprises  Cari  Sch  irz  parler  de  la 
question  allemande  avec  cette  éloquence  simple,  pénétrante, 
toute  juvénile  encore,  que  connaissent  tous  ceux  qui  ont  eu 
rhonnetff  de  l'approcher.  Très  modeste,  il  se  défendait  de 
vouloir  exagérer  le  rôle  des  Allemands  aux  Etats— Unis  ;  la 
plupart  des  émigrants  n'étant,  disait— il,  que  des  ouvriers 
pauvres  ou  d'humbles  paysans,  le  souci  du  pain  quotidien  les 
a  trop  absorbés  pour  qu'ils  pussent  avoir  la  pensée  de  se 
mêler  aux  luttes  politiques;  du  moins  ont— ils  fourni  à  l'Union 
un  excellent  élément  de  population  (ein  sehr  brauchbares  Bar- 
ger  mater ial). 

On  leur  reproche  quelquefois  de  s'être  laissé  trop  complè- 
tement assimiler  par  la  masse  américaine,  de  n'avoir  pas 
sauvegardé  leur  caractère  national  allemand,  mais  devaient- 
ils  agir  autrement  dans  un  pays  à  qui  ils  venaient  demander 
un  refuge?  N'eût-ce  pas  été  mal  reconnaître  l'hospitalité 
américaine?  D'ailleurs,  s'ils  se  sont  soumis  de  grand  cœur 
aux  lois  de  leur  nouveUe  patrie,  ils  n'en  ont  pas  aveuglément 
adopté  les  mœurs.  En  subissant  l'influence  d'un  milieu  nou- 
veau, ils  ont  aussi  réagi  sur  lui.  Us  ont  eu  une  part  dans  la 
formation  d'un  caractère  national  américain.  On  peut  assurer 


I.  Les  premiers  chapitres  de  ces  Bfémoires  viennent  de  paraître  dans  }e  Mac 
Clure*s  Magazine  (novembre  et  mois  suivants),  sous  le  titre  de  :  Réminiscences  of  « 
OTUj  Life.  Ils  contiennent  un  dramatique  récit  de  Ja  part  que  prit  Schurz  au  sou- 
lèvement badois  et  do  son  évasion  hors  de  la  forteresse  de  Raslatt,  cernée  par  l'ar- 
mée prussienne  (1849). 


LES   ALLEMAND»  AUX    ÉTAT-S-UNIS  ^sâ 

qu'ils  ont  contribué  plus  que  personne  à  donner  aux  mœurs 
américaines  une  douceur  et  une  facilité  qui  leur  manquaient 
autrefois.  Us  ont  fait  fléchir  les  rigueurs  puritaines,  répandu 
autour  d'eux  le  goût  d'une  vie  plus  souriante  et  moins  tendue. 
Ds  ont  montré  aux  Américains,  épris  de  plaisirs  coûteux  et 
compliqués,  comment  l'on  peut  s'amuser  simplement  et  à 
bon  marché.  Ils  ont  enseigné  la  musique  à  l'Amérique,  qui 
l'ignorait  totalement. 

On  leur  fait  un  grief  d'abandonner  peu  à  peu  leur  lan- 
gue ;  mais  ceux  qui  énoncent  cette  critique  ne  savent  pas 
par  expérience  combien  il  est  dijBBcile  de  maintenir  l'usage 
de  l'allemand  au  delà  de  la  première  génération  ;  les  émi— 
grants  ne  sont  pas  assez  riches  de  loisirs  pour  .pouvoir 
veiUer  personnellement  sur  l'éducation  allemande  de  leurs 
enfants;  avant  tout,  il  faut  vivre  et  les  réalités  sociales  exi- 
gent que  l'on  commence  par  parler  l'anglais  ;  l'allemand  ne 
peut  être  qu'une  langue  de  luxe.  Même  dans  les  conditions 
les  plus  favorables  et  dans  les  famiQes  les  plus  cultivées,  ce 
n'est  qu'aux  prix  de  soins  persévérants  et  énergiques  qu'on 
peut  le  maintenir.  Assurément,  un  grand  nombre  d'Améri- 
cains sont  hostiles  à  l'émigration  allemande;  ils  croient  y 
discerner  un  danger;  les  ambitions  pangermanistes  les  in- 
quiètent. Mais  ils  auraient  tort  de  douter  des  Deutsch-Ameri- 
kaner;  c<  car,  me  dît  un  jour  très  nettement  Cari  Schurz, 
les  émigrants  n'ont  pas  quitté  leur  pays  pour  devenir  des 
agents  de  colonisation;  ils  ne  se  sont  expatriés  que  dans 
l'espoir  d'un  sort  meilleur;  et  leur  premier  devoir  est  d'être 
de  loyaux  citoyens  américains  ».  Personne  n'a  proclamé  avec 
plus  de  force  que  lui  cette  obligation;  il  l'a  répétée  en  d'in- 
nombrables discours  auxquels  les  Deutsch— Amerikaner  ont 
toujours  donné  leur  approbation  presque  unanime*. 

Les    pangermanistes ,   qui  ne   peuvent  pas  refuser  à  Cari 
Schurz  leur  estime,  ont  néanmoins  dénoncé  souvent  avec  vio 
lence  son  action  néfaste,  antiallemande,  et  en  ont  voulu  cher- 


I .  Let  us  not  forget  that  it  is  not  our  mission  hère  as  Germans  to  form  a  nationality 
of  our  own,  but  to  œntribute  to  the  American  Nation  the  best  wiihin  us,  and  adopt  in 
place  of  our  weak  points  the  good  and  admirable  which  we  Jlnd  in  those  who  are 
American,  like  iu«  (Proceedings  and  adresses  of  the  Pennsylvania  German  Society, 
t.  IV.  p.  i4a.> 
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cher  les  causes  dans  les  sentiments  de  sotte  humanîtairèrie 
des  hommes  de  i848.  Mais  Cari  Schurz  n'est  pas  un  rêveur 
de  la  politique,  et  s'il  en  faut  croire  un  trait  que  m'a  raconté 
un  de  ses  vieux  amis,  un  compagnon  de  ses  premières  luttes, 
le  docteur  Pretorius,  directeur  de  la  Westliche  Post  à  Saint- 
Louis,  Bismarck  ne  s'y  serait  pas  trompé.  Ayant  eu  à  plu- 
sieurs reprises  l'occasion  d'apprécier  les  qualités  d'homme 
d'action  de  Schurz,  il  aurait  voulu  retenir  en  Allemagne  cette 
force  perdue  et  lui  aurait  offert  un  poste  dans  le  gouverne- 
ment prussien.  C.  Schurz  refusa.  Un  homme,  d'âme  indé- 
pendante et  fière,  qui  a  connu  la  liberté  républicaine  des 
États-Unis,  ne  peut  pas  devenir  ministre  en  Prusse.  Ce  n'est 
pas  a  dire  toutefois  que  des  rancunes  antiallemandes  animent 
cet  ancien  proscrit.  Personne  n'a  fait  plus  que  lui  pour  ré- 
pandre aux  Etats-Unis  l'influence  morale,  scientifique,  litté- 
raire de  l'Allemagne.  D'importants  travaux  ont  été  entrepris 
sous  sa  direction  pour  fixer  le  rôle  historique  des  ADemands 
aux  Etats-Unis.  C'est  lui  qui,  le  6  octobre  i883,  à  New- 
York,  ouvrit  par  un  discours  qui  fit  une  sensation  profonde, 
le  «  Congrès  allemand  »  (Deutscher  Tag),  par  lequel  les 
Deutsch-Amerikaner  voulurent  fêter  le  débarquement  des 
premiers  colons  piétistes  en  Pensylvanie.  En  novembre  igoS, 
un  millier  d'auditeurs  l'ont  entendu,  à  l'inauguration  du  Mu- 
sée germanique  de  Harvard  Collège,  prononcer  un  panégy- 
rique éloquent  de  la  civilisation  allemande.  Il  a,  comme  tous 
les  plus  cultivés  de  ses  compatriotes,  la  fierté  de  ses  origines. 
Mais  il  n'a  pas  à  un  moindre  degré  la  fierté  de  la  patrie  qu'il 
s'est  librement  choisie. 


ERNEST     TONNELAT. 


(La  fin  prochainement,) 


L'Adininisirateur-Girant  :  H.  GASSAR^. 


r" 


L'INTÉRIEUR  DE  LA  TERRE 


Le  rayon  de  la  terre  est  d'environ  6350  kilomètres.  Sur 
cette  énorme  épaisseur,  quelques  mètres  nous  suffisent  pour 
vivre  et  mourir,  et  nous  n'avons  jamais  pénétré  plus  bas  que 
deux  kilomètres.  Qu'y  a-t-il  au  delà?  Reposons-nous  sur 
un  bloc  solide?  Flottons-nous  sur  un  radeau?  C'est  chose  à 
peine  croyable  qu'après  tant  de  siècles  de  civilisation,  nous 
-  soyons  encore,  sur  ce  point,  si  peu  avancés,  que  nous  sachions 
tant  de  choses  sur  les  mondes  lointains  et  si  peu  sur  l'intérieur 
du  nôtre  I  Mais  il  suffit  que  le  sol  se  mette  à  trembler,  que 
les  volcans  s'insurgent,  pour  que  notre  pensée  soit  ramenée 
vers  le  mystère  inquiétant  des  profondeurs  et  vers  les  hypo- 
thèses cosmogoniques. 

Nous  conservons  encore  la  conception  de  Descaries  et  de 
Newton,  fixée  par  Laplace  en  une  admirable  synthèse.  Nous 
voyons  dans  la  terre  un  morceau  de  la  primitive  nébuleuse 
solaire,  condensé  en  une  sphère  liquide  qu'un  refroidissement 
continu  a  recouverte  d'une  scorie  solidifiée.  Mais  où  sont  les 
bases  expérimentales  de  cette  croyance  ?  L'Exposition  du  sys- 
tème du  monde  a  paru  en  1795  et  la  Mécanique  céleste  a  été 
publiée  de  1799  à  1825  :  c'était  à  peine  l'aurore  des  sciences 
expérimentales.  Depuis,  la  géologie  et  la  physique  ont  pris 
i5  Mai  1906.  I 
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une  extension  admirable.  Si  elles  nous  fournissent  peu  d'ar- 
guments nouveaux,  du  moins  elles  nous  permettent  de  peser 
mieux  la  valeur  des  arguments  anciens  et  d'atteindre,  non  pas 
la  certitude,  mais  un  degré  élevé  de  probabilité.  Toutefois,  il 
importe  de  ne  pas  nous  laisser  troubler  par  les  spéculations 
théoriques  qui  abondent  dans  la  science,  et  surtout  dans  la 
science  anglaise.  Ni  l'autorité  de  noms  justement  célèbres,  ni 
la  rigueur  de  l'appareil  mathématique  ne  doivent  nous  faire 
illusion.  Que  Darwin  et  lord  Kelvin,  imaginant  un  fluide 
central  incompressible  et  recouvert  d'une  enveloppe  élastique, 
qu'Hopkinson,  supposant  ce  fluide  intérieur  dépourvu  de  vis- 
cosité, soient  parv^enus  à  des  résultats  inconciliables  avec  la 
théorie  de  Laplace  :  cela  ne  prouve  rien,  sinon  l'inexactitude 
des  hypothèses  initiales.  La  vérité  n'est  pas  sortie  de  ces  spé- 
culations, elle  ne  pouvait  pas  en  sortir.  Pour  la  connaître,  il 
faut  interroger  directement  la  nature,  classer  et  analyser  les 
faits  connus  pour  en  faire  sortir  les  inductions  que  l'état 
actuel  de  la  science  rend  le  plus  vraisemblables. 

Une  chose  d'abord  est  certaine  :  la  terre  a  été  fluide  à  un 
moment  de  son  évolution.  Nous  avons,  pour  l'affirmer,  deux 
preuves  dont  chacune  entraîne  la  conviction. 

La  première,  que  Newton  connaissait  déjà,  est  fondée  sur 
Taplatissement  de  la  terre  ;  mais  encore  convient-il  de  bien 
s'entendre  pour  en  apprécier  la  valeur.  Les  océans  recouvrent 
les  trois  quarts  du  globe  et  leur  surface  d'équilibre  se  place 
sur  un  ellipsoïde  de  révolution,  qui  diffère  très  peu  d'une 
sphère  puisque  l'excès  du  rayon  équatorial  sur  le  raj'on  po- 
laire atteint  tout  juste  21  kilomètres:  cela  ne  prouve  rien, 
sinon  que  la  terre  tourne.  Cette  rotation  développe  une  force 
centrifuge  croissant  du  pôle  à  l'équateur  avec  le  rayon  de  ro- 
tation. Par  suite,  la  masse  des  eaux  équatoriales,  allégées  par 
cette  force  contraire  à  leur  poids,  s'élève  plus  haut  que  celle 
des  eaux  polaires,  et  la  différence  de  niveau  constatée  est  pré- 
cisément telle  qu'on  peut  la  calculer  d'après  la  vitesse  de  ro- 
tation. 

Mais  supprimons,  par  la  pensée,  tout  ce  liquide,  ou  siphon- 
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nons-le  sur  quelque  autre  planète  et  laissons  à  notre  globe 
son  écorce  toute  sèche.  Elle  nous  parait  rugueuse  et  irrégu- 
Hère,  creusée  d'abimes  profonds,  surélevée  par  d'énormes 
montagnes*  Si  pourtant  nous  réduisons  toutes  ses  dimensions 
à  celles  d'un  globe  d*un  mètre  de  diamètre,  montagnes  et 
abîmes  nous  apparaissent  comme  d'imperceptibles  rides, 
comme  de  faibles  sillons  ayant  un  demi-millimètre  au  plus 
en  hauteur  ou  en  profondeur.  Encore  les  uns  et  les  autres  ne 
sont-ils  que  des  accidents  sur  la  surface  :  la  forme  générale 
apparaît  nettement  etcette  forme  est  encore  celle  d'une  sphère 
légèrement  aplatie  aux  extrémités  de  l'axe  polaire  ;  le  dia- 
mètre équatorial  surpasse  le  diamètre  polaire  de  trois  à  quatre 
millimètres. 

Ainsi,  malgré  l'érosion  des  eaux,  malgré  les  dislocations 
produites  par  les  convulsions  souterraines,  la  terre  n'a  pas  été 
tellement  remaniée  qu'on  ne  puisse  connaître  avec  certitude 
sa  forme  primitive,  et  quand  même  notre  globe  serait  actuelle- 
ment solidifié  jusqu'au  cœur,  il  faut,  pour  avoir  pris  cette 
figure,  qu'il  ait  été  fluide  dans  le  passé. 

Une  autre  preuve,  tout  aussi  convaincante,  est  fondée  sur  la 
répartition  des  densités  à  l'intérieur  du  globe.  Chacun  connaît 
la  loi  de  la  gravitation  universelle  que  Newton  eut  la  gloire 
de  tirer  des  lois,  énoncées  par  Kepler,  des  mouvements  pla- 
nétaires: elle  nous  apprend  qu'entre  deux  objets  matériels 
quelconques  existe  une  force  attractive,  qui  est  proportion- 
nelle à  leurs  masses  et  qui  agit  eu  raison  inverse  du  carré  de 
leurs  distances.  S'il  avait  pu  subsister,  après  Newton,  quelques 
doutes  au  sujet  de  cette  attraction,  Cavendish  les  aurait  dis- 
sipés en  1798,  en  la  mesurant  directement  à  l'aide  de  balances 
très  sensibles.  L'expérience  a  été  reprise  depuis  en  maintes 
occasions; on  sait  aujourd'hui  avec  précision  que  deux  masses, 
valant  chacune  un  kilogramme  et  placées  à  un  mètre  l'une  de 
l'autre,  s'attirent  avec  une  force  égale  à  6,7  millionièmes  de 
milligramme.  Or,  l'attraction  de  la  terre  sur  un  kilogramme 
placé  à  sa  surface  est  précisément  égale  au  poids  de  ce  kilo- 
gramme ;  cela  suffit  pour  déterminer,  par  une  simple  pro- 
portion, la  masse  de  la  terre,  qu'on  trouve  ainsi  être  de 
5  875  milliards  de  milliards  de  tonnes.  Divisant  par  le  volume, 
on  obtient  la  densité  moyenne  du  globe,  que  les  plus  récentes 
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déterminations  fixent  ainsi  à  5,56  :  la  terre  en  moyenne  pèse 
cinq  fois  et  demie  plus  que  Feau.  Mais  ce  n'est  qu'une  densité 
moyenne,  et  il  est  bien  facile  de  voir  que  dans  les  couches  su- 
perficielles du  globe,  le  poids  des  matières  les  plus  lourdes  est 
notablement  inférieur  à  cette  densité  moyenne.  Ainsi,  le 
marbre  a  pour  densité  2,7,  la  lave  2,4,  le  granit  2,6  ;  il  faut 
donc,  par  compensation,  que  les  couches  profondes  soient  plus 
lourdes.  Certains  calculs  de  Roche,  certaines  expériences 
d'Airy  rendent  probable  que  cette  densité  inférieure  serait 
voisine  de  7  :  c'est  approximativement  la  densité  des  métaux 
communs,  zinc,  fer,  cuivre.  L'ensemble  des  faits  connus 
porte  même  à  admettre  que  les  métaux  plus  denses  encore, 
l'argent,  le  mercure,  l'or,  le  platine,  doivent  se  confiner  dans 
les  régions  les  plus  centrales  du  globe,  et  c'est  pourquoi  les 
perturbations  et  les  remous  qui  ont  pu  les  amener  à  la  sur- 
face ont  été  beaucoup  plus  rares  ;  on  comprendrait  ainsi  com- 
ment les  métaux  les  plus  précieux  sont  en  même  temps  les 
plus  lourds. 

En  tout  cas,  un  point  reste  acquis  :  c'est  que  sur  une  épais- 
seur considérable,  de  beaucoup  supérieure  à  celle  de  l'écorce 
remaniée  par  les  actions  extérieures,  la  densité  des  matériaux 
terrestres  croît  avec  la  profondeur.  Ce  résultat  serait  inexpli- 
cable, si  la  fluidité  de  ces  matières  n'avait,  à  un  moment  quel- 
conque, permis  leur  classement  par  densités  croissantes.  Nous 
sommes  donc  assurés  que  la  terre  a  été  liquide  ;  c'est  un  globe 
qui  se  refroidit,  et  les  plissements  de  son  écorce  traduisent  le 
retrait  de  son  volume. 

Mais  alors  une  autre  question  se  pose  :  A  quel  point  de  son 
refroidissement  la  terre  est-elle  parvenue  actuellement  ?  Est- 
elle liquide  encore  à  l'intérieur,  et,  dans  ce  cas,  quelle  peut 
être  répaisseur  de  la  couche  solidifiée?  ou  reste-t-il  seule- 
ment, de  place  en  place,  des  poches  encore  liquides?  ou  enfin 
la  masse  entière  est-elle  solidifiée? 

Pour  tâcher  d'apporter  quelque  clarté  dans  l'examen  de 
cette  question,  nous  allons  nous  adresser  exclusivement  aux 
faits  et  rechercher  quels  sont  les  moyens  dont  nous  disposons 
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actuellement  de  savoir  ce  qui  se  passe  à  l'intérieur  du  globe. 
On  peut  citer,  parmi  les  principaux,  l'étude  des  stratifications, 
celle  du  magnétisme,  celle  des  variations  de  température  en  pro- 
fondeur, enfin  celle  des  mouvements  du  sol  et  des  éruptiQns. 

Différencier  les  divers  terrains,  reconnaître  l'ordre  chrono- 
logique de  leur  formation,  leur  forme  et  leur  superposition  : 
telle  a  été  jusqu'ici  l'œuvre  principale  des  géologues,  et  ce 
qu'il  y  a,  peut-être,  de  plus  admirable  en  cette  œuvre,  c'est  la 
certitude  avec  laquelle  elle  a  permis  de  déduire,  de  l'étude 
des  terrains  superficiels,  la  connaissance  de  ce  qui  se  passe  en 
profondeur.  On  peut  suivre,  dans  l'intérieur  de  l'écorce  ter- 
restre, les  couches  géologiques  emboîtées  les  unes  dans  les 
autres  et  déterminer,  sur  chaque  rayon  du  globe,  l'ordre  et 
l'épaisseur  des  assises  qu'on  rencontrerait  en  y  perçant  un 
puits.  Chaque  jour  nous  montre  l'application  de  la  stratigra- 
phie aux  recherches  minières  ou  hydrologiques.  Mais  toute 
cette  science  s'arrête  au  granit  ;  quelle  est  l'épaisseur  de  cette 
première  assise?  Qu'y  a-t-il  au  dessous?  La  paléontologie  est 
muette  et  la  pétrographie  nous  enseigne  bien  peu  de  choses. 

J*en  dirai  tout  autant  de  l'étude  magnétique  du  globe, 
science  encore  au  berceau,  mais  dont  il  faut  beaucoup 
attendre  pour  l'avenir.  Elle  s'est  limitée  jusqu'ici  à  déterminer 
les  constantes  magnétiques  en  chaque  point  de  la  surface  ter- 
restre, et  déjà  elle  a  pu  révéler  des  failles  et  des  dislocations 
intérieures  qui  eussent  longtemps  échappé  à  la  perspicacité 
des  géologues.  Le  jour  viendra,  sans  doute,  où  Ton  saura  faire 
la  part  de  ce  qui,  dans  les  manifestations  magnétiques,  re- 
vient aux  courants  électriques  telluriques  et  au  magnétisme 
propre  des  roches  ;  on  pourra  alors  aborder  avec  fruit  l'étude 
du  magnétisme  en  profondeur  et  déterminer  les  surfaces  dont 
les  courbes  de  nos  cartes  magnétiques  ne  sont  que  les  traces 
superficielles.  La  stratigraphie  recevra,  de  ce  chef,  un  pré- 
cieux concours.  Mais  nul  ne  saurait  dire,  actuellement,  si  ce 
moyen  d'investigation  permettra  d'étudier  les  masses  métal- 
liques que  nous  soupçonnons  au-dessous  de  la  scorie  silicatée 
qui  forme  la  surface  du  globe. 

Si  l'aiguille  aimantée  ne  fournit  pas,  actuellement,  d'indi- 
cations utiles  sur  les  régions  profondes  du  globe,  le  thermo- 
mètre, en  revanche,  nous  donne  des  renseignements  du  plus 
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haut  intérêt.  On  sait  que  la  température  superficielle  du  sol 
varie  avec  le  lieu,  la  saison,  le  jour,  l'heure,  et  dépend  étroi- 
tement de  la  chaleur  reçue  du  soleil  et  de  celle  que  la  terre 
rayonne  vers  l'atmosphère.  Mais  cette  couche  superficielle  du 
sol,  à  température  variable,  n'a  qu'une  très  faible  épaisseur, 
en  relation  avec  Técart  des  températures  extrêmes  de  l'année  : 
elle  est  inférieure  à  vingt  mètres.  Au-dessous  de  cette  pelli- 
cule sensible  aux  actions  extérieures,  la  température  en 
chaque  point  du  globe  est  rigoureusement  fixe  :  c'est  ainsi 
qu'un  thermomètre,  placé  depuis  plus  d'un  siècle  dans  les 
caves  de  TObser^  atoire  de  Paris,  n'a  pas  cessé  d'indiquer  ri- 
goureusement la  même  température,  11  degrés  82. 

Mais  cette  température,  fixe  en  chaque  point,  croît  avec  la 
profondeur  :  cette  augmentation  a  été  constatée  dans  les  con- 
ditions les  plus  diverses,  sondages,  puits  de  mines,  etc.;  elle 
se  manifeste  encore  par  la  température  élevée  des  eaux  sorties 
des  couches  profondes  du  sol  :  les  eaux  de  Hammam-Mes- 
koutine,  en  Algérie,  sourdent  à  95  degrés,  et  celles  du  grand 
geyser  d'Islande,  mesurées  à  rintérieur  de  la  cheminée, 
atteignent  jusqu'à  126  degrés.  C'est  encore  en  vertu  du  même 
phénomène  qu'on  a  trouvé,  en  Sibérie,  l'eau  liquide  à 
125  mètres  de  profondeur  sous  une  couche  de  glace  dont  la 
température  extérieure  atteint  dix  degrés  au-dessous.de  zéro. 
La  loi  de  l'accroissement  de  température  en  profondeur  est 
donc  générale,  et  les  très  rares  exceptions  constatées  s'expli- 
quent toujours  aisément  par  des  circonstances  locales. 

Cette  variation  thermique  a  pour  conséquence  nécessaire 
un  transport  continu  de  chaleur  entre  les  parties  chaudes  de 
l'intérieur  et  les  parties  froides  de  la  superficie.  Donc  la  terre 
se  refroidit  et  rayonne  sans  cesse  vers  les  espaces  extérieurs 
une  quantité  de  chaleur  qu'on  peut  évaluer  grossièrement  à 
une  calorie  *  par  mètre  carré  et  par  minute.  Le  soleil,  par  les 
belles  journées  d'été,  envoie  sur  la  même  surface  et  dans  le 
même  temps  une  énergie  calorifique  dix  mille  fois  plus  grande. 
Ainsi,  l'apport  de  la  chaleur  centrale  nous  est  insensible, 
d'abord  en  raison  de  son  extrême  petitesse,  ensuite  parce  qu'il 

1 .  Rappelons  que  la  calorie  est  la  clialeur  nécessaire  pour  élever  un  gramme 
d'eau  d'un  degré. 
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est  constant  ;  nous  ne  sommes  impressionnés  que  par  les  va- 
riations de  température. 

Ces  résultats  numériques  permettent,  malgré  leur  médiocre 
précision,  de  juger  en  passant  une  idée  souvent  formulée  : 
celle  d'emprunter  au  foyer  qui  brûle  sous  nos  pieds  la  chaleur 
nécessaire  à  l'entretien  de  la  vie  industrielle  '.  Il  n'est  pas 
douteux  qu'on  ne  puisse  atteindre  par  sondages  des  couches 
où  la  température  sera  supérieure  à  cent  degrés  ;  mais  la  ques- 
tion n'est  pas  là.  Quelle  que  soit  la  température  obtenue,  on 
ne  pourra  jamais  utiliser  plus  de  chaleur  qu'il  n'en  arrive  des 
régions  centrales,  et  il  résulte  du  nombre  donné  tout  à  l'heure 
pour  cet  apport  que,  si  on  voulait  produire  une  puissance  de 
dix  chevaux  avec  une  machine  à  vapeur  à  rendement  normal, 
chauftée  par  le  foyer  terrestre,  il  faudrait  capter  toute  la  cha- 
leur qui  traverse  un  kilomètre  carré  de  son  écorce. 

Mais  si  nous  savons,  à  n'en  pouvoir  douter,  que  la  terre  se 
refroidit,  nous  aurions  autant  d'intérêt  à  déterminer  la  loi  de 
progression  des  températures  à  son  intérieur.  Ici  nous  allons 
être  forcés  d'abandonner  la  certitude  pour  ne  plus  connaître 
que  des  probabilités.  Au-dessous  de  deux  kilomètres,  les  docu- 
ments nous  manquent  et  nous  ne  pouvons  procéder  que  par 
induction.  Mais  la  vraisemblance  de  cette  induction  dépend 
elle-même  de  la  certitude  des  résultats  connus  dans  la  mince 
couche  terrestre  que  l'on  a  pu  étudier.  L'idéal  serait  de  ren- 
contrer une  couche  de  terrain,  assez  homogène  pour  que  sa 
conductibilité  calorifique  demeurât  constante,  et  assez  épaisse 


1.  On  se  rappelle  les  paroles  prononcées  en  iSgi  par  M.  Rcrlhclol  (Science 
et  Morale^  p.  5o8)  dans  une  évocation  pleine  d'humour  de  Tétat  du  monde  en 
Tan  aooo  :  «  Pour  cspter  la  chaleur  centrale,  il  suffirait  de  creuser  des  puits 
de  quatre  à  cinq  mille  mètres  de  profondeur,  ce  qui  ne  surpasse  peut-être  pas 
les  mojrens  des  ingénieurs  actuels  et  surtout  des  ingénieurs  de  Tavenir.  On 
trouverait  là  la  chaleur,  origine  de  toute  vie  et  de  toute  industrie.  Ainsi  Teau 
atteindrait  au  fond  do  ces  puits  une  température  élevée  et  développerait  une 
pression  capable  de  faire  marcher  toutes  les  machines  possibles...  On  aurait 
donc  la  force  partout  présente  sur  tous  les  points  du  globe  et  bien  des  milliers 
de  siècles  s'écouleraient  avant  qu'elle  éprouvât  une  diminution  sensible.  »  Dans 
Tesprit  de  l'éminent  chimiste,  il  ne  s  agit  pas  d'une  simple  fantaisie,  car  la 
même  idée  sur  u  les  énergies  gratuites  empruntées  à  la  chaleur  centrale  du 
globe  terrestre  »  se  retrouve  dans  une  publication  plus  récente  {Science  et  Libres 
pensée,  p.  192). 
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pour  qu'on  y  pût  mesurer  avec  précision  ce  qu'on  appelle  le 
degré  géothermique,  c'est-à-dire  l'épaisseur  de  terre  qui  corres- 
pond à  un  accroissement  de  température  égale  à  un  degré. 

Cette  condition  s'est  trouvée  bien  près  d'être  satisfaite 
dans  un  sondage  effectué  à  Sperenberg,  au  sud  de  Berlin. 
Sur  une  épaisseur  totale  de  1  260  mètres,  la  sonde  est  restée 
pendant  près  d'un  kilomètre  dans  un  banc  de  sel  gemme  :  la 
température  au  fond  atteignait  48  degrés,  donnant  33  mètres 
pour  le  degré  géothermique  moyen.  Toutefois,  malgré  l'ho- 
mogénéité relative  des  terrains,  les  mesures  faites  à  diffé- 
rentes profondeurs  étaient  loin  d'indiquer  une  progression 
régulière  de  la  température  ;  en  particulier  la  partie  la  plus 
profonde,  comprise  entre  1  064  et  1  219  mètres,  donnait  un 
degré  géothermique  de  132  mètres.  Ces  résultats  furent 
d'abord  interprétés  comme  peu  favorables  à  la  théorie  de  la 
chaleur  centrale  :  Cari  Vogt  s'en  autorisait  pour  traiter  cette 
hypothèse  d'  «  avatar  de  l'ancien  mythe  du  Tartare  »  et  Mohr 
écrivait  que  l'ancienne  doctrine  de  la  chaleur  centrale  avait 
été  cruellement  anéantie  par  les  résultats  du  sondage  de 
Sperenberg. 

Il  était  prématuré  de  tirer  de  cette  opération  des  conclu- 
sions aussi  formelles,  surtout  quand  on  sait  combien  la  con- 
ductibilité calorifique  varie,  même  pour  des  terrains  en  ap- 
parence homogènes  ;  à  Sperenberg  même,  n'avait-on  pas  vu 
une  mesure  faite  entre  trois  et  quatre  cents  mètres  donner 
un  degré  de  140  mètres,  entre  deux  mesures  donnant  21 
et  28  mètres  ?  Le  plus  sage  était  donc  de  pousser  plus  loin 
l'expérience.  C'est  ce  qui  a  été  fait  :  à  Schladebach,  en  Saxe, 
on  a  creusé  jusqu'à  1  748  mètres.  La  température  du  fond 
atteignait  56  degrés  et  le  degré  géothermique  moyen  avait 
pour  valeur  36  mètres.  Enfin  à  Paruchowitz,  en  Silésie,  un 
sondage  a  été  mené  jusqu'à  2003  mètres  de  la  surface;  au 
ras  du  sol,  la  température  était  de  12  degrés  ;  elle  atteignait 
au  fond  69  degrés  3,  ce  qui  donne  un  degré  géothermique  de 
34  mètres. 

Ces  déterminations  paraissent  indiquer  une  régularité  assez 
grande  dans  la  progression  thermique,  sans  laisser  voir, 
aux  profondeurs  extrêmes,  de  tendance  au  ralentissement. 
Il  semble  donc  incontestable  que  l'accroissement  de  tempe- 
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rature  doit  continuer  longtemps  encore  :  à  six  kilomètres  de 
profondeur,  la  température  est  certainement,  comme  Ta 
affirmé  M.  de  Lapparent,  très  voisine  de  170  degrés.  Mais 
s'élève-t-elle  jamais  assez  pour  permettre  la  fusion  des  roches 
intérieures  ?  Tel  est  le  point  qu'il  nous  faut  examiner  avec 
quelques  détails. 

La  progression  d'un  degré  par  35  mètres  donnerait  une 
température  de  2  000  degrés  à  une  profondeur  de  70  kilo- 
mètres, et  cette  température  suffit  pour  fondre,  dans  les 
creusets  de  nos  laboratoires,  tous  les  métaux  et  presque  tous 
les  corps  réfractaires.  On  connaît  actuellement  avec  précision 
les  températures  de  fusion  des  principales  roches,  surtout 
depuis  les  recherches  entreprises  par  le  Geological  Survey  des 
États-Unis  :  le  basalte,  l'élément  le  plus  commun  des  laves 
rejetées  par  les  volcans,  fond  à  880  degrés,  et  les  éléments 
du  granit,  mica,  feldspath  et  quartz,  ont  leurs  points  de  fu- 
sion à  1 440, 1  520  et  1  775  degrés. 

Mais  ces  points  de  fusion  ne  restent  certainement  pas  les 
mêmes  sous  les  énormes  pressions  auxquelles  sont  soumises 
les  roches  intérieures  par  suite  du  poids  des  matières  sus- 
jacentes  :  à  70  kilomètres  de  profondeur,  la  pression  doit  être 
voisine  de  20000  atmosphères.  De  telles  pressions  n'ayant  ja- 
mais été  atteintes  dans  les  laboratoires,  on  ne  sait  pas  comment 
elles  peuvent  modifier  les  propriétés  de  la  matière  ;  il  y  a  pour 
tant  de  grandes  probabilités  pour  qu'elles  n'accroissent  pas  la 
température  de  fusion  de  plus  de  quatre  ou  cinq  cents  degrés. 

D'après  les  déterminations  du  Geological  Survey, l^  diabase, 
qui  fond  normalement  à  1 170  degrés,  n'aurait  son  point  de 
fusion  qu'à  1  420  degrés  sous  une  pression  de  dix  mille  atmo- 
sphères, en  supposant  que  la  progression  des  points  de  fusion 
fût  celle  qu'on  mesure  aux  pressions  inférieures;  mais 
d'autres  expériences  montrent  qu'en  réalité  la  progression  de- 
vient de  moins  en  moins  rapide  à  mesure  que  la  pression 
s'élève  davantage. 

Si  l'on  tient  compte  de  toutes  ces  données  expérimentales, 
on  peut  conclure  avec  quelque  vraisemblance,  mais  sans  nulle 
certitude,  que,  pour  les  roches  qui  constituent  les  assises  infé- 
rieures du  globe,  la  température  de  fusion  peut  être  atteinte  à 
des  profondeurs  comprises  entre  60  et  100  kilomètres  :  telle  se- 
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rait  donc  Tépaisseur  moyenne  de  la  croûte  solide  du  globe  ; 
or,  cette  hypothèse  est  appuyée  par  des  constatations  d'un 
autre  ordre. 

Ceux  qui  croient  la  terre  invariable  dans  sa  forme  se 
trompent  étrangement.  Leur  erreur  n'est  pas  partagée  par  les 
habitants  de  certaines  provinces  de  l'Amérique  Centrale,  qui 
n'ont  jamais  vu  s'écouler  une  année  sans  que  le  sol  tremblât 
sous  leurs  pas.  Dans  notre  pays,  les  trépidations,  pour  être 
moins  fortes,  n'en  sont  pas  moins  fréquentes.  M.  Fuchs  a 
compté  1 184  tremblements  de  terre  entre  1865  et  1873,  et  une 
commission  scientifique  en  a  enregistré  166  en  Suisse,  pour 
la  seule  année  1881.  C'est  qu'en  outre  des  dislocations  brutales 
qui  s'imposent  à  notre  attention  par  les  désastres  qu'elles  pro- 
voquent, des  frémissements  plus  légers  parcourent  incessam- 
ment le  sol.  Ils  sont  enregistrés,  dans  de  nombreux  observa- 
toires, par  des  instruments  appelés  séismographes;  le  plus 
simple  de  tous  consiste  en  un  pendule,  libre  d'osciller  dans 
toutes  les  directions,  et  dont  la  pointe  terminale  porte  un 
style  enregistreur.  Dès  que  le  sol  est  agité,  le  pendule  oscille 
et  marque,  sur  une  feuille  de  papier  placée  au-dessous,  une 
trace  d'amplitude  variable,  et  dans  la  direction  même  du  mou- 
vement. 

Ces  ondulations  viennent  de  loin  :  elles  se  propagent  dans 
le  sol,  avec  une  vitesse  qui  dépend  de  la  nature  des  terrains 
et  qui  peut  atteindre  cinq  kilomètres  par  seconde.  Tantôt 
elles  paraissent  émaner  d'un  centre  unique  ;  tantôt  elles  sont 
émises  à  la  fois  par  tous  les  points  d'une  même  ligne  ;  d'autres 
fois,  c'est  dans  une  région  plus  ou  moins  étendue  que  prennent 
naissance  les  secousses,  qui  se  propagent  ensuite  en  s'affai- 
blissant  progressivement.  Nous  nous  occuperons  seulement 
du  cas  le  plus  simple,  celui  où  les  ondes  proviennent  d'un 
centre  unique. 

Supposons  qu'un  tel  ébranlement  se  produise  dans  un  pays 
où  la  structure  interne  du  sol  est  aussi  uniforme  que  possible. 
A  la  première  secousse,  toutes  les  horloges  s'arrêtent  et  mar- 
quent ainsi,  en  tous  les  points  d'un  vaste  territoire,  l'instant 
précis  où  le  sol  a  tremblé.  Parmi  toutes  ces  horloges,  il  y  en 
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aura  une  qui  se  sera  arrêtée  avant  les  autres  ;  le  point  où  elle 
se  trouve  est  Yépicentre  du  séisme,  c'est-à-dire  que  la  secousse 
originelle  s'est  produite  au-dessous  de  ce  point,  à  une  profon- 
deur qu'il  s'agit  de  déterminer.  Or,  les  indications  des  di- 
verses horloges  font  connaître  les  points  où  l'onde  séismique 
est  parvienne,  une,  deux,  trois,  quatre  secondes  après  sa  nais- 
sance. Si  le  centre  d'ébranlement  était  à  la  surface  et  si  le  sol 
était  homogène,  ces  positions  de  Tonde  superficielle  dessine- 
raient autour  de  l'épicentre  des  cercles  concentriques  et  équi^ 
distants.  Si,  au  contraire,  l'origine  de  l'ébranlement  était  au 
centre  même  de  la  terre,  tous  les  points  de  la  surface  seraient 
atteints  simultanément  par  l'onde.  Dans  la  réalité,  les  cas  se 
placent  toujours  entre  ces  deux  extrêmes,  et  beaucoup  plus 
près  du  premier  que  du  second  ;  les  cercles  d'ébranlement 
vont  en  se  resserrant  de  plus  en  plus  à  mesure  qu'ils  s'éloi- 
gnent de  l'épicentre  ;  d'après  leurs  positions,  il  est  possible 
d'apprécier  avec  quelque  précision  la  profondeur  originelle 
de  l'ébranlement.  Le  procédé  que  nous  venons  d'indiquer 
n'est  d'ailleurs  pas  le  seul,  et  l'ingéniosité  des  géologues  a 
multiplié,  sur  cette  question  si  importante,  les  méthodes  et 
les  observations. 

Or,  il  est  un  point  sur  lequel  tous  les  observateurs  sont 
d'accord  :  c'est  que  le  centre  d ébranlement  est  toujours  situé  à 
une  faible  distance  de  la  surface  ;  tel  est  le  résultat  de  cent  cin- 
quante observations,  faites  avec  le  plus  grand  soin,  et  parmi 
lesquelles  on  nous  permettra  de  rappeler  les  suivantes  *  : 

Lieu  du  tremblement  Profondeur  du  centre 

Époque  de  terre  d'ébranlement 


i884. 
1807. 
1872. 
i884. 
1887. 
i886. 
1869. 


Kilomètres 

Ischia I 

Calabre 5,5  à  i5 

Allemagne  centrale  .     ...  i8 

Andalousie 18 

Rivière  de  Gênes     ....  18 

Charleston 29 

Gachar 48 


I.  De  Lapparent»  Traité  de  géologie. 
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Ainsi,  tous  les  tremblements  de  terre  étudiés  ont  pris  nais- 
sance dans  l'épaisseur  où  nous  avons  été  amenés  à  localiser 
la  partie  solide  du  globe.  Est-ce  là  un  simple  effet  du  hasard  ? 
Il  semble  bien  que  non.  Qu'on  attribue  les  séismes  à  l'effon- 
drement soudain  de  cavités  creusées  par  l'érosion  des  eaux 
souterraines;  qu'on  y  voie  des  ruptures  et  des  dislocations 
produites  par  la  poussée  des  laves  intérieures  qui  cherchent  à 
se  frayer  un  passage  dans  les  fissure  de  l'écorce  :  il  faut  tou- 
jours faire  intervenir  un  milieu  solide.  On  pourrait,  il  est 
vrai,  mettre  en  cause  des  explosions  gazeuses  produites  par  la 
combinaison  de  gaz  comme  l'hydrogène,  l'oxygène,  le  chlore, 
et  résultant  de  l'accession  de  ces  gaz  dans  une  région  assez 
chaude  pour  les  enflammer;  mais  comment  peut-on  com- 
prendre alors  que  l'explosion  n'ait  pas  lieu  d'un  seul  coup,  et 
comment  expliquera-t-on  le  cas,  si  fréquent,  où  les  tremble- 
ments de  terre  sont  constitués  par  une  série  de  secousses 
successives,  se  succédant  à  très  faible  intervalle,  comme  celui 
des  îles  Sandwich,  en  1868,  où  il  y  eut  jusqu'à  deux  mille  se- 
cousses dans  le  même  mois  ? 

Ainsi,  l'étude  des  convulsions  brusques  du  sol  vient  confir- 
mer les  hypothèses  admises  sur  l'épaisseur  probable  de  l'écorce 
solide.  Mais  le  sol  éprouve  encore  d'autres  mouvements,  qui 
nous  échapperaient  certainement  si  une  étude  attentive  et  pro- 
longée ne  les  rendait  indiscutables  :  ce  sont,  en  effet,  des  va- 
riations séculaires,  exhaussements,  affaissements,  déplace- 
ments latéraux,  qui  remanient  sans  cesse  la  configuration 
générale  de  notre  globe. 

La  mer  nous  fournit,  par  la  constance  de  son  niveau,  une 
surface  de  référence  qui  nous  permet  d'apprécier  ces  déplace- 
ments. La  masse  totale  des  eaux  marines  n'a  pas  varié,  en 
eflet,  d'une  façon  sensible  depuis  le  début  des  âges  historiques, 
sans  quoi  on  constaterait,  soit  un  exhaussement  d'ensemble, 
soit  un  abaissement  général  de  la  ligne  du  rivage.  Or,  tel  n'est 
pas  l'effet  qu'on  observe,  et  nous  ne  pouvons  pas  admettre 
l'opinion  des  anciens,  d'après  laquelle  la  terre  n'aurait  été 
qu'une  petite  île,  accrue  progressivement  par  l'apport  des  flots. 
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En  tous  temps,  les  mouvements  du  sol  ont  eu  le  caractère 
d'oscillations,  faisant  émerger  certaines  régions  tandis  que 
d'autres  s'enfonçaient  progressivement. 

Il  n'est  pas  d'exemple  plus  connu  de  ces  variations  à  longue 
période,  que  celui  de  la  région  de  Pouzzoles.  Là  se  dressent 
encore  trois  colonnes,  restes  d'un  temple  de  Sérapis,  dont  les 
pieds  trempent  aujourd'hui  dans  la  mer.  Ces  colonnes  ont  été 
criblées  de  trous  par  les  mollusques  marins,  sur  une  hauteur 
qui  dépasse  de  trois  mètres  le  niveau  actuel  de  la  mer  ;  elles 
témoignent  ainsi  des  variations  successives  du  niveau  de  la 
mer  dans  cette  région  :  en  fait,  l'aiTaissement  du  sol,  autour 
de  Pouzzoles,  fut  continu  depuis  l'époque  romaine  jusqu'au 
XV*  siècle;  en  1538,  une  éruption  du  Monte  Nuovo  causa  un 
relèvement  brusque  et,  depuis  cette  époque,  le  sol  recom- 
mence à  s'affaisser  peu  à  peu.  Ainsi,  une  circonstance  toute 
accidentelle  nous  force  à  constater  les  mouvements  progres- 
sifs du  sol  ;  mais  l'aire  affectée,  autour  de  Pouzzoles,  par  ces 
mouvements,  est  trop  restreinte  pour  qu'on  y  puisse  voir  autre 
chose  qu'une  manifestation  purement  locale  du  volcanisme. 
Nous  allons  trouver  un  phénomène  plus  typique  dans  l'étude 
des  régions  boréales,  dans  la  partie  du  monde  la  plus  ancien- 
nement consolidée,  où  n'existent  ni  phénomènes  volcaniques, 
ni  secousses  brusques  du  sol.  La  péninsule  Scandinave  et  le 
Canada  éprouvent,  depuis  des  siècles,  de  lentes  variations  de 
niveau,  déjà  manifestes  à  la  fin  de  l'époque  glaciaire.  Nous 
ne  parlerons  pas  des  mouvements  de  cette  primitive  époque, 
parce  qu'une  théorie,  parfaitement  défendable  d'ailleurs,  les 
attribue  à  une  simple  dilatation  du  sol  causée  par  le  ré- 
chauffement qui  a  suivi  la  période  glaciaire.  Mais  reportons- 
nous  à  des  documents  plus  récents. 

Dès  1702,  le  physicien  Hjàrne  avait  eu  Tidée  de  faire  en- 
tailler des  repères  dans  les  rochers  de  la  côte  suédoise.  Linné 
et  Celsius  en  établirent  d'autres  en  1730  sur  une  falaise  de 
File  de  Loeffgrund  et,  dès  1748,  ils  constatèrent  un  abaisse- 
ment apparent  du  niveau  de  la  mer,  c'est-à-dire  un  relève- 
ment effectif  du  sol,  de  18  centimètres  :  en  1849,  l'émersion  ver- 
ticale avait  atteint  0"*,915.  Tandis  que  le  sol  se  relève  au  voi- 
sinage du  golfe  de  Bothnie,  en  revanche,  la  pointe  méridionale 
de  la  Suède  plonge  peu  à  peu  dans  les  eaux  ;  le  niveau  moyen 
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du  sol  s*est  abaissé  de  1*",50  depuis  les  observations  de  Linné» 
et  plusieurs  rues  de  la  ville  de  Malmoë  ont  disparu  dans  la 
mer  Baltique. 

D*un  bout  à  l'autre  du  monde,  on  fait  de  semblables  cons- 
tatations. En  France  même,  la  Picardie  gagne  sur  la  mer, 
tandis  que  la  Normandie  et  certaines  parties  de  la  Bretagne 
s'enfoncent  ;  TÂunis  et  la  Saintonge  s'exhaussent,  tandis  que 
la  Gascogne  s'abaisse. 

Certains  de  ces  déplacements  peuvent  s'expliquer  par  des 
causes  locales  et  superficielles,  par  une  modification  dans  le 
régime  des  marées.  Mais  pour  beaucoup  d'autres,  il  faut  tou- 
jours en  revenir  à  l'hypothèse  de  la  fluidité  interne  du  globe. 
Une  masse  entièrement  solide,  qui  se  refroidit  et  se  contracte 
par  à-coups,  cède  brusquement  dès  que  la  limite  d'élasticité 
est  dépassée  ;  seule,  une  masse  fluide  peut  éprouver  ces  mou- 
vements lents  et  continus,  dont  l'observation  vient  de  nous 
révéler  l'universalité.  Et  ne  semble-t-il  pas,  dès  lors,  que 
nous  assistions,  presque  sans  nous  en  douter,  au  travail  qui, 
continué  depuis  des  milliers  d'aniiées,  a  constitué  nos  grandes 
chaînes  de  montagnes  et  creusé  les  gouffres  de  la  mer?  A  me* 
sure  que  le  globe  se  refroidit,  la  masse  fluide  de  l'intérieur  se 
contracte  plus  vite  que  l'écorce,  parce  que  les  liquides  sont 
toujours  plus  dilatables  que  les  solides  ;  et  c'est  pourquoi  cette 
écorce  se  plisse,  comme  l'épiderme  devenu  trop  grand  d'un 
fruit  qui  se  dessèche  ;  des  rides  et  des  sillons  s'y  dessinent, 
tantôt  par  une  flexion  lente  de  l'écorce,  tantôt,  quand  une 
cause  locale  vient  à  agir  plus  brutalement,  par  une  rupture 
qui  détermine  dans  la  masse  solide  des  failles  et  des  disloca- 
tions. Ainsi,  les  forces  intérieures  et  les  forces  extérieures 
agissent  simultanément,  et  c'est  leur  double  action  qui  vieillit 
et  ride  peu  à  peu  ce  que  Suess  appelle  si  justement  la  «  face  de 
la  terre  ». 

De  tous  les  arguments  qui  plaident  en  faveur  de  la  fluidité 
interne  du  globe,  il  n'en  est  aucun  qui,  dans  l'opinion  cou- 
rante, soit  plus  démonstratif  que  l'existence  des  volcans.  Rien 
n'est  plus  naturel  que  de  voir  dans  ces  volcans  les  exutoires 
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naturels  du  liquide  central.  Il  ne  faudrait  pourtant  pas  accep- 
ter cette  explication  sans  Texaminer  de  près  et  sans  connaître 
les  objections  qu'elle  a  fait  naître. 

Si  Ton  admet  la  solidité  intérieure  du  globe,  il  faut  bien, 
pour  expliquer  l'expulsion  de  matières  fondues  et  Ténôrme 
dégagement  de  chaleur  qui  se  produisent  lors  des  éruptions, 
mettre  en  cause  quelque  source  d  énergie.  On  a  cru  la  trouver 
dans  le  travail  produit  par  la  contraction  du  globe  :  cette 
contraction  déterminerait,  dans  la  masse  solide,  des  fractures 
à  la  suite  desquelles  certaines  roches  se  trouveraient  écrasées 
par  le  poids  des  terrains  sus-jacents  :  ce  travail  mécanique 
deviendrait  ainsi  une  source  de  chaleur,  dont  Sir  Robert 
Mallet  a  cherché,  en  1872,  à  évaluer  l'importance.  Ses  expé- 
riences l'amenèrent  à  conclure  que  la  pulvérisation  d'un 
mètre  cube  de  roche  peut  produire  assez  de  chaleur  pour 
fondre  trois  cents  kilogrammes  de  glace  :  il  en  conclut  que 
l'écrasement  annuel  d'un  quart  de  kilomètre  cube  de  granit 
suffirait  à  fournir  toute  l'énergie  actuelle  du  volcanisme. 

Si  nous  citons  cette  explication,  c'est  surtout  pour  montrer 
à  quelles  impossibilités  flagrantes  on  se  heurte  dès  qu'on  se 
représente  la  terre  comme  entièrement  solide.  Comment,  en 
effet,  expliquer  dans  cette  hypothèse  qu'une  action  purement 
locale,  rejetant  les  matières  du  sous-sol  pour  les  reporter  à  la 
périphérie,  ait  pour  conséquence  la  production  de  montagnes 
énormesi  voire  même  d'îles  entières  comme  les  Hawaï  ou 
l'Islande?  Ne  devrait-on  pas  plutôt  constater,  autour  des 
centres  éruptifs,  de  gigantesques  effondrements?  Ainsi,  une 
coulée  de  lave  comme  celle  du  JôkuU,  en  Islande,  une  fois 
expulsée  au  dehors,  aurait  produit  un  vide  capable  d'affaisser 
le  sol  de  plus  de  cent  mètres  sur  une  surface  de  cent  kilo- 
mètres carrés  ;  répartie  sur  la  masse  entière  du  globe,  elle 
n'aurait  pas  diminué  son  rayon  d'un  cinquantième  de  milli- 
mètre. La  théorie  de  Mallet  est  tout  aussi  incapable  de  justi- 
fier les  énormes  dégagements  de  gaz  qui  accompagnent  les 
éruptions  et  qui  transforment  les  cheminées  des  volcans  en 
véritables  bouches  à  feu,  braquées  sur  le  ciel  et  lançant  leurs 
projectiles  à  plusieurs  kilomètres  de  hauteur.  Au  contraire, 
il  est  logique  d'admettre  que  sous  la  pression  de  la  primitive 
atmosphère,  laquelle  devait  d  ^passer  trois  cents  fois  la  pression 
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actuelle,  la  masse  fondue  du  globe  ait  dissous  ces  gaz,  qui  se 
dégagent  aujourd'hui  par  les  fractures  de  Técorce. 

Plus  habile  et  plus  souvent  présentée,  est  l'hypothèse  qui 
cherche  dans  des  réactions  chimiques  l'origine  des  manifesta- 
tions volcaniques.  Déjà  à  la  fin  du  xvir  siècle,  Nicolas  Lé- 
mery  avait  imaginé  d'enterrer  dans  le  sol  un  mélange  de  fer 
en  limaille  et  de  soufre  en  poudre;  en  l'arrosant  d'eau 
tiède,  on  provoquait  la  combinaison  du  soufre  et  du  fer  ;  la 
matière  s'échauffait,  le  sol  se  boursouflait  ;  on  voyait  de  la 
vapeur  d*eau  s'échapper  par  une  sorte  de  cratère  :  c'était  le 
volcan  de  Lémery.  Cent  ans  plus  tard,  en  1780,  Volta  expli- 
quait d'une  manière  analogue  les  mofettes  de  Toscane,  par  la 
décomposition  des  matières  animales  et  végétales  de  la  sur- 
face, enfouies  depuis  des  siècles  sous  les  éboulements  des 
Apennins  ;  Werner,  à  la  même  époque,  professait  à  Freiberg 
la  même  opinion. 

Il  ne  reste  plus  rien  aujourd'hui  de  ces  explications  rudi- 
mentaires,  et  ce  serait  peine  perdue  que  de  démontrer  leur 
inanité.  On  peut,  il  est  vrai,  rattacher  à  l'hypothèse  chimique 
celle  qui  cherche  l'explication  des  paroxysmes  volcaniques 
dans  l'infiltration  progressive  des  eaux  de  la  mer  et  leur  mise 
en  contact  avec  les  matières  brûlantes  de  l'intérieur  ;  nous 
n'avons  pas,  heureusement,  besoin  de  nous  prononcer  sur 
ce  point  si  controversé  :  quelle  que  soit  la  solution  qu'on 
adopte,  la  probabilité  pour  la  fluidité  intérieure  du  globe  n'en 
sera  aucunement  modifiée. 

Mais  si  l'étude  du  volcanisme  conduit  à  admettre  l'exis- 
tence de  masses  fondues  à  l'intérieur  du  globe,  on  peut  en- 
core supposer  que,  ne  formant  pas  un  tout  continu,  ces  masses 
liquides  se  concentrent  dans  de  grandes  poches,  dont  chacune 
alimente  un  seul  volcan  ou  tous  les  volcans  d'une  même  ré- 
gion. On  pourrait  expliquer  ainsi  l'indépendance  des  pa- 
roxysmes et  la  difi'érence  des  produits  émis  par  deux  volcans 
voisins.  Les  volcans  italiens,  tout  rapprochés  qu'ils  soient,  se 
comportent  habituellement  comme  s'ils  «talent  à  des  milliers 
de  kilomètres  les  uns  des  autres  ;  leurs  périodes  éruptives 
n'ont,  en  général,  aucune  correspondance,  et  les  laves  qu'ils 
émettent  sont  loin  d'avoir  la  même  composition  chimique, 
comme  cela  devrait  être,  semble-t-il,  s'ils  communiquaient 
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avec  des  points  très  voisins  de  la  même  masse  intérieure.  De 
même,  on  n'a  pas  trouvé  de  relation  entre  les  périodes  d'acti- 
vité des  deux  volcans  d'Hawaï,  dont  les  cratères  ne  sont  dis- 
tants que  de  32  kilomètres. 

Examinons  pourtant  les  choses  de  plus  près.  Et  d'abord,  si 
l'indépendance  des  volcans  est  de  règle,  cette  règle  n'est  pas 
sans  exceptions  :  en  1865,  l'Etna,  le  Vésuve  et  le  Stromboli 
ont  été  simultanément  en  activité,  et  des  éruptions  se  sont 
produites  peu  de  mois  après,  en  janvier  1866,  à  Santorin, 
dans  les  Cyclades.  De  semblables  coïncidences  ont  été  consta- 
tées assez  fréquemment  pour  les  volcans  de  l'Amérique  cen- 
trale. Actuellement,  il  est  difficile  de  ne  pas  rattacher  à  une 
même  cause  les  récentes  convulsions  de  la  Calabre,  TefFon- 
drement  de  l'île  d'Ustica,  voisine  de  la  Sicile,  et  l'éruption  du 
Vésuve. 

Or,  il  suffit  d'une  seule  constatation  de  ce  genre,  pour  éta- 
blir la  communauté  d'origine  de  plusieurs  volcans.  D'autre 
part,  il  est  logique  que  les  volcans  d'une  même  région  soient, 
en  général,  indépendants  les  uns  des  autres  :  si  une  cause 
quelconque  vient  à  engendrer  une  rupture  d'équilibre  dans 
une  partie  de  la  masse  intérieure,  la  suppression  provoquera 
la  rupture  de  l'écorce  au  point  de  plus  faible  résistance  et 
toute  l'activité  volcanique  se  concentrera  dans  celte  fracture  ; 
c'est  pourquoi,  lors  des  paroxysmes,  ce  sont  presque  toujours 
les  mêmes  régions  qui,  comme  des  plaies  mal  fermées, 
servent  d'exutoire  au  flux  intérieur.  Mais  que  les  convul- 
sions de  l'écorce  créent  une  autre  ligne  de  fracture,  ou  que  les 
laves  solidifiées  viennent  consolider  l'ancienne,  et  c'est  sur 
un  autre  point  que  se  portera,  la  fois  suivante,  l'activité  érup- 
tive. 

Ainsi,  il  ne  faut  pas  nous  étonner  de  voir  très  rarement  des 
volcans  voisins  en  activité  simultanée.  Il  ne  faut  pas  non  plus 
tirer  argument  de  la  différence  des  produits  qu'ils  émettent, 
puisque  nous  voyons  un  même  volcan  donner  les  produits 
les  plus  variés  :  à  Ténériffe,  les  laves  supérieures  renferment 
plus  de  58  p.  100  de  silice  ;  celles  des  régions  moyennes  n'en 
contiennent  plus  que  52  p.  100  et  la  teneur  descend  à  47  p.  100 
pour  celles  du  bord  de  la  mer;  la  proportion  de  fer  varie 
en  sens  inverse.  C'est  qu'il  ne  faut  pas  considérer  les  laves  qui 
i5  Mai  1906.  a 
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sortent  du  cratère  d'un  volcan  comme  venues  telles  quelles 
du  centre  du  globe  ;  elles  ont  dû  refoudre  et  entraîner  sur 
leur  passage  les  parois  solides  entre  lesquelles  elles  ont  che- 
miné pendant  de  nombreux  kilomètres.  De  plus,  ce  serait  une 
supposition  enfantine  que  d'imaginer  les  masses  fluides  in- 
térieures comme  une  sphère  régulière;  les  plissements  de 
récorce  ont  dû  se  faire  sentir  à  Tintérieur  peut-être  plus  en- 
core qu'à  l'extérieur,  où  des  causes  diverses  tendent  à  ra- 
boter et  à  égaliser  la  surface  ;  si  bien  que  par  des  fractures 
certains  volcans  peuvent  s'alimenter  en  des  régions  peu 
profondes,  et  que  d'autres  peuvent  prendre  naissance  dans 
des  régions  plus  surbaissées  et  puiser  leurs  laves  dans  des 
couches  plus  profondes^  et  par  suite  de  constitution  diffé- 
rente. 

Il  semble  donc  impossible  qu'à  chaque  volcan  corresponde 
une  poche  liquide  indépendante  ;  il  faut  au  moins  admettre 
l'existence  de  vastes  poches  liquides  sous  chacune  des  prin- 
cipales régions  volcaniques.  Mais  il  y  a  plus  :  on  compte 
trois  cent  vingt  volcans  ayant  donnée  depuis  trois  siècles,  des 
preuves  de  leur  activité  ;  ils  sont  répartis  sur  tous  les  conti- 
nents, et  les  océans  en  recouvrent  peut-être  davantage,  car 
presque  tous  les  dragages  faits  dans  le  Pacifique  y  ont  révélé 
l'existence  de  tufs  volcaniques.  Et  si,  à  ces  centres  d'activité 
récente,  nous  ajoutons  tous  les  volcans  éteints,  tous  ces  fu- 
roncles à  peine  guéris  qui  couvrent  la  face  de  la  terre,  nous 
voyons  combien  de  poches  distinctes  il  nous  faudrait  imaginer 
pour  expliquer  leur  existence.  Comme  le  fait  remarquer 
M.  de  Lapparent,  on  serait  conduit  à  admettre,  en  particulier, 
que  le  Pacifique  tout  entier,  avec  les  terres  qui  l'avoisineut, 
repose  sur  un  lac  de  lave.  Dans  ces  conditions,  l'existence  de 
cloisons  solides  entre  de  pareilles  masses  liquides  semble  assez 
invraisemblable.  On  conçoit  difficilement  que  des  inégalités 
de  constitution  chimique  ou  de  température  aient  pu  élever 
de  semblables  murailles  au  sein  d'une  masse  totalement  li- 
quide à  l'origine.  En  revanche,  l'allure  générale  des  phéno- 
mènes s'interprète  assez  bien  si  l'on  imagine  que  les  plisse- 
ments de  récorce  ont  créé  à  l'intérieur  du  globe  des  alvéoles 
profondes,  communiquant  entre  elles  et  divisant  la  terre  en 
régions  assez  indépendantes  les  unes  des  autres,  pour  que  les 
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convulsions  dont  chacune  est  le  siège  n  affectent  que  faiblement 
les  autres  ;  cette  supposition  paraîtra  encore  plus  vraisem- 
blable, si  on  considère  que  ces  convulsions  qui  épouvantent 
notre  petitesse  ne  sont,  par  rapport  aux  dimensions  du 
globe,  que  d'imperceptibles  frémissements. 


* 
«« 


Ainsi,  toutes  les  données  positives  de  la  science  nous  ra- 
mènent toujours  au  même  point.  La  certitude  que  notre  globe 
a  été  autrefois  liquide  se  continue  par  une  probabilité  très 
grande  pour  qu'il  le  soit  encore  en  partie,  et  nous  avons  même 
quelques  données,  bien  plus  hypothétiques  il  est  vrai,  sur 
l'épaisseur  possible  de  la  croûte  actuellement  solidifiée. 

Par  là  se  trotnre  confirmée,  dans  une  de  ses  parties  essen- 
tielles, la  grande  synthèse  de  Laplace  qui  constitue,  depuis 
cent  ans,  la  base  âe  toutes  nos  co^mogonies  scientifiques. 
Cette  synthèse  aura  eu  ainsi  le  double  mérite  de  rassembler 
tes  farts  connus  en  un  corps  de  doctrine,  et  de  satisfaire  notre 
raison: car,  en  prolongeant  la  géologie  comme  la  géologie  pro- 
longe l'histoire,  elle  a  recule  à  l'infini  le  problème  des  ori- 
gines ;  elle  a  délivré  notre  esprit  de  l'obligation  de  concevoir 
un  instant  avant  lequel  rien  n'aurait  existé  ;  elle  l'a  libéré  dans 
le  temps,  comme  Galilée,  deux  siècles  auparavant,  l'avait  li- 
béré dans  l'espace  en  nous  montrant  toujours  d'autres  étoiles 
derrière  les  étoiles^  et  en  brisant  la  sphère  de  diamant  dans 
laqueHe  les  Aircîens  voulaient  enfermer  le  Monde. 
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Je  veux  aller  faire  la  guerre  avec  vous,  Nam.  A  Toulon,  je 
m'ennuie  trop,  et,  comme  je  m'ennuie,  je  rends  mes  amants  très 
malheureux.  Ils  sont  pourtant  bien  gentils  ;  mais  je  manque 
dair  dans  la  rue  du  Canon,  où  je  suis  maintenant  logée,  et,  au 
lieu  de  m'intéresser  aux  histoires  de  Vescadre  ou  de  Técole  des 
torpilles,  je  rêve  tout  le  jour  à  la  Chine,  aux  fleuves  jaunes,  aux 
jonques  divoire  et  aux  mâts  de  bambou. 

Papa  est  triste  aussi,  parce  que  les  jeunes  maintenant,  au  jeu 
de  boules,  discutent  quand  il  a  jugé  un  coup,  et  quils  parlent 
de  changer  la  grosseur  du  cochonnet.  Cest  le  commencement  de 
la  fin  du  monde,  Nam,  La  Batterie  des  Fleurs  vient  détre  we/i- 
due  à  un  marchand  de  betteraves  du  Nord,  qui  doit  bâtir  dessus 
des  maisons  à  water-closets.  On  a  eu  la  cruauté  de  mettre  les 
mortiers  dans  des  fours  pour  les  refondre  et  en  faire  des  pièces 
pour  les  bateaux  de  iingénieur,  Balthazar  seul  a  été  épargné. 
Comme  il  était  le  plus  beau,  on  Fa  attaché  debout,  à  Feutrée  de 
la  Salle  des  Amiraux  du  Musée,  Il  bâille  dennui.  Je  suis  allée  le 
voir,  et  je  lui  ai  apporté  un  bouquet  de  violettes,  que  fai  fourré 
dans  son  âme  pendant  que  le  gardien  ne  regardait  pas. 

L'ingénieur  est  triste  aussi,  parce  que  Rose  Grenade  ne  veut 
plus  le  recevoir, 
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Rose  Grenade  est  triste,  parce  que  Baptistin  ne  lui  écrit  plus. 
Elle  s'y  attendait,  mais  elle  souffre  tout  de  même. 

Elle  est  très  jalouse  de  moi,  à  cause  de  vos  lettres;  mais  elle 
vient  tout  le  temps  chez  moi  me  les  demander,  pour  voir  si  vous 
ne  parlez  pas  de  lui. 

Et,  comme  Je  m'ennuie  et  que  tout  le  monde  est  triste  ici,  je 
veux  aller  faire  la  guerre  avec  vous.  Ne  dites  pas  non  :  je  suis 
courageuse  et  peu  encombrante.  Avant  de  partir, /attacherai  à 
ma  jarretière  mon  couteau  à  sculpter  les  écorces  de  pin,  et  je  la- 
cerai mon  corset  neuf  qui,  avec  ses  baleines  dacier  trempé,  est 
aussi  dur  qu'une  cuirasse.  Et  Von  pourra  toujours  me  caser, 
n'est-ce  pas  ?  entre  deux  caisses  de  biscuit. 

Vous  aussi,  vous  êtes  triste  là-bas,  je  le  sens  bien,  et  votre 
métier  vous  parait  morose.  Je  veux  aller  vers  vous,  mon  capi- 
taine, pour  que  la  joie  fleurisse  sous  votre  tente,  pour  qu'un 
chant  sorte  de  votre  poitrine  lorsque  vous  ferez  voler  des  têtes, 
comme  un  bon  menuisier  ses  copeaux,  et  pour  que,  le  soir, 
après  le  travail,  quelqu'un  essuie  doucement  sur  vos  membres  la 
sueur  et  le  sang.  Et  aussi  quelquefois,  lorsque  viendra  la  nuit, 
je  délacerai  pour  vous  mon  corset-cuirasse.  N'avez-vous  pas  dit 
vous-même  qu'il  fallait  que  le  'sein  de  la  femme  soit  très  dur, 
pour  être  digne  d'être  Toreiller  du  guerrier  ? 

L'ingénieur  m'a  calculé  mon  voyage.  En  partant  le  17,  de  Mar- 
seille, par  le  paquebot,  je  serai  le  24  février  à  Shanghai. 

Là  je  prendrai  un  petit  bateau  anglais  qui  m'amènera  à  Chi- 
ouan-tao.  Ensuite  il  n'y  a  plus,  paraît-il,  que  trois  journées 
d'étapes  pour  arriver  jusqu'à  votre  barbe  rouge,  où  doivent  ni- 
cher des  glaçons. 

En  route,  je  serai  sage  et  fidèle;  et  pour  admirer  la  mer,  je  res- 
terai muette,  à  l'écart  des  passagers,  appuyée  sur  le  bastingage 
comme  le  petit  Sid.  Embrassez-le  de  ma  part,  et  recommandez^ 
lui  de  mettre  des  lunettes  bleues  les  jours  de  neige,  pour  ne  pas 
abîmer  ses  beaux  yeux. 

Je  vous  embrasse  aussi,  capitaine,  parce  que  je  vous  aime.  Et 
je  me  languis  du  matin  bienheureux  où  je  pourrai  pousser  des 
cris  de  guerre  entre  vos  bras  et,  toute  vibrante  d'orgueil,  vous 
souffler  pour  de  bon  la  diane  dans  l'oreille. 

CO^SOLATA. 
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Ayant  achevé  de  relire  la  lettre  déjà  ancienne  de  l'héroïque 
enfant  de  Six-Fours,  et  Tayant  confrontée  à  une  dépêche  par- 
venue la  veille  même  par  les  soins  du  Aieux  Volder,  Namur- 
gues  se  rendit  au  bord  du  fleuve. 

L'air  du  Pé-tché-li  était  lumineux  et  gelé,  ce  matin-là. 

Le  ciel,  de  ce  bleu  si  pur  qu'on  admire  sur  les  vases  cloi- 
sonnés de  Pé-king,  était  sur  le  point,  eût-on  dit,  de  se  craque- 
ler de  froid  ;  et  l'on  voyait  s'y  dessiner  en  subtils  entrelacs  de 
bronze  les  ramures  hivernales  qui  dépassaient  les  hautes  mu- 
railles des  jardins.  Là-bas,  endormi  dans  son  sommeil  dia- 
manté,  le  rampant  traîneur  de  limon,  le  vieux  Hou-no,  qui  de 
ses  boucles  successives  entoure  comme  on  dragon  débonnaire 
la  ville  de  Kou-kouang,  étincelait. 

Nam,  enveloppé  de  soies  fourrées,  comme  quelque  riche 
commerçant  de  la  rue  du  Thé,  marchait  vite  sur  le  sol  durci. 
Ayant  atteint  la  berge  déserte,  il  attacha  une  lanterne  ronde 
et  rouge,  telle  une  pomme  d'amour,  à  une  perche  qui  était 
plantée  là  et  qui,  dans  la  belle  saison,  servait  au  lançage  des 
paniers  d'eau  sur  les  potagers  riverains  ;  puis  il  se  promena 
de  long  en  large,  tout  en  scrutant  les  tournants  lointains  de 
celte  route  de  glace,  par  où  devait  apparaître  la  fille  du  Soleil. 

A  quelques  pas  de  lui,  M.  Léo,  son  majordome,  caleçonné 
de  soie  lilas  et  écussonné  aux  couleurs  de  France,  attendit  les 
ordres,  en  fumant  sans  précipitation  sa  vieille  pipe  à  eau. 

Bientôt  trois  taches  noires  presque  confondues  se  soupçon- 
nèrent à  l'horizon.  Grandies,  elles  révélèrent  un  convoi  de  trois 
ti-aîneaux,  volant  au  ras  du  Dragon-Fleuve  par  l'opération  de 
trois  grands  diables  équipés  de  gaffes  crochues.  A  la  vue  du 
signal  de  la  perche,  les  trois  machines  exécutèrent  simultané- 
ment une  brusque  évolution  qui  leur  fit  tracer  sur  la  glace  le 
caractère  i/à,— lequel  signifie,  comme  on  le  sait,  «  l'hirondelle  t^ 
parce  qu'il  imite  les  méandres  aériens  de  cet  oiseau.  —  Puis  celle 
(le  tête  vint  doucement  se  poser  aux  pieds  de  Nam,  et  Conso- 
lata  en  personne  s'en  échappa  avec  des  cris  joyeux. 

L'air  de  la  course  avait  avivé  les  couleurs  de  ses  joues  et, 
sous  sa  toque  sombre  de  voyage,  ses  yeux  s'ouvraient  verts  et 
brillants  comme  ces  bosquets  que  respectent  les  frimas  dans 
la  campagne  de  Toulon.  M.  Léo  éteignit  sa  pipe,  déroula  res- 
pectueusement sa  natte  et  supputa  avec  inquiétude  le  poids 
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des  bagages  insolites  qui  suivaient  cette  belle  dame.  Mais  elle, 
à  peine  le  pied  posé  sur  la  terre  de  Koung-tseu,déjà  soucieuse 
des  Rites,  faisait  à  son  époux  mille  petites  révérences. 

—  Floue,  floue,  Nam  I 

—  Bien  le  bonjour,  Consolata  ! 

—  Comme  votre  barbe  rouge  a  grandi,  capitaine  ! 

—  Comme  votre  menton  rose  est  resté  petit,  petite  fille  ! 

—  Il  est  bleu  de  froid  en  ce  moment,  capitaine.  Je  vous  em- 
brasserai, à  la  maison,  quandil  sera  réchauffé...  Où  est-elle,  la 
maison  ?  A-t-elle  un  toit  retroussé,  des  tuiles  brillantes  et  un 
cordon  de  clochettes  autour  des  murs?...  Allons  vite,  car  je 
meurs  de  faim.  Je  n'ai  rien  trouvé  à  manger  depuis  hier  soir, 
que  des  kakis  pas  mûrs  et  des  pâtés  farcis  dlierbes,  qu'un 
Chinois  vendait  à  ses  compères  de  la  rive. 

—  Allons  vite,  Consolata...  Ma  maison  n'a  pas  de  tuiles 
brillantes  ;  mais  son  toit  est  solide,  ses  murs  épais,  et  vous  pour- 
rez sans  crainte  y  délacer  votre  corset-cuirasse.  Je  vous  don- 
nerai à  manger  :  des  carpes  du  lac  Ou-taï,des  sarcelles  des  ma- 
rais de  Yang-tsoung  et  des  confitures  de  fruits  du  Chan-toung. 
En  échange,  vous  me  donnerez  des  baisers  à  la  française  et 
vous  parfumerez  ma  table  à  la  farigoulette  du  Faron. 

Ils  s'éloignent  rapidement  de  ce  débarcadère  inhospitalier, 
laissant  M.  Léo  y  organiser  le  service  des  coolies  porteurs, 
accourus  magiquement  des  quatre  coins  de  l'horizon. 

Consolata  est  ravie,  ra\ie  de  donner  le  bras  à  un  amant  si 
drôlement  vêtu,  ravie  d'être  saluée  révérencieusement  par  tout 
le  monde,  comme  si  elle  était  la  préfète  du  lieu,  ravie  de  re- 
nifler cet  air  piquant,  chargé  d'odeurs  que  ni  le  Jardin  de  la 
Ville,  ni  les  pinèdes  du  Broussan  ne  distillent. 

D'où  viennent-elles,  ces  odeurs  ?  De  ce  chantier  où  Ton  dé- 
bite un  bois  pareil  à  du  marbre  rouge,  dont  les  copeaux  em- 
baument ?  De  cette  lumineuse  traînée  de  mares,  qui  conser\'ent 
sans  doute  des  cadavres  bleus  sous  leur  glace  ?  De  cette  plaine 
indéfiniment  mamelonnée  de  tombes  couleur  de  boue  ?  Ou  de 
ces  maisonnettes  couleur  de  la  plaine  et  des  tombes,  et  sur  le 
seuil  desquelles  se  tiennent  des  petites  filles,  aux  joues  peintes 
de  roses  violettes,  en  équilibre  sur  leurs  pieds  pointus  ?  La 
jeune  mocote  veut  adresser  à  ces  poupées  étrangères  un  sou- 
rire de  prédilection  ;  mais  elle  constate  avec  dépit  que  cette 
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affectueuse  tentative  n  a  d'autre  effet  que  de  mettre  en  fuite, 
comme  devant  une  grimace  d'ogresse,  toutes  les  petites  figures 
coloriées. 

Maintenant  la  voici  sur  un  pont  de  canal,  qui  a  la  fm-me 
d'un  accent  circonflexe,  et  dont  l'arche  anguleuse  et  les  po- 
teaux sont  bariolés  de  vert,  de  rouge  et  de  bleu.  Contre  ses 
balustrades,  des  deux  côtés  de  la  voie,  sont  installés  des  ven- 
deurs de  porcelaine  en  plein  air,  qui,  agenouillés  sur  des 
morceaux  de  nattes,  offrent,  en  les  déballant  avec  précau- 
tion, leurs  marchandises  cachées  dans  des  paniers  de  paille. 
Il  y  a  des  bols,  des  plats,  des  théières,  des  boîtes  à  pâte,  que 
décorent  des  poissons  dont  la  queue  a  la  forme  d'un  trèfle,  ou 
des  petits  chiens  roux  dont  la  tète  est  incrustée  de  deux  gros 
yeux  noirs  et  ronds. 

Le  roulement  d'un  véhicule  sur  le  tablier  fait  soudain  trem- 
bler tout  cet  approvisionnement  fragile  et  se  retourner  la  jeune 
femme.  C'est  une  voiture  mandarine  qui  traverse  le  pont.  Elle 
a  l'aspect  d'une  chapelle  exiguë,  drapée  de  toile  indigo  plu- 
sieurs fois  lavée,  et  ses  roues,  pleines  et  de  bois  verni,  sont 
ornées  de  riches  clous  de  cuivré.  Dans  ses  brancards  trottine 
une  jolie  mule  crème,  dont  les  jambes  soyeuses  sont  tigrées 
de  brun  et  dont  les  fins  sabots  d'agate  tapent  sur  les  planches 
avec  un  bruit  de  tambourin. 

Consolata  admire  cet  élégant  équipage. 

—  Voici  —  dit-elle  —  la  voiture  qu'il  me  faudrait  pour  vous 
suivre  à  la  guerre,  Nam,  et  marcher  derrière  l'armée.  Son 
essieu  crierait  comme  un  petit  oiseau  au  milieu  du  roulement 
formidable  des  fourgons,  et,  à  l'étape,  nous  nous  aimerions 
sous  son  dôme  d'azur,  en  pensant  au  ciel  de  Toulon. 

Mais  Nam  hoche  la  tête  : 

—  Nous  n'irons  plus  à  la  guerre,  —  répondit-il  mélancoli- 
quement ;  —  les  lauriers  sont  coupés.  Je  vous  achèterai  tout 
de  même  la  voiture  bleue  et  la  petite  mule  crème.  Vous  les 
conduirez,  un  jour,  toute  seule  à  la  bataille...  à  la  bataille  de 
fleurs,  sur  le  boulevard  du  Littoral  !  Je  ne  serai  plus  là  pour 
vous  aimer  sous  son  semble-ciel  ;  mais  vous  la  garnirez  de  né- 
nuphars et  de  pavots,  en  souvenir  de  moi  et  de  votre  voyage 
en  Chine. 

—  Je  vois  bien  que  vous  recommencez  à  avoir  des  idées 
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tristes,  —  réplique-t-elle  en  hochant  à  son  tour  la  tête.  —  Il 
était  temps  que  j'arrive. 

Au  delà  du  Pont  des  Porcelainiers  commence  la  rue  des 
Marchands  de  Thé,  la  plus  belle,  comme  il  convient,  de  Kou- 
kouang.  La  foule  y  devient  épaisse  et  la  circulation  difficile. 
Les  magasins  s'y  distinguent  par  leur  faste  de  bon  goût.  Les 
frises  de  soie  peintes,  signées  des  meilleurs  pinceaux  de 
Pao-ting,  les  lanternes  à  six  pans  dont  les  armatures,  pom- 
ponnées et  cordonnées  de  perles,  sont  extraites  du  cœur  des 
bois  les  plus  incorruptibles,  les  tableaux  pendants,  polis 
comme  des  glaces  noires,  où  s'affichent  en  caractères  pourpres 
les  noms  des  vendeurs  de  «  clous  d'or  »,  tout  y  atteste  les  tra- 
ditions de  haute  opulence  de  la  corporation. 

Au  sortir  de  cette  somptueuse  avenue,  le  couple  s'engage 
dans  un  dédale  de  rues  plus  étroites,  où  la  petite  voiture 
mandarine  ne  passerait  qu'avec  peine,  et  que  la  brouette  d'un 
coolie  à  face  de  vieil  ivoire  ou  la  chaise  d'une  dame  à  bouche 
de  corail  suffisent  à  engorger.  Des  boutiques  plus  modestes  en 
pavoisent  les  perspectives  de  leurs  mille  banderoles-réclames 
et  sont,  comme  le  pont  circonflexe,  barbouillées  d'azur,  de 
vermillon  et  d'un  vert  de  fruit  acide.  Quelquefois  on  aperçoit 
au  fond  de  Tune  d'elles  une  figure  fine  et  méprisante  de 
vieillard,  aux  larges  lunettes  d'écaillé,  qui  fait  rêver  Consolata 
à  ce  beau-père  de  Bully,  dont  Volder  leur  avait  raconté  l'his- 
toire. Comme  lui,  le  vieil  artiste  chinois,  au  fond  de  son 
échoppe  obscure,  se  livre,  avec  une  douce  patience  infinie,  à 
quelque  besogne  lumineuse,  sculptant  l'ivoire,  taillant  le 
jade,  coulant  des  émaux  sur  de  petits  vases  d'argent,  ou,  d'un 
pinceau  scrupuleux,  enroulant  sur  un  papier  de  mûrier  du 
Se-tchouen  la  spirale  des  pennes  de  Toiseau  Qui-porte- 
bonheur. 

— -  Et  nos  amis,  —  demande  alors  la  jeune  femme,  un  peu 
honteuse  de  n'avoir  pas  plus  tôt  pensé  à  eux,  —  que  font-ils 
en  Chine? 

—  Vous  les  verrez  ce  soir,  tous.  Le  vieux  Volder  est  un 
mandarin  pour  de  vrai  :  il  rend  la  justice,  affiche  des  procla- 
mations et  perçoit  l'impôt  sur  le  sel.  Il  s'occupe  aussi  du  ser- 
vice de  la  poste,  et  son  invisible  protection  a  veillé  sur  votre 
voyage.  Le  petit  Sid  est  toujours  bleu  quant  aux  yeux,  et  obs- 
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cur  quant  à  Tâme.  Par  ailleurs^  il  est  en  ce  moment  très  heu- 
reux, parce  qu'il  s'est  découvert  un  logis  admirable.  Des  ju- 
jubiers montent  la  garde  devant  sa  porte,  et,  les  soirs  de  lune, 
leurs  branches,  délicatement  suppliciées,  projettent  sur  les 
murs  un  fouillis  de  caractères  ;  et,  ces  soirs-là,  le  petit  Sid 
prend  une  bonne  leçon  de  lecture...  Baptistin  n'est  pas  àKou- 
kouang  ;  mais  il  y  vient  toutes  les  fois  qu'il  a  envie  de  fumer 
une  pipe  ou  de  manger  des  œufs  de  cane  sauvage  à  la  gelée  de 
pamplemousse.  Il  a  un  bateau  qui  s'appelle  le  Cygne,  et  qui 
s'est  fait  prendre  poétiquement  l'hélice  dans  la  glace  du  lac 
Ou-taï,  à  l'époque  où  ses  collègues  s'enfuyaient  vers  des  cieux 
plus  doux.  Baptistin  est,  suivant  l'heure  et  les  jours,  enchanté 
ou  plein  de  tristesse  de  cet  incident. 

—  Nous  irons  leur  porter  des  nouvelles  de  Toulon,  capi- 
taine. 

Tandis  qu'ils  causent  ainsi,  les  maisons  se  sont  faites  plus 
rares  ;  et  ils  débouchent  soudain,  presque  à  la  lisière  de  la 
ville,  dans  un  quartier  dégagé,  d'où  l'on'découvre  la  campagne 
pétrifiée  par  l'hiver  et  où  l'on  retombe  à  l'improviste  sur  la 
boucle  de  sortie  du  Hou-no. 

•Nam  ouvre  la  porte  d'une  cour  au  fond  de  laquelle  s'élève 
une  maisonnette  de  brique  gris  fer,  pareille  à  celles  que  Con- 
solata  a  comptées  par  milliers  sur  sa  route.  C'est  à  l'intérieur 
de  cette  maisonnette  qu'il  introduit  la  jeune  femme. 

—  Voici  votre  palais,  votre  yamen,  —  dit-il  en  s'arrêtant 
un  instant  dans  une  sorte  d'antichambre  centrale.  —  Il  est, 
comme  vous  pouvez  le  voir,  composé  de  deux  pièces.  Celle 
de  droite  vous  est  réservée.  V^ous  y  trouverez  des  roses  peintes 
sur  le  papier  des  murs  ;  mais  ce  sont  des  roses  chinoises  et  le 
soleil  du  Pé-tché-li  est  pour  l'heure  incapable  d'en  manger  la 
couleur.  Vous  achèverez  de  l'installer  à  votre  guise  plus  tard. 
Acceptez,  en  attendant,  l'hospitalité  dans  la  mienne. 

Et  Nam,  poussant  la  porte  de  gauche,  fait  entrer  Consolata 
dans  son  propre  logis.  Il  adresse  en  même  temps  aux  hôtes 
qui  en  occupent  déjà  les  murailles  un  regard  ami,  un  re- 
gard qui  les  prie  d'accueillir  avec  indulgence  la  jeune  bar- 
bare. 

Ces  hôtes  sont  d'admirables  vieillards,  dont  le  crâne  volumi- 
neux et  rose  porte  toutes  les  protubérances  de  la  Sagesse,  et 
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qui  conduisent,  par  des  chaînes  de  fleurs,  des  licornes  et  des 
faisans  dorés.  On  les  a  délogés,  quelques  lunes  auparavant, 
avec  le  plus  coupable  oubli  du  cérémonial,  des  riches  appar- 
tements de  la  Cité  Rouge,  qui  étaient  les  leurs  depuis  1  époque 
où  le  noble  empereur  Houng-wou  institua  le  Grand  Sacrifice 
à  TEsprit  du  Mûrier.  Mais  comme,  tout  de  même,  on  a  pris 
soin  de  n'abîmer  ni  la  soie  de  leurs  belles  robes,  ni  celle  de 
leurs  mains  fmement  brodées,  ils  ont  gardé  leur  doux  et  ma- 
licieux sourire,  le  sourire  qui  enroule,  comme  des  pétales  de 
chèvrefeuille,  leurs  bouches  parfumées  de  sentences. 

Ils  sourient  au  désordre  grossier  de  la  tanière  militaire,  aux 
chaussures  prétentieuses  et  puantes  du  guerrier  aux  cheveux 
de  maïs.  Ils  sourient  aux  cuirs  du  paquetage,  cinglant  la  table 
sur  laquelle  le  divin  K*ang-hi  composa  TÉdit  de  Rénovation 
des  Porcelaines.  Ils  sourient  à  la  bave  des  mors,  à  la  rouille 
des  éperons,  à  toute  cette  ferraille  de  basse  besogne,  blessant 
le  pur  vernis  couleur  de  cinabre.  Ils  sourient  aux  peaux  de 
chèvres  de  Mongolie,  aux  misérables  couvertures  de  coolies 
ou  de  soldats,  semant  leurs  poils  sur  les  incrustations  d'un  lit 
de  censeur,  un  lit  gracieux  comme  une  jonque  impériale,  et 
taillé  dans  ce  magnifique  bois  du  Sud  qui  unit  le  poli  lunaire 
du  jade  à  la  nuit  incorruptible  de  Fébène,  —  ce  même  bois 
dont  est  fait  le  mobilier  de  Rose  Grenade...  Il  est  vrai  que  les 
sages  vieillards  ignorent  ce  dernier  détail. 

Mais  Consolata,  en  pénétrant  chez  le  capitaine,  n'a  pas  re- 
marqué tout  de  suite  ces  gros  bonshommes  brodés  sur  des  pans 
d'une  soie  couleur  de  bronze,  le  long  de  laquelle  a  couru  un 
léger  frémissement,  lorsqu'elle  a  refermé  la  porte.  Elle  est  tout 
occupée  au  plaisir  de  sentir  l'atmosphère  tiède  de  la  chambre 
fondre  sa  figure,  figée  par  l'air  glacé  du  dehors. 

—  Il  fait  bon  ici,  —  déclare-t-elle,  tout  en  se  dévêtant  du  rude 
manteau  en  chèvre  de  Solliès,  qu'elle  a  fait  faire  sur  les  con- 
seils de  «  papa  )>,  pour  braver  l'hiver  chinois.  —  Tout  à  l'heure, 
j'ai  cru  que  mes  lèvres  étaient  prises  par  le  froid  comme 
l'eau  des  mares^  et  qu'elles  ne  pourraient  plus  vous  donner  de 
baisers. 

Elle  les  tend  spontanément,  pour  montrer  tout  de  suite  que 
cette  crainte  est  heureusement  dissipée.  Le  capitaine  s'assure 
longuement  qu'elles  ont  gardé  à  travers  les  mers  le  goût  déli- 
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cal  du  suce-miel  natal.  Ses  mains,  en  même  temps,  éprouvent, 
sous  les  lainages  souples,  la  rigidité  du  corset-cuirasse.  C'est 
en  vain  que  la  jeune  femme  demande  maintenant  à  admirer 
les  belles  choses  de  la  chambre  :  les  vieux  meneurs  de  li- 
cornes des  murailles,  le  Bouddha  de  cristal  aux  cheveux  de 
lapis,  qui,  le  derrière  dans  son  lotus  transparent,  médite  en 
face  des  chaussures  offusquantes  du  guerrier,  et  les  précieuses 
assiettes,  et  les  plats  inestimables,  où,  dans  un  gris  nacreux 
de  coquille,  rampent  de  verts  dragons  marins. 

Nam  ne  veut  pas  laisser  les  regards  de  son  amie  s'égarer 
ainsi.  Il  est  lui-même  «  aveuglé  par  la  luxure  »,  —  yinn  ping 
hia  tséy  —  comme  le  constate  trop  souvent  avec  tristesse  son 
professeur,  le  digne  lettré  Léou-tsing  qui,  pour  le  prix  de 
quinze  taels  par  mois,  l'instruit  dans  la  morale  des  Classiques 
et  le  guide  vers  les  plus  secrets  lieux  de  plaisir  du  quartier 
chanteur  de  Kou-kouang.  Mais  une  mystérieuse  ardeur  belli- 
queuse a  transformé  cet  amant  si  doux,  et  c'est  comme  un 
butin  qu'il  emporte  tout  à  coup  brutalement  Consolata  sur  le 
poétique  lit  du  censeur. 

—  J'ai  faim,  Nam!  —  implore-t-elle.  —  Si  vous  ne  me 
donnez  pas  d'abord  à  manger,  je  ne  pourrai  pas  m'empêcher 
de  vous  mordre. 

—  L'épouse  du  guerrier  -—  réplique- t-il  impitoyablement  — 
ne  doit  jamais  avoir  faim  :  elle  doit  attendre  avec  patience  les 
restes  de  la  ration.  Voulez-vous,  oui  ou  non,  devenir  la  bonne 
épouse  du  guerrier  ? 

—  Je  le  veux  bien,  capitaine,  —  déclare-t-elle  avec  sou- 
mission; —  je  l'ai  écrit.  Mais  que  faut-il  faire  pour  cela? 

—  Il  faut  m'obéir,  Consolata.  Je  veux  faire  de  vous  une 
femme  experte  dans  les  choses  militaires,  une  femme  qui 
sache  jouer  du  tambour,  ajuster  la  banderole  d'un  revolver 
et  dormir  à  mes  côtés  en  chien  de  fusil. 

—  Je  vous  soufflerai  aussi  la  diane  dans  l'oreille,  capi- 
taine ? 

—  Certainement,  Consolata.  Et,  dans  les  combats,  vous 
m'apporterez,  sous  le  feu,  des  rafraîchissements  ;  et,  le  soir, 
vous  délacerez  votre  corset-cuirasse  et  vous  danserez  en  mon 
honneur  le  pas  de  la  Victoire. 

—  J'épousseterai  vos  armes  et  votre  butin  ;  et  je  mettrai  vos 
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parts  de  prise  en  ordre  dans  vos  malles,  pour  les  retrouver  en 
bon  état  à  Toulon. 

—  Mon  butin,  c'est  vous,  Consolata.  Vous  êtes  ma  captive 
et  mon  trophée. 

Consolata  ne  résiste  plus.  Elle  veut  bien  être  la  captive, 
avant  d'être  élevée  au  rang  d'épouse.  Elle  se  livre,  comme  si 
ses  bracelets  étaient  des  fers.  Elle  offre  le  dur  oreiller  de  son 
sein,  pour  que  le  guerrier,  son  maître,  puisse  s'endormir 
content  dessus. 

Mais  celui-ci  poursuit  d'une  voix  farouche  : 

—  Votre  nez,  vos  oreilles,  vos  cheveux,  vos  rotules  polies 
comme  des  lunes  de  jade,  vos  yeux  verdis  et  troués  de  noir, 
comme  des  sapèques  du  temps  des  Chans,  vos  hanches  bom- 
bées et  frémissantes,  comme  des  cloches  de  pagode,  voilà  mes 
parts  de  prise,  Consolata.  Moi  seul  ai  le  droit  de  les  manier, 
de  les  casser,  si  j'en  ai  envie,  ou  de  les  mettre  dans  une  caisse 
et  de  les  envoyer  à  Toulon. 

Mais  la  jeune  captive  ne  répond  plus  rien.  Ni  le  fracas  des 
trompettes  de  l'artillerie  sous  les  magnolias  du  Jardin  de  la 
Ville,  ni  l'attaque  de  la  Batterie  des  Fleurs  par  les  com- 
pagnies de  débarquement  de  l'escadre,  ni  la  «  semble-petite- 
guerre  »  qui,  trois  jours  durant,  fit  crépiter,  de  Solliès  à  La 
Valette,  la  plaine  aux  vergers  lumineux,  ne  lui  avaient  laissé 
présager  cette  initiation  aux  joies  héroïques,  à  la  sainte  fureur 
des  combats.  Comme,  dans  sa  mémoire,  palissent  misérable- 
ment les  doux  jeux  de  la  paix  I  Elle  n'a  plus  faim.  Ses  nai'ines 
dilatées  ont  Tair  de  respirer  des  odeurs  de  carnage.  Et  sou- 
dain, tandis  qu'un  indéchiffrable  sarcasme  tortille,  semble- 
t-il,  la  bouche  fleurie  des  sages  vieillards,  elle  s'écrie,  les  yeux 
splendidement  épouvantés  : 

—  Il  n'y  a  rien  d'aussi  beau  qu'une  bataille,  n'est-ce  pas,  ca- 
pitaine? 


XIII 

Le  mandarin  Fo-ta-jenn  —  connu  chez  les  barbares  d'Oc- 
cident sous  le  nom  de  Volder  —  s'efforçait  de  gouverner  le 
peuple  selon  les  sages  préceptes  du  philosophe  Meng-tseu. 
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Il  recommandait  qu'on  élevât  en  abondance  les  poules,  les 
pourceaux  et  les  chiens,  et  qu'aux  approches  de  la  Fête  de  la 
Lumière  Claire  on  troussât  soigneusement  la  terre  des  tom- 
beaux. Il  aimait  la  justice  et  la  musique,  et  châtiait  l'adultère 
et  rimpudicilé:  Il  fixait  Tîtinéraire  de  la  procession  du 
Dragon-Fleuve  et  surveillait  en  personne  les  travaux  d'endi- 
guement  et  d'irrigation.  Il  encourageait  par  des  récompenses 
ceux  qui  cultivent  la  piété  filiale  dans  leur  cœur  et  le  pavot  à 
fleurs  blanches  dans  leur  jardin.  Mais  il  prenait  soin  qu'on 
payât  en  coups  de  rotin  ceux  qui  trompent  sur  le  nombre  des 
sapèques  contenues  dans  une  ligature  ;  qu'on  mit  à  la  cangue 
ceux  qui  se  promènent  la  nuit  sans  lanterne,  ou  font  leurs 
excréments  le  dos  tourné  vers  la  Grande  Ourse  ;  qu'on  cou- 
pât la  langue  et  qu'on  brisât  les  dents  à  ceux  qui  donnent 
des  conseils  insidieux  aux  accusés  pour  duper  le  tribunal. 
Enfin,  non  content  de  travailler  pour  la  félicité  de  ses  admi- 
nistrés, il  assurait  la  sienne  propre,  en  passant  de  longues 
heures  dans  l'étude  des  Rites,  de  la  Chronologie  et  du  Style 
Épistolaire. 

Le  soir  même  de  son  arrivée,  Consolata  s'en  fut^  comme 
il  était  décent,  rendre  visite  à  ce  modèle  des  magistrats. 

Fo-ta-jenn  avait  fait  sa  résidence  favorite,  à  l'imitation  des 
opulents  notables  des  cités  méridionales,  d'une  jonque  spa- 
cieuse et  habilement  aménagée.  Elle  était,  en  cette  saison,  pri- 
sonnière des  glaces  du  Hou-no  :  car  on  ne  l'avait  point  tirée 
sur  les  rives,  comme  celles  qui  servent  au  commerce.  Mais  le 
vigilant  mandarin  se  prqposaK  de  parcourir  avec  elle,au  prin- 
temps, sa  pro\ince,  afin  de  mieux  connaître  l'état  des  ca- 
naux, les  besoins  des  pêcheurs  et  les  promesses  des  cultures. 

Le  peuple  regardait  de  la  berge,  avec  un  saint  respect,  ce 
yàmen  flottant,  et  l'épaisse  muraille  de  bois  qui  interceptait 
le  rayonnement  de  ses  trésors  intérieurs. 

Le  dernier  des  coolies  de  Kou-kouang  savait,  en  eflFet,  que 
Fo-ta-jenn  avait  le  goût  délicat  des  objets  précieux  par  leur 
travail  et  leur  matière,  non  moins  que  par  leur  antiquité,  et 
que  des  émissaires  dévoués  lui  procuraient  quotidiennement 
les  vases,  les  boîtes,  lesbrnle-parfums,  lestasses,  les  panneaux, 
dont  le  fastueux  amoncellement  gorgeail  cette  cale  brune, 
bombée  comme  le  ventre  d'un  riche  négociant.  Et,  pareils  à 
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des  mendiants  qui  hument  l'odeur  des  cuisines,  on  voyait  des 
pousseurs  de  brouettes  ou  des  porteurs  de  fléaux  s'arrêter  un 
instant,  déposer  leur  charge  sur  le  sol  glacé,  et  puiser  mysté- 
rieusement, de  leurs  yeux  noirs  et  vides,  ces  clartés  subtiles 
du  bronze,  de  la  laque  et  du  kaolin. 

Introduite  à  bord  par  Nam,  Consolata  descendit  par  une 
échelle  de  bambou  dans  l'appartement  privé  du  géant,  du 
seuil  duquel  une  garde  tartare  éloignait  vigoureusement  les 
indiscrets. 

—  Je  vous  salue,  noble  mandarin  î— lui  cria-t-elle  du  pont. 

—  Vous  voilà,  petit  brin  parfumé  I  répondit-il  en  la  rece- 
vant dans  ses  bras  et  en  l'approchant  tendrement  de  son  nez. 

Venez  ici,  que  l'on  vous  respire  un  peu. 

Il  la  déposa  sur  une  belle  pile  de  coussins  couleur  de  gre- 
nade, tout  voltigeants  d'essaims  de  papillons  dorés.  Lui-même 
était  vêtu  sans  recherche  d'une  robe  de  soie  bleu  sombre, 
aux  bonnes  manches  larges  de  paysan  du  Nord.  Mais  le  petit 
Sid,  qui  était  assis  à  côté  de  lui,  était  ajusté  dans  le  goût  pré- 
cieux des  étudiants  du  Sud,  d'une  étroite  veste  feuille  de  mû- 
rier, aux  boutons  minutieusement  ciselés. 

—  Avez-vous  été  satisfaite  de  vos  porteurs  et  de  vos  guides, 
princesse?  —  continuait  le  mandarin.  —  S'il  y  en  a  un  qui 
vous  plaise  particulièrement,  dites-le-moi.  On  lui  coupera  la 
tète  et  je  vous  la  donnerai  :  vous  pourrez  l'accrocher  par  sa 
tresse  à  un  clou  de  votre  chambre,  comme  on  fait  à  Toulon 
des  l)eaux  oignons. 

—  Oui,  me  voici  !  —  déclara  la  princesse  avec  dignité.  — 
Mais  si  vous  voulez  me  respirer,  il  faudra  me  donner  le  droit 
de  grâce,  comme  à  la  préfète  maritime.  Quanta  vos  têtes  cou- 
pées, je  ne  veux  jamais  en  voir,  excepté  une  fois  pour  pou- 
voir le  raconter  à  Rose...  Et  vous,  petit  Sid,  —  ajouta-t-elle 
en  se  tournant  vers  le  jeune  élégant,  —  vous  voilà  aussi.  Êtes- 
vous  heureux?  Avez-vous  rencontré  une  Chinoise  dont  les 
yeux  vous  rappellent  la  mer?  Savez-vous  beaucoup  de  carac- 
tères? Avez-vous  un  Bouddha  en  cristal  et  un  maître  d'hôtel 
culotté  de  soie  lilas  comme  monsieur  Léo? 

Le  petit  Sid  sourit  paisiblement. 

—  Je  suis  heureux  de  vous  voir,  —  se  contenta-t-il  de  ré- 
pondre à  ce  flot  d'interrogations. 
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Mais  Fo-ta-jenii  parla  pour  lui  : 

—  Il  a  bien  travaillé,  Consolala.  Il  commence  à  tenir  le 
pinceau  comme  une  petite  fille  de  quatre  ans.  Il  vous  écrira 
une  lettre  dont  les  traits  ressembleront  à  vos  fins  sourcils. 
Mais  il  n'aura-jamais  cette  énergie  qui  fait  les  belles  écritures 
de  proclamation. 

Et  le  mandarin  contempla  avec  satisfaction  son  propre 
poing,  posé  puissamment  sur  la  table,  dans  la  position  clas- 
sique du  scribe  expert. 

Il  sourit  tout  de  même  avec  indulgence  à  son  élève  préféré. 

—  Et  puis,  vous  savez,  —  reprit-il,  —  maintenant  il  tient  la 
drogue  comme  un  homme.  Ce  climat  froid  est  excellent  pour 
les  bronches,  et  on  peut  doubler  la  ration,  sans  qu'il  y  pa- 
raisse. Et,  un  jour,  grâce  à  une  cinquantième  pipe,  bien  cuite 
à  point,  Sid  a  retrouvé  la  couleur  exacte  des  yeux  de  sa  bien- 
aimée  sur  un  de  mes  petits  pots. 

D'un  geste  il  désignait  de  grands  rideaux  sombres,  qui  mas- 
quaient le  fond  de  la  chambre  et  l'entrée  de  la  cale  aux  tré- 
sors. 

—  Oh  !  Fo-la-jenn,  montrez-moi  vos  petits  pots.  Nam  m'a 
dit  que  vous  aviez  des  choses  plus  belles  que  le  marchand 
d'arachides.  Il  fait  encore  assez  jour  pour  y  voir  un  peu. 

—  La  jonque  de  Fo-ta-jenn  —  expliqua  Nam  —  a  des  en- 
trailles lumineuses  ;  mais  on  ne  les  visite  qu'à  genoux. 

—  Cela  ne  fait  rien,  capitaine.  Ce  n'est  pas  humiliant  de  se 
mettre  à  genoux  devant  ce  qui  est  beau. 

—  Je  suis  accablé,  protesta  le  mandarin  avec  politesse, 
que  la  princesse  de  la  dynastie  des  Sifîrein  daigne  abaisser 
ses  regards  incomparables  sur  mes  horribles  petits  dé- 
tritus. 

Il  écarta  les  rideaux  et,  pénétrant  le  premier,  cérémonieu- 
sement courbé,  dans  l'obscur  boyau,  alla  faire  jouer  la  serrure 
d'un  mystérieux  sabord. 

Un  flot  de  lumière  pale  tomba  sur  les  «  horribles  petits  dé- 
tritus »  ;  et  Consolata  poussa  un  cri  d'admiration. 

On  eût  pu  vider  sans  honte  les  entrailles  de  la  jonque  de 
Fo-ta-jenn  au  milieu  de  la  Salle  des  Ancêtres  du  plus  pieux 
des  mandarins  de  première. 

Il  y  avait  là,  soigneusement  arrimés  dans  des  casiers  de 
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bois  de  camphre,  dont  les  capitonnages  épousaient  leurs  con- 
tours, des  vases  d'airain  d'un  travail  inspiré  par  les  Génies, 
et  sur  les  flancs  desquels  on  voyait  galoper  dans  des  nuages 
orageux  les  huit  chevaux-dragons  de  Mou,  Fils  du  Ciel  ;  des 
jades  blancs  comme  des  morceaux  de  lune,  et  des  jades  verts 
comme  des  morceaux  de  vagues  ;  des  assiettes  de  la  famille 
rose  et  des  bols  qui,  depuis  des  centaines  et  des  centaines 
d'années,  gardaient  l'apparence  d'être  pleins  de  sang  frais  ; 
des  guerriers  de  porcelaine,  dont  les  moustaches  étaient  faites 
de  poils  de  tigre  et  dont  les  yeux  terribles  étaient  injectés  de 
rubis  ;  de  ces  pierres  étonnantes,  imitant  à  s'y  méprendre,  par 
leur  forme,  leur  coloris  et  la  fine  douceur  de  leur  poli,  de 
beaux  fruits  savoureux,  de  ces  fruits  dont  il  est  si  plaisant  de 
palper  la  fraîcheur  pendant  les  heures  chaudes  de  l'été. 

Et  encore,  dans  des  vitrines,  dormaient  pêle-mêle  des  re- 
liques disparates,  mais  également  précieuses  :  d'antiques 
bâtons  de  préfets  ou  de  vice-rois,  des  cachets  gravés  de  ca- 
ractères d'avant  la  réforme  de  Hu-chenn,  des  boussoles  aux 
inscriptions  indéchiffrables,  des  éventails  dont  l'ivoire  était 
devenu  semblable  à  du  parchemin,  des  verres  du  temps  des 
Souis,  des  bonnets  du  temps  des  Tcheous,  des  sapèques  dont 
la  date  de  fabrication  échappait  à  la  chronologie. 

Consolata  passait  avec  respect  ses  mains  sur  les  pièces  les 
plus  brillantes  ou  les  plus  illustres. 

—  A  quelle  femme  comptez-vous  donner  votre  trésor, 
vieux  Volder?  —  demanda-t-elle  curieusement. 

—  A  quelle  femme  ? 

Le  mandarin,  qui  allait  refermer  le  sabord  blindé,  -—  car  le 
jour  baissait  vite,  — -  faillit,  dans  un  sursaut  d'indignation,  se 
fracasser  le  crâne  contre  le  plancher  du  pont. 

—  Pour  le  semer,  sans  doute,  de  noyaux  de  chichourles,  pe- 
tite malheureuse? 

—  A  quoi  servent  les  belles  choses,  —  répliqua-l-elle  sans 
s'émouvoir,  —  si  on  ne  les  donne  pas  à  des  femmes  pour 
faire  joujou? 

—  Elles  servent  à  sanctifier  la  fumerie  d'un  sage,  —  ré- 
pondit gravement  le  petit  Sid,  de  sa  chaise  d'écolier. 

Consolata  se  hâta  de  sortir  du  boyau,  où  l'égoïste  Fo-ta- 
jenn  venait  de  refaire  la  nuit,  et  alla  se  rasseoir,  non  sans 
i5  Mai  1906.  3 
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s'être  étirée  deux  ou  trois  fois,  sur  ces  coussins  du  lit  man* 
dai-iual,  qu'on  eût  dits  trempés  dans  du  jus  de  grenade. 

—  Vous  voilà  devenu  aussi  un  vieux  Chinois  pour  de  bon, 
Sid  I  —  reprit-elle  avec  un  hochement  de  tête  résigné.  —  Je 
vous  donnerai  pour  votre  fête  une  natte  fabriquée  rien  qu'avec 
des  cheveux  de  petites  Chinoises  aux  yeux  bleus. 

—  Et  moi,  Consolata,  —  demanda  le  mandarin,  —  que  me 
donnerez-vous  i>our  la  fête  de  mes  Ancêtres  ? 

—  Je  vous  donnerai  une  paire  de  grosses  lunettes  rondes 
qui  vous  feront  des  yeux  de  hibou  ;  et  vous  pourrez  distinguer 
vos  petits  pots  dans  la  nuit. 

—  Alors  moi,  Consolata,  pour  la  fête  de  votre  visite  à  la 
jonque  de  Fo-ta-Jenn,  je  m  en  vais  vous  donner  quelque 
chose,  quelque  chose  pour  faire  joujou. 

Il  fouille  dans  les  soies  qui  recouvrent  son  imposante  poi- 
trine, et  en  tire  solennellement  un  petit  objet  rond  qu'il 
remet  à  la  jeune  femme,  rose  de  surprise  et  de  contente- 
ment. 

C'est  un  jade  blanc,  ayant  la  forme  d'une  fiole  plate,  et  pas 
plus  grand  que  la  paume  de  la  main  d'une  petite  iille. 

C'est  un  cadeau  inestimable,  car  il  n'y  a  pas  une  ombre 
dans  la  transparence  laiteuse  de  cette  pierre  que  le  couteau  de 
Consolata  ne  peut  parvenir  à  rayer,  et  sur  laquelle  {>ourtant 
l'artiste  qui  l'a  creusée  a  trouvé  moyen  de  tailler  un  pin  pa- 
rasol avec  toutes  ses  aiguilles. 

—  Oh  I  merci.  Fo-ta-jenn  î  —  dit-elle  en  déposant  soigneuse- 
ment le  petit  flacon  dans  son  propre  sein,  après  l'avoir  fait 
admirer  à  Nam  et  à  Sid.  —  J'y  mettrai  mon  essence  de  vio- 
lettes d'OUioules,  et,  quand  vous  le  voudrez,  je  viendrai  vous 
parfumer  toutes  vos  robes. 

—  Bien,  bien  I  —  grommela  le  mandarin.  —  Mais,  si  vous 
laissez  la  iiole  là  où  vous  venez  de  la  mettre,  tachez  de  la 
tenir  bouchée,  et  qu'elle  ne  m'empoisonne  pas  quand  je  vien- 
drai, moi,  vous  respirer. 

Il  se  cala  dans  un  fauteuil  sculpté  comme  un  trône  et 
alluma  une  somptueuse  pipe  à  eau,  une  de  ces  pipes  qu'on 
ornemente  d'un  riche  pompon  de  soie  jaune  et  où  l'on  fume, 
par  brèves  lampées,  du  tabac  qui  sent  l'encens. 

—  Et  maintenant,  —  reprit-il  d'une  voix  posée,  —  à  pro- 
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pos  d'OUîouIes,  parlez-nous  un  peu  du  pays,  jeune  mocote  ! 

—  C'est  toujours  le  plus  beau,  —  énonça-t-elle  avec  assu- 
rance. —  On  a  encore  trouvé  dans  les  champs  de  roses  un 
jeune  homme  mort  pour  s'y  être  endormi  avec  sa  petite, 
malgré  les  avertissements.  On  a  baissé  le  prix  du  suce-miel, 
mais  on  a  augmenté  celui  des  aubergines  ;  et  la  vieille  pro- 
priétaire est  morte  aussi,  à  force  de  se  disputer  tous  les  ma- 
tins avec  les  marchandes,  pour  les  avoir  à  l'ancien  compte. 
Alors  j'ai  été  habiter  rue  du  Canon  ;  et  puis,  comme  je  m'en- 
nuyais, je  suis  venue  rejoindre  Nam.  Et  voilà!...  En  route, 
j'ai  regardé  la  mer  sans  parler  à  aucun  homme,  comme  je 
Tavais  promis;  et  toyt  le  monde  croyait  que  j'étais  une 
femme  du  Nord  et  que  j'étais  fière. 

—  Et  la  Grenade  ?  et  papa  ? 

—  Papa  se  fait  du  mauvais  sang,  à  cause  de  toute  la 
fumée  des  nouveaux  bateaux.  Il  n'y  a  plus  moyen  de  garder 
un^  fleur  propre,  à  bord,  et  les  pauvres  aspirants  qui  sont 
amoureux  sont  obligés  d'en  acheter  sur  le  Cours,  comme  des 
étrangers...  Rose  vous  regrette  bien.  Il  ne  vient  plus  que  des 
nouveaux  à  la  fumerie,  des  petits  qui  n'ont  jamais  vu  la 
Chine  et  qui  mettent  un  quart  d'heure  à  préparer  une  mau- 
vaise pipe. 

—  Bah  1  —  sourit  paternellement  le  vieux  mandarin,  —  ils 
apprendront.  Il  faut  bien  que  la  jeunesse  se  forme. 

—  Et  puis,  vous  savez,  Than  est  reparti  pour  son  pays  :  les 
poneys  maigrissent  et  vont  mourir,  et  personne  ne  sait  plus 
faire  le  thé  comme  il  faut. 

—  Mais  vous,  Consolata,  vous  qui  avez  vu  la  Chine,  savez- 
vous  faire  le  thé  comme  il  faut? 

—  Pas  encore,  —  avoue-t-elle  avec  franchise.  —  Mais  vous 
m'apprendrez. 

—  Ce  n'est  pas  moi  qui  vous  l'apprendrai.  C'est  le  grand 
empereur  Kien-loung  lui-même.  Vous  n'avez  qu'à  écouter 
d'une  oreille  attentive  la  lecture  de  son  magnifique  poème. 

Et  le  mandarin,  saisissant  sur  sa  table  un  livre  où  une 
page  était  marquée  d'une  rouge  carte  de  visite  à  son  nom, 
donna  à  haute  voix  une  traduction  scrupuleuse  de  cet  impé- 
rial éloge  des  «  clous  d'or.  » 

Et  Consolata  s'efforça  de  retenir  qu'  «  on  doit  prendre  un 
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vase  à  trois  pieds,  dont  la  couleur  et  la  forme  indiquent  les 
longs  services;  on  doit  le  remplir  d'une  eau  limpide  de 
neige  fondue,  faire  chauffer  cette  eau  jusqu'au  degré  qui 
suffît  pour  blanchir  le  poisson  et  rougir  le  crabe,  la  verser 
aussitôt  dans  une  tasse  de  terre  de  yué,  sur  de  tendres  feuilles 
d'un  thé  choisi,  l'y  laisser  au  repos,  jusqu'à  ce  que  les  va- 
peurs, qui  s'élèvent  d'abord  en  abondance,  forment  des 
nuages  épais,  puis  s'affaiblissent  peu  à  peu  et  ne  soient  plus 
enfin  que  quelques  légers  brouillards  sur  la  superficie  ;  et 
alors  il  ne  reste  plus  qu'à  boire  sans  précipitation  cette 
liqueur  délicieuse  ». 

—  On  peut  goûter,  on  peut  sentir,  r—  acheva  avec  un  vrai 
ravissement  le  mandarin,  —  mais  on  ne  peut  exprimer  cette 
douce  tranquillité,  dont  on  est  redevable  à  une  boisson  ainsi 
préparée. 

—  C'est  une  recette  très  bien  donnée,  —  approuva  d'un  air 
entendu  la  jeune  femme.  —  Je  vais  l'essayer  à  la  maison  tout 
à  l'heure.  Car  nous  sommes  obligés  de  vous  quitter,  Fo-ta- 
jénn.  Vous  comprenez,  moi,  je  suis  le  trésor  de  Nam,  et  il 
faut  bien  qu'il  en  profite  un  peu,  avant  d'être  tué  à  la 
guerre  î 

—  Allez- vous-en,  petite  chèvre  impudique,  et  revenez  de 
temps  en  temps  chercher  de  quoi  faire  joujou. 

Et,  se  tournant  A^ers  Namurgues  qui  s'était  levé  et  se  diri- 
geait vers  l'échelle  : 

—  Retournerez-vous  aux  Canneliers  quelquefois  ? 

Nam  eut  un  geste  évasif,  et,  désignant  du  regard  Con- 
solata  : 

—  Qui  a  jamais  pu  dire  d'avance  où  ça  chanterait  à  une 
petite  chèvre  d'aller  mettre  les  pieds  ? 

Mais  la  petite  chèvre  ne  parut  pas  s'apercevoir  qu*on  par- 
lait d'elle. 

Elle  s'était  levée  aussi  et,  après  avoir  exécuté[une  série  de 
révérences  devant  l'impassible  petit  Sid,  déguisé  en  Chinois, 
elle  ne  put  s'empêcher  de  lui  tirer  sa  moustache  en  fer  à 
cheval. 

—  Au  revoir,  petit  Sid!  Ne  rougissez  pas  vos  yeux  à  décliil- 
frer  des  caractères  difficiles  et  ne  fumez  que  juste  ce  qu'il  faut 
pour  revoir  les  prunelles  de  votre  bien-aimée. 
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Mais  voici  que  la  drogue  a  complètement  changé  le  petit 
Sid  :  car  bvusquement,  tandis  qu'elle  le  frôle  pour  se  faire 
respirer,  il  la  saisit  par  la  taille,  tel  Fo-ta-jenn  lui-même,  et 
l'installant,  avec  une  imperturbable  dignité,  sur  ses  genoux 
déjeune  écolier,  il  la  palpe  et  la  renifle  et  la  tripote,  comme 
un  simple  jade  de  la  collection  de  son  vieux  maître. 


XIV 


C'est  une  bien  agréable  demeure  que  cette  maison  des  Can- 
neliers  Fleuris,  où,  avant  l'arrivée  de  Consolata,  le  capitaine 
Namurgues  a  passé  tant  de  soirées  voluptueuses,  buvant  le 
thé,  fumant  l'opium  avec  des  amis  sûrs,  et  appréciant  la  gen- 
tillesse des  petites  chanteuses,  dont  la  bouche  est  tendre 
comme  une  fleur  de  balsamine,  et  dont  les  doigts  sont  fms  et 
polis  comme  des  bâtonnets  de  jade. 

D'y  accéder,  cela  n'est  pas  facile,  par  exemple  !  Il  faut  circu- 
ler dans  un  lacis  de  ruelles  minuscules,  toutes  à  angle  droit 
les  unes  des  autres,  qui  sentent  toutes  la  graisse  brûlée, 
l'opium  et  le  musc,  et  dont  les  logis,  pour  un  œil  inexpéri- 
menté, se  ressemblent  tous,  comme  les  visages  de  leurs  habi- 
tants. Et  c'est  tant  mieux  pour  elle  d'ailleurs,  car  cette  diffi- 
culté d'approche  la  met  à  l'abri  des  visites  tumultueuses  des 
soldats  et  en  restreint  la  jouissance  à  un  petit  nombre  d'ini- * 
liés.  Parmi  ceux-ci  se  retrouvent  tous  les  amis  de  Consolata  : 
Fo-ta-jenn,  naturellement,  qui  y  est  l'objet  de  tous  les  égards 
du  majestueux  Ouan-chi-po.  le  maître  du  lieu;  le  petit  Sid, 
qui  y  apporte,  aux  heures  les  plus  imprévues,  de  son  pas  lé- 
ger d'enfant  sage,  la  bleue  rêverie  de  ses  larges  prunelles,  et 
enfin  Baptistin.  bon  gentilhomme,  toujours  prêt  à  partir  à 
cheval  conquérir  la  sainte  confiture,  à  quarante  kilomètres  du 
désert  de  glace  où  son  Cygne  est  pris.  Aucun  de  ces  habitués 
ne  tient  à  montrer  le  chemin  de  cette  calme  retraite  à  des  ca- 
marades frivoles,  amateurs  improvisés  de  plaisirs  chinois. 
D'abord  il  n'est  pas  agréable  de  faire  de  la  fumée  devant  des 
figures  nouvelles,  des  yeux  curieux  et  des  bouches  bavardes. 
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Puis  ii'est-il  pas  à  craindre  qu'un  de  ces  visiteurs  de  passage 
n  effarouche  les  petites  vierges  de  l'établissement,  ou  ne 
bouscule  quelqu'un  des  gros  clients  indigènes,  de  ces  ai- 
mables compères,  d'une  politesse  parfaite,  qui  se  font  une  loi 
de  laisser  à  la  disposition  des  fa-kouas  ta-jenns  *  la  meilleure 
chambre,  la  plus  belle  lampe  et  la  plus  jeune  compagne?  Et 
pourquoi  créer  ainsi  des  ennuis  à  ce  vieux  pirate  d'Ouan-chi- 
po,  qui  s'est -donné  tant  de  mal  pour  procurer  à  son  mandarin 
du  yun-nan  de  bonne  marque,  à  une  époque  où  Chun-li,  le 
grand  fournisseur  de  drogue,  n'avait  pas  encore  ouvert  sa 
boutique,  la  seule  de  Kou-kouang  qui  puisse  rivaliser  en 
faste  avec  celles  des  Marchands  de  Thé. 

L'intérieur  des  Canneliers  est  aménagé  avec  goût  et  sim- 
plicité. Sur  le  carré  de  la  cour,  dont  un  beau  vase  de  pierre 
verte  marque  le  centre,  prennent  jour,  par  leurs  châssis  de 
bois  et  de  papier,  quatre  maisonnettes  longues  et  basses, 
qu'on  dirait  posées,  comme  des  jouets  d'enfants,  sur  les  dalles. 
Les  bords  de  leurs  toits  retroussés  sont  ornés  de  briques 
bleues,  ouvragées  en  forme  de  collerettes  ;  et  les  bouts  de  leurs 
lignes  de  faîtage  se  relèvent  poétiquement,  pour  imiter  deux 
pigeons  familiers.  Trois  de  ces  maisonnettes  sont  identiques  : 
ce  sont  celles  réservées  aux  clients.  Chacune  se  compose  de 
trois  pièces,  la  pièce  centrale  remplissant  l'office  de  vestibule, 
comme  dans  le  yamen  de  Consolata.  C'est  dans  ce  vestibule 
que  se  tient  le  coolie  de  service,  sur  un  escabeau,  près  de  l'ar- 
moire où  l'on  garde  les  pipes  et  les  outils.  Les  deux  autres 
chambres  sont  les  chambres  de  fumerie.  Elles  sont  tapissées 
de  papier  de  riz  blanc  et  soyeux,  et  à  leurs  centres  pendent  de 
grosses  lanternes  rondes,  sur  lesquelles  sont  peints  des  pois- 
sons roux  et  roses,  pareils  à  ceux  qui  nagent  sur  les  porce- 
laines du  Pont  Circonflexe.  Le  long  des  murs  sont  déroulés 
des  panneaux,  lavés  à  l'encre,  qui  présentent  aux  yeux  des 
crabes  dans  des  mares,  des  lunes  dans  des  feuillages  de  bam- 
bous, des  vieillards  vêtus  en  pèlerins  et  montrant  le  chemin 
de  la  Sagesse  à  des  enfants  qui  portent  des  pots  de  fleurs,  —  ou 
simplement  des  extraits  des  Classiques  jetés  sur  le  papier  par 
le  pinceau  volant  d'un  bachelier  réputé. 

I.  Grands  homoics  français  ». 
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Le  mobilier  se  compose  de  quelques  chaises  et  de  la  table 
pour  le  thé,  sur  laquelle  il  n  y  a,  en  dehors  de  la  théière  et  des 
tasses,  que  deux  candélabres  d'étain,  chargés  de  bougies 
rouges  qu'on  n'allume  jamais.  Enfin,  au  fond  de  la  pièce, 
dont  il  occupe  toute  la  largeur  sur  un  tiers  environ  de  la  lon- 
gueur, s'offre  le  lit,  lumineux  et  pacifique  comme  un  séjour  de 
dieux.  Dans  ses  montants  de  bois  sculpté  et  doré  s'encadrent 
des  soies  de  nuances  douces,  où  Ton  voit  des  oiseaux  en 
boule  chanter  sur  des  neiges  de  fleurs  ;  et  à  sa  cimaise  s'ac- 
crochent des  rideaux  plus  sombres,  qu'on  peut  tirer,  si  l'on 
veut,  pour  achever  la  nuit,  quand  la  petite  lampe  est  éteinte. 
Car  il  est  bien  garni,  cela  va  sans  dire,  de  matelas,  de  nattes 
propres,  de  couvertures  et  de  coussins.  Mais,  pour  fumer,  Fo- 
ta-jenn  préfère  à  ces  derniers,  aux  carrés  mous  en  usage  dans 
le  pays,  le  dur  appui  annamite  en  peau  de  buffle,  qui  soutient 
bien  la  nuque,  et  dont  les  coins  ne  se  relèvent  pas  dans  votre 
nez,  quand  vous  êtes  sur  le  côté. 

Deux  chambres  par  maisonnette,  cela  fait  six  en  tout,  six 
tièdes  retraites  où  l'on  peut  passer  des  heures  bien  douces  à 
faire  de  la  bonne  fumée. 

Quant  au  quatrième  bâtiment,  celui  du  sud,  c'est-à-dire  du 
côté  de  la  rue,  il  sert  à  Ouan-chi-po  et  à  sa  famille.  Il  est  un 
peu  plus  long  que  les  autres,  de  deux  fois  la  valeur  de  leur 
largeur.  Il  est  vrai  que,  du  côté  de  l'ouest,  il  se  réduit  au 
passage  couvert  de  l'entrée,  en  sorte  qu'en  arrivant  de  la  rue 
par  ce  passage  vous  tombez  juste  sur  le  pignon  du  bâtiment 
perpendiculaire. 

Une  inscription  de  bienvenue  est  taillée  dans  ses  briques 
soigneusement  parées,  et  il  vous  faut  tourner  à  voire  gauche 
pour  être  dans  la  cour. 

A  peine  devenue  citoyenne  de  Kou-kouang,  Consolata,  la 
petite  chèvre  capricieuse,  a  longuement  imploré  Nam,  pour 
qu'il  l'introduisît  un  soir  dans  cet  asile  des  délices. 

—  Voyez-vous,  —  disait-elle  avec  d'engageantes  intona- 
tions, —  il  faut  être  juste  :  à  Toulon,  c'était  moi  qui  vous 
montrais  les  bons  endroits  ;  maintenant,  c'est  votre  tour.  Et 
puis  je  voudrais  tant  pouvoir  faire  enrager  Rose,  plus  tard,  en 
lui  disant  que  j'ai  vu  de  vraies  fumeries  chinoises,  mieux 
installées  que  la  sienne  I  Je  lui  ai  déjà  écrit,  pendant  mon 
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voyage,  que  j'avais  mangé  des  mangoustans,  el  que  c'était  un 
fruil  plus  parfumé  que  tous  ceux  de  Solliès. 

Nam  n'a  pu  résister  à  de  tels  arguments,  et,  dès  la  semaine 
écoulée,  par  un  beau  soir  glacé  de  lune,  il  a  dirigé  leur  marche, 
à  travers  le  dédale  silencieux  des  murs  blancs  et  des  angles 
noirs,  vers  l'enceinte  chaude  et  murmurante  des  Canneliers. 

Au  moment  qu'ils  en  franchissent  la  porte,  le  coolie  de 
garde  à  l'entrée  pousse  un  cri  strident,  qui  met  en  émoi  tout 
le  personnel.  Au  seuil  de  chaque  maisonnette  apparaissent 
les  jeunes  chanteuses,  leurs  mains  fines  tenant  soulevées  les 
lourdes  portières  biaisées  de  velours  noir.  Leurs  figures,  joue 
à  joue,  ont  l'air  de  touffes  de  roses  peintes,  où  luisent,  comme 
des  hannetons  menus,  leurs  yeux  malicieux. 

A  l'intérieur  des  chambres,  les  violons  monocordes  se  sont 
tus  subitement,  et  un  chuchotement  court  de  l'une  à  l'autre  : 
—  Madame  Fa  koua  !  Madame  Fa-koua  I  Na-ta-jenn  I  Na-ta- 
jenn  I  —  caquettent  toutes  les  bouches  purpurines.  Et  de  grands 
diables  de  coolies  s'empressent,  Toeil  impudent. 

Seuls,  dans  un  coin  de  la  cour,  un  obèse  personnage  debout 
et  une  vieille  femme  accroupie  ne  daignent*  pas  se  déranger. 
Ce  sont  le  digne  Ouan-chi-po  lui-même  et  son  épouse  en  train 
de  faire  brûler  des  papiers  en  l'honneur  de  la  lune,  dont  la 
boule  de  jade  roule  majestueusement  au-dessus  de  leur  tête. 

Mais  ce  qui  attire  d'abord  les  yeux  de  Consolata,  c'est  un 
poney  bridé  et  sellé,  attaché  à  l'anse  du  vase  central  et  qui 
dort,  comme  un  enfant  sage,  le  nez  sur  ses  sabots.  Il  rappelle 
par  sa  taille  et  sa  structure  les  fameux  Nyoqh  et  Man,  de 
l'attelage  de  Rose  Grenade,  mais  un  Nyoqh  ou  un  Man  que  le 
départ  du  fidèle  Than  aurait  sevrés,  plusieurs  mois,  du  plus 
élémentaire  pansage. 

A  cet  aspect  bourru,  et  à  la  couverture  dont  les  longues 
franges  jaunes  et  rouges,  telles  des  plumes  de  chardonnerets, 
débordent  les  quartiers  et  le  troussequin  de  la  selle,  Nam  Ta 
reconnu  au  premier  coup  d'oeil  : 

—  C'est  Fu-ti-fu,  —  déclare-t-il,  —  le  farouche  et  volant  Fu- 
ti-fu,  la  monture  bien-aimée  deBaptistin.  Son  maître  ne  doit 
pas  être  loin. 

Effectivement,  dans  la  pièce  où  Nam  fait  aussitôtpénétrer  Con- 
solata, et  qui  est  celle  de  droite  du  bâtiment  du  fond,  l'amant 
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de  la  Grenade  et  le  petit  Sid  sont  déjà  installés  sur  le  lit 
d*opium,  de  part  et  d'autre  d'un  plateau  garni.  Et  Ton  aperçoit 
aussi  Fo-ta-jenn,  assis  près  de  la  table  à  thé  et  ayant  sur  ses 
genoux  une  jeune  chanteuse. 

Un  bonheur  sans  mélange  rayonne  sur  la  face  puissante  et 
débonnaire  du  mandarin,  et  ses  doigts  s'amusent  doucement 
avec  les  pendeloques  qui  tremblent,  comme  d'énormes  gouttes 
de  rosée,  le  long  des  joues  en  fleurs  de  l'enfant. 

—  Bonsoir,  Consolata,  —  dit-il,  sans  bougera  l'entrée  de  la 
jeune  femme.  —  Je  vous  présente  mon  amie  Lé-ling.  Elle  n'a 
que  treize  ans,  mais  elle  est  très  savante.  Elle  vous  apprendra 
à  faire  des  pipes  cylindriques,  qui  brûlent  par  tranches  pa- 
rallèles, comme  la  poudre  de  marine.  C'est  en  quoi  elle  est 
bien  supérieure  à  toutes  ces  petites  propres  à  rien  de  Mand- 
choues, qui  font  leurs  préfètes  maritimes  dans  la  pièce  à  côté. 
Car  elle,  c'est  une  fille  du  Sud,  comme  vous,  Consolata  ;  et 
son  Toulon  à  elle,  c'est  Shang-haï.  C'est  pourquoi  elle  ne  serre 
pas  d'une  bande  brodée  le  bas  de  son  pantalon  ;  et  elle  de- 
mande du  thé  avec  un  accent  qui  fait  rire  ce  vaste  pourceau 
de  Léou-tsing,  le  distingué  professeur  de  votre  cher  époux. 

—  Bonsoir,  V^older,  —  répond  Consolata.  —  Votre  petite 
Shanghaïenne  est  jolie  comme  un  cœur  de  pastèque.  Donnez- 
la-moi  que  je  l'embrasse  et  que  je  la  délivre  de  vos  genoux 
rocheux. 

Elle  s'assied  de  l'autre  côté  de  la  table,  et  Lé-ling,  sur 
une  phrase  chinoise  du  mandarin,  vient  se  pelotonner  gra- 
cieusement contre  elle. 

—  Je  vous  la  confie,  petite  douceur,  —  reprend  Fo-ta-jenn 
dans  la  langue  des  diplomates  d'Occident  ;  —  ne  me  l'abîmez 
pas.  Tout  à  l'heure  elle  vous  chantera  sa  plus  noble  chanson  : 
l'histoire  de  la  lettrée  Pan-hoei-pan,  sœur  de  Pari-kou,  qui 
proclama  sous  sept  articles  les  devoirs  des  personnes  du  sexe. 
Vous  l'écouterez  avec  admiration  :  car  ce  n'est  pas  une  vir- 
tuose ordinaire  que  cette  enfant  ;  c'est  la  fauvette  du  Kiang- 
sou  elle-même. 

Là-dessus,  le  vieux  Volder  s'en  va  retrouver  sa  petite  dou- 
ceur de  canne  à  sucre  sur  le  lit  profond,  d'où  émerge  Bap- 
tislin. 

—  Bonsoir,  Consolata,  —  dit  à  son  tour  celui-ci,  —  je  vous 
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baise  les  mains,  et  le  petit  Sid,  qui  ne  peut  pas  vous  le  dire 
parce  qu'on  ne  doit  pas  parler  la  bouche  pleine  de  fumée, 
vous  baise  les  pieds. 

—  Et  moi,  Baptistin,  je  vais,  pour  vous  remercier  tous  les- 
deux,  mettre  dans  les  cheveux  de  Lé-ling  une  goutte  de  mon 
essence  de  violettes  d'Ollioules,  afin  que  tous  les  rêves  qui 
sortiront  de  vos  pipes  en  soient  embaumés. 

Elle  tire  avec  précaution  le  petit  flacon  de  jade  que  Fo-ta- 
jenn  lui  a  donné  le  jour  de  son  arrivée,  et  répand  quelques 
gouttes  de  son  contenu  sur  la  tète  noire  et  lustrée  de  la  fau- 
vette du  Kiang-sou, 

Fo-ta-jenn  la  laisse  faire,  sans  protester. 

—  Vous  rappelez- vous,  —  dit-il  même  avec  un  sourire  ai- 
mable, —  le  soir  où  ça  puait  tant  les  roses  chez  votre  amie? 
Maintenant  j'ai  le  nez  moins  délicat.  C'est  la  faute  à  ce  cher 
pirate  d'Ouan-chi-po,  qui  met  des  herbes  dans  sa  drogue. 

Il  renifle  fortement  l'air  troublé  de  fumée. 

—  Tout  de  même,  —  reprend-il,  —  ça  ne  fait  pas  l'effet  de 
sentir  bien  fort,  votre  pétrole  du  pays  I 

L'énormité  du  blasphème  est  telle  que  le  petit  Sid  lui-même 
en  sourit. 

—  Vous  savez  bien,  —  se  contente  de  répliquer  la  jeune 
mocote  en  replongeant  le  flacon  dans  son  sein,  —  vous  savez 
aussi  bien  que  moi  qu'il  y  a  là  de  quoi  parfumer  toute  la 
Chine. 

Après  cette  sensationnelle  affirmation,  laissant  les  hommes 
à  leur  drogue,  elle  se  met  en  devoir  d'étudier  la  coiffure  com- 
pliquée de  la  petite  Shanghaïenne. 

Mais  Baptistin  déserte  complètement  le  lit  et  vient  s'asseoir 
à  côté  d'elle. 

Tandis  que  le  géant,  Sid  et  Nam,  qui  s'est  lui-même 
allonge  aux  côtés  du  lieutenant,  font  de  la  fumée,  une  longue 
conversation  s'engage  entre  l'amant  et  l'amie  de  Rose.  Conso- 
lata  parle  de  Toulon  et  de  son  voj'^age,  et  Baptistin  de  son 
Cygne  prisonnier.  Puis  il  est  question  du  Pé-tché-li,  de  la  vie 
chinoise,  dont  Baptistin  ne  connaît  guère  que  les  pipes  et  les 
œufs  de  cane  à  la  gelée  de  pamplemousse. 

—  Êtes-vous  luxueusement  installée  à  Kou-kouang?  —  in- 
terroge-t-il. 
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—  Il  faudra  venir  me  voir  dans  mon  yamen,  —  répond-elle 
avec  orgueil.  —  Il  est  tout  tapissé  de  nattes  fraîches  et  de  pa- 
pier de  roses,  et  il  y  a  sur  sa  porte  des  dragons  verts  et  des 
cygnes  blancs.  Dans  ma  chambre,  j'ai  attaché  aux  murs  les 
insignes  du  mariage  :  des  tams-tams,  un  parasol  rouge,  un 
grand  éventail,  une  massue  d'or,  des  lattes  peintes  et  un 
sceptre  en  forme  de  main.  Car  je  suis  la  fiancée  du  Dieu  des 
Batailles,  vous  comprenez,  Baptistin,  et  j'attends  dans  mon 
yamen  que  mon  époux  vienne  me  chercher. 

—  Je  comprends  très  bien,  Consolata.  Mais  que  faites-vous 
en  l'attendant  ? 

—  Je  m'amuse  toute  seule,  pendant  que  Nam  est  à  la  ma- 
nœuvre. Je  joue  à  m'habiller  en  femme  chinoise.  J'ai  un 
caleçon  de  satin  vert  et  une  tunique  de  soie  mauve,  brodés  de 
fleurs  en  boules,  et  je  porte  à  mes  oreilles,  comme  Lé-ling,  de 
belles  pendeloques  d'argent.  Ainsi  vêtue,  je  m'en  vais  rendre 
visite  à  mon  voisin,  le  vieux  Wang. 

—  Qui  est  le  vieux  Wang,  Consolata  ? 

—  C'est  un  poète,  Baptistin... 

—  Que  je  vais  couronner  d'une  amende  de  cent  taels,  —  in- 
terrompt avec  jovialité  le  mandarin,  —  s'il  persiste  à  faire 
voler  par  son  jardinier  le  fumier  de  la  ville  ! 

—  Oh!  bon  mandarin,  —  intercède  la  douce  fiancée  du  Dieu 
des  Batailles,  —  vous  ne  ferez  point  cela.  Si  le  jardinier  vole 
le  fumier,  c'est  pour  que  le  vieux  Wang  puisse  m'oflrir  des 
fleurs  au  printemps...  Car  le  vieux  Wang  est  un  vrai  poète, 
—  reprend-elle  en  se  retournant  vers  le  maître  du  Cygne.  — 
Son  crâne  est  en  ivoire  poli,  et  sa  longue  barbiche  en  soie 
blanche.  Il  est  beaucoup  plus  beau  que  le  chef  des  Poètes  du 
Musée  à  Toulon. 

—  S'il  est  poète,  —  fait  observer  l'amant  de  la  Muse,  —  les 
enfants  doivent  lui  crier  des  injures. 

—  Pas  du  tout,  Baptistin  !  Ils  sont  beaucoup  plus  gentils 
que  les  gamins  de  Solliès,  qui  ont  lancé  des  noyaux  de  chi- 
chourles  au  Maître  du  chœur,  le  jour  même  où  il  était 
venu  terminer  son  ode  sur  la  cabane  natale  de  Rose...  Ici, 
les  petits  Chinois  regardent  avec  respect  le  vieux  Wang  passer 
dans  les  champs  avec  sa  fleur,  sa  cage  ou  sa  petite  gourde  à 
la  main.  Quand  il  fait  très  froid,  il  met  un  grillon  dans  sa 
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gourde  et  la  cache  sous  ses  vêtements.  Alors  il  va  se  promener 
dans  la  neige,  parmi  les  buissons  morts  et  les  arbres  gelés,  où 
les  petits  oiseaux  grelottent.  Mais  lui  écoute  soigneusement 
le  petit  grillon,  que  la  chaleur  de  son  cœur  fait  chanter  ;  et  il 
est  très  heureux,  parce  que  ça  lui  rappelle  le  printemps.  , 

Consolata  se  tait.  Elle  est  très  heureuse,  elle  aussi,  parce 
qu'il  fait  chaud  dans  la  pièce,  qu'elle  a  saisi  le  secret  de  la 
coiffure  de  Lé-ling,  et  qu'elle  sent  sur  son  cœur  le  flacon  qui 
lui  rappelle  les  beaux  jours  de  Toulon. 

—  Avez-vous  d'autres  amis  à  Kou-kouang?  —  interroge 
encore  Baptistin. 

—  Il  y  a  aussi  le  vieux  Li,  qui  est  le  frère  du  vieux  Wang. 
Mais  le  vieux  Li  n'est  pas  un  poète,  c'est  un  sage... 

—  Que  je  vais  récompenser  d'une  amende  de  deux  cents 
taels,  —  interrompt  avec  le  même  à-propos  le  bon  mandarin, 
—  s'il  s'obstine  à  faire  circuler  sur  le  fleuve  des  traîneaux 
chargés  de  drogue,  sans  payer  les  justes  droits  ! 

—  Que  dites-vous  là,  Fo-ta-jenn  ?  Le  vieux  Li  est  trop 
sage  pour  mériter  une  punition.  Il  a  aussi  un  crâne  en  ivoire. 

poli  et  une  longue  barbiche  en  soie  blanche.  Pendant  que  le  | 

vieux  Wang  court  les  champs,  le  vieux  Li  s'assied  sous  le  j 

saule  de  sa  cour  et  médite  sur  le  Li-Ki  ;  et  le  soir,  tandis  que  | 

Wang  joue  aux  bouts  rimes  et  boit  du  vin  de  rose  avec  ses  i 

collègues,  Li  fume  sa  petite  pipe  d'opium  en  pensant  aux  vé-  ' 

rites  morales.  Il  sait  à  leurs  sujets  mille  histoires  admirables.  | 

Le  petit  Sid,  qui  jusque-là  n'a  rien  dit  et  s'est  contenté,  | 

comme  le  sage  Li,  de  fumer  sa  petite  pipe  d'opium,  se  laisse  j 

aller  sur  le  dos,  en  expirant  un  suprême  nuage,  et  demande  I 

de  son  ton  nonchalant  : 

—  Avez-vous  au  moins  retenu  quelques-unes  de  ces  his- 
toires admirables,  Consolata? 

—  J'en  connais  quelques-unes,  Sid,  que  Nam  m'a  apprises  : 
car  moi,  je  ne  comprends  pas  le  chinois  et  je  ne  parle  avec 
Wang  et  Li  que  par  sourires  et  révérences.  Je  connais  l'his- 
toire de  mademoiselle  Mong,  par  exemple. 

—  Qui  est  mademoiselle  Mong  ?  —  questionne  étourdiment 
Baptistin. 

Le  mandarin,  qui  est  en  train  de  rouler  sur  son  anneau  de 
jade  une  de  ces  pilules  cylindriques  dont  Lé-ling  lui  donna  la 
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formule,  hausse  les  épaules  devant  Fignorance  déconcertante 
de  ce  gentilhomme  de  mer  : 

—  Dites-le-lui,  petit  extrait  de  violette  et  de  science,  dites-le- 
lui,  pour  lui  faire  honte. 

Et  Consolata  raconte  avec  orgueil  : 

—  Mademoiselle  Mong  était  une  jeune  fille  qui  préparait 
des  tisanes  pour  les  malades  et  du  thé  pour  les  pauvres.  Quand 
elle  mourut,  à  quatre-vingt-dix  ans,  elle  avait  encore  Tair 
d'une  toute  jeune  fille.  C'est  quelle  n'avait  jamais  pensé  ni  au 
passé  ni  à  l'avenir,  mais  seulement  à  bien  composer  ses  bois- 
sons. Maintenant  elle  jouit  d'une  jeunesse  éternelle,  et  c'est 
elle  qui  fait  boire  la  tisane  d'oubli  aux  âmes,  quand  elles  sont 
mortes. 

-—  Consolata,  Consolata,  —  murmure  du  fond  du  lit  l'homme 
aux  prunelles  d'azur,  —  il  y  des  âmes  qui  ne  veulent  pas 
boire  la  tisane  d'oubli. 

—  Alors,  c'est  bien  simple,  petit  Sid  :  on  leur  tient  les 
jambes  avec  un  croc,  et  un  petit  diable  leur  verse  de  force  la 
tisane  dans  la  gorge  avec  un  tuyau  de  bambou. 

Baptistin  a  écouté  soigneusement  l'histoire  de  mademoi- 
selle Mong,  tout  en  grignotant  de  ces  graines  salées  de  me- 
lon d'eau  qui  donnent  envie  de  boire  la  tisane  de  clous 
d'or. 

—  Moi,  —  expose-t-il  avec  mélancolie,  —  je  ne  pense  ja- 
mais au  passé,  et,  à  part  la  question  du  dégel  pour  délier  la 
patte  de  mon  Cygne,  pas  davantage  à  l'avenir;  et  je  suis  at- 
tentif au  présent,  qui  est  de  bien  faire  mes  pipes,  et  de  bien 
digérer  mes  œufs  de  cane...  Mais  je  n'ai  pas  gardé  l'aspect 
d'une  toute  jeune  fille. 

—  Cela  ne  fait  rien,  —  lui  affirme  complaisamment  Conso- 
lata, —  vous  êtes  encore  très  bien  ;  et,  à  votre  retour,  Rose 
vous  reprendra. 

—  Vous  avez  mieux  à  faire,  Baptistin,  —  réplique  à  son 
tour  Fo-ta-jenn,  tout  en  débarquant  du  lit  sa  gigantesque  car- 
casse, —  vous  avez  mieux  à  faire  que  de  retourner  dans  ce 
pays  de  petites  débauchées.  Tous  les  parfums  de  la  Mocotie 
n'effaceront  pas  vos  rides  et  vos  galons,  et  n'empêcheront  pas 
les  petites  sœurs  de  Consolata  de  courir  après  les  aspirants... 
Tandis  qu'ici,  —  poursuit-il  en  se  versant  un  peu  de  tisane,  — 
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Lé-ling,  qui  a  été  élevée  sévèrement  et  qui  sait  ce  qu'on  doit 
aux  vieillards,  m'aime,  et  tire  avec  délices  la  barbiche  en  soie 
blanche  du  vieux  Wang. 

Or,  depuis  quelques  minutes,  l'enfant  a  disparu  mystérieu- 
sement. Elle  rentre  soudain  dans  la  chambre,  portant  à  deux 
mains  un  grand  bol  où  fume  un  liquide  chaud,  et,  à  pleines 
lèvres,  une  brochette  de  bois  où  sont  enfilés,  comme  des 
boules  sur  un  compteur,  des  fruits  pourpres  et  glacés  de  sucre. 
Et  elle  offre  le  tout,  avec  des  gestes  tendres  et  des  phrases  mé- 
lodieuses, à  «  madame  Fa-koua.  » 

—  Regardez-la,  —  reprend  avec  ravissement  le  vieux  manda- 
rin, —  N'est-ce  pas  mademoiselle  Mong  elle-même?  Savez- 
vous  ce  qu'elle  vous  apporte,  Consolata?  Des  azeroles  confites, 
qui  fondent  sur  la  bouche  comme  un  de  ses  baisers,  et  de  la 
bonne  eau  de  gingembre,  soigneusement  composée,  qui  par- 
fume l'haleine  mieux  que  toutes  les  fleurs  d'OUioules. 

Consolata  goûte  les  fruits  et  les  déclare  délicieux,  compa- 
rables à  ceux  que  préparait  sa  vieille  propriétaire. 

Mais  elle  abandonne  le  breuvage  à  l'enthousiaste  manda- 
rin. 

—  Et  maintenant,  —  continue  celui-ci  après  avoir  épuisé 
voluptueusement  le  bol,  —  la  fauvette  du  Kiang-sou  va,  comme 
je  vous  l'ai  promis,  Consolata,  pour  vous  récompenser  de 
votre  belle  histoire,  vous  chanter  celle  de  mademoiselle  Pan- 
hoei-pan,  qui  fut,  comme  vous,  mais  huit  siècles  plus  tôt,  un 
extrait  de  science,  de  jeunesse  et  de  modestie. 

Il  pousse  une  clameur  semblable  à  celle  qui  accueillit  Con- 
solata à  son  entrée  dans  les  Canneliers,  et  l'on  voit  apparaître 
sur  le  seuil  un  vieillard,  vêtu  comme  un  coolie,  mais  dont  la 
bouche  est  tortillée  comme  celle  des  Sages  du  yamen  de  Con- 
solata, et  dont  le  crâne,  bombé  et  bossue,  reluit  comme  un 
antique  vase  d'airain.  Et,  sous  ce  crâne  admirable,  on  s'aper- 
çoit avec  émotion  que  les  yeux  sont  morts,  comme  il  convient 
chez  tous  ceux  qui  s'adonnent  sans  partage  à  la  Sainte  Mu- 
sique. C'est,  en  effet,  l'accompagnateur  ordinaire  de  la  fau- 
vette du  Kiang-sou,  et,  dans  ses  belles  mains  sèches,  un  violon 
minuscule  et  de  forme  ancienne  brille.  Il  en  tire  des  sons  ai- 
gus, riches  et  rapides  ;  et  Lé-ling,  sur  ce  prélude,  s'adosse  à  la 
table,  dans  une  pose  classique. 
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—  Il  est  écrit  dans  leLi-ki,  Consolata,  —  énonce  Fo-ta-jenn 
-en  guise  de  solennel  avertissement,  —  il  est  écrit  dans  le  Li-ki, 
sur  lequel  médite  votre  ami  Li  :  ce  Voulez-vous  être  instruit? 
Étudiez  avec  soin  la  musique  :  la  musique  est  l'expression  et 
Fimage  de  Tunion  de  la  terre  avec  le  ciel.  Avec  les  rites  et  la 
musique,  rien  n'est  difficile  dans  Tempire.  » 

Mais  à  peine  la  jeune  virtuose  a-t-elle,  d'une  voix  qui  cha- 
touille Toreille  du  Grand  Mandarin  aussi  délicieusement  que 
Teau  de  gingembre  son  palais,  attaqué  les  premiers  vers  de  cette 
chanson  célèbre,  où  Ton  dépeint  la  Lettrée  méditant  dans  la 
prairie  de  son  frère  sur  le  bonheur  de  ses  compagnes,  qu'un 
incident  surgit  Un  homme  qui  porte  sur  la  poitrine,  comme 
monsieur  Léo,  un  écusson  aux  couleurs  de  France,  soulève  la 
portière,  et,  encore  tout  essoufflé  d'une  course  rapide,  remet 
un  message  pour  Fo-ta-jenn, 

Celui-ci,  tout  en  faisant  signe  à  l'enfant  de  ne  point  s'inter- 
rompre, l'ouvre  avec  le  respect  que  l'on  doit  à  tout  monument 
de  l'écriture,  si  minuscule  et  si  fragile  qu'il  paraisse.  Tandis 
qu'il  lit,  aucun  sentmient  ne  se  manifeste  sur  sa  physiono- 
mie, vers  laquelle  d'ailleurs,  par  politesse,  tous  les  regards 
affectent  de  ne  pomt  se  tourner.  La  fauvette  du  Kiang-sou  ter- 
mine son  chant  par  des  appels  perçants.  Consolata  l'embrasse 
et  Baptistin  l'applaudit  bruyamment. 

Alors  Fo-ta-jenn  se  tourne  vers  ce  dernier  et,  tout  en  ava- 
lant coup  sur  coup  deux  rasades  de  thé  : 

— -  Avez-vous  l'intention  de  rentrer  à  bord  demain  ?  —  lui 
<lemande-t-il  sans  autre  préambule. 

—  Non,  —  répond  le  maître  du  Cygne,  qui  a  capté  sur  ses 
genoux  la  vierge  mélodieuse.  —  Je  compte  achever  la  nuit 
ici,  et  dans  l'après-midi  pousser  jusqu'aux  ma>rais  de  Yang- 
tsoung,  voir  à  tirer  quelques  canards. 

—  Bien  I  Je  vous  emprunte  Fu-ti-fu,  Il  sera  demain,  à  la 
même  heure,  attaché  au  vase.  Si  vous  avez  besoin  d'une  bêle 
dans  la  journée,  servez- vous  au  yamen  de  la  police. 

—  Combien  de  kilomètres  aura-t-il  dans  les  pattes  ? 

—  Soixante,  pas  plus,  et  par  route  douce.  Je  pèse  trente 
kilos  de  plus  que  vous;  mais,  si  je  te  simplifie  les  iilins  et  la 
toile  à  guignol  dont  vous  le  gréez,  il  y  gagnera  encore. 

—  Faites,  —  dit  Baptistin   avec  indifférence.  —  Je  vais 
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prendre  votre  place  sur  le  lit.  Vous  partez  tout  de  suite? 

—  Tout  de  suite. 

—  Irai-je  avec  vous?  —  interroge  Sid,  à  son  tour.  —  Mon 
cheval  est  à  cent  mètres  d'ici. 

Mais  Fo-ta-jenn  préfère  voyager  sans  escorte  dans  la  nuit... 
«  pour  pouvoir  rêver  tranquille  à  Lé-ling,  au  clair  de  lune  !  » 
explique-t-il  galamment. 

Consolata  est  inquiète  de  ce  départ  précipité  : 

—  Le  vieux  Volder  s'en  va-t-il  tout  seul  à  la  guerre?  —  de- 
mande-t-elle  tout  bas  à  Nam.  —  Et  laisse-t-il  ainsi  ses  cama- 
rades, comme  des  vieilles  femmes,  au  cantonnement  ? 

Nam  la  rassure  ;  mais  il  sait  qu'il  est  inutile  de  vouloir  faire 
discourir  le  mandarin  avant  son  heure. 

—  Que  Tao  les  rabote  tous  I  —  prononce-t-il  enfin  sur  le  pas 
de  la  porte,  après  qu'il  a  soigneusement  lissé  les  pans  de  sa 
robe,  rajusté  sa  barrette  et  croqué  les  dernières  azeroles  de 
Lé-ling.  —  On  vient  d'en  rapporter  deux,  délicatement  sciés. 

—  Deux  quoi,  vieux  Volder? 

—  Deux  soldats,  petit  flacon  de  jade,  deux  soldats  qui  s'en 
allaient  par  mes  villages,  aveuglés  par  la  luxure,  comme  votre 
triste  époux...  N'empêche  que  c'est  un  coup  de  la  vermine  de 
San-ta-yuen;  mais  le  prétexte  était  bon.  Et,  si  je  ne  vais  pas 
là-bas  tout  de  suite  mettre  les  choses  au  point,  on  va  brûler 

les  bicoques  de  mes  braves  administrés  au  lieu  d'aller  passer  | 

au  pétrole  ce  nid  de  vipères  jaunes...  Que  Tao  les  rabote  tous  ! 
—  répète-t-il  en  grommelant. 

Et  il  sort.  Et  on  l'entend  réveiller  Fu-ti-fu  et  lui  expliquer, 
dans  sa  langue  natale,  la  nécessité  de  ce  réveil,  et  qu'il  faut 
qu'il  imite  K'i-ling,  le  Dragon  volant,  sur  les  routes  nocturnes. 

—  Qu'est-cfe  que  la  vermine  de  San-ta-yuen  ?  —  questionne 
Consolata  après  son  départ. 

—  Ce  sont  des  pirates  chinois,  petite  fille,  et  San-ta-yuen 
est  leur  repaire. 

—  Et  prenez  garde,  Consolata  I  —  ajoute  Sid  qui  se  lève  et 
se  rajuste  aussi  ;  —  quand  la  route  des  caravanes  est  vide,  ils 
prennent,  comme  vous,  leurs  quartiers  d'hiver.  Il  y  en  a  dans 
Kou-kouaug;  il  y  en  a  peut-être,  ce  soir,  aux  Canneliers. 

Mais  Consolata  n'est  point  émue.  N'a-t-elle  pas  son  couteau 
et  son  amant  pour  la  défendre?  Et  Tidée  que  le  violoniste  et 
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le  gros  Ouan-chi-po  sont  peut-être  des  pirates,  et  Lé-ling  une 
petite  vermine,  lui  semble  très  drôle. 

—  Fo-ta-jenn  a  raison,  —  reprend  Nam,  en  faisant  à  son 
tour  ses  préparatifs  de  départ;  —  il  serait  bon,  quelque  jour, 
de  passer  le  nid  au  pétrole...  Vous  restez,  Baptistin? 

—  Oui,  —  déclare  celui-ci  qui  est  en  train  de  fermer  les  ri- 
deaux du  lit,  —  je  m'en  vais  faire  un  peu  de  nuit,  quand  vous 
serez  partis,  et  rêver  sur  place  à  Lé-ling.  " 

—  Bon  sommeil,  et  bon  rêve  I  —  lui  crie  Consolata,  qui  em- 
brasse une  dernière  fois  la  petite  Shanghaïenne  et  sort  de  la 
chambre  en  s'emmitouflant. 

La  cour  des  Canneliers  est  déserte,  la  rue  aussi. 

Le  petit  Sid  s'éclipse,  au  premier  tournant,  pour  aller  rejoin- 
dre, sans  doute,  son  cheval  à  la  porte  d'une  femme  inconnue... 

La  nuit  est  glaciale.  Consolata  frissonne  et  se  serre  contre 
le  capitaine.  On  n'entend  dans  Kou-kouang  que  le  claque- 
ment des  battes  des  veilleurs,  et.  au  loin,  semble-t-il,  le  galop 
volant  de  Fu-ti-fu.  Et  là-haut  la  lune,  pareille  au  visage  de  la 
lettrée  Pan-hoei-pan,  se  meut  mystérieusement  dans  la  prai- 
rie des  nuages. 


XV 


En  attendant  donc  la  venue  du  Dieu  des  Batailles,  Consolata 
prit  ses  quartiers  d'hiver  à  Kou-kouang.  Elle  vécut,  d'ailleurs, 
heureuse  et  sans  impatience  dans  ce  pays  plat,  jaune  et  glacé 
qui  se  révélait  aussi  plein  de  merveilleuses  surprises  que  la 
campagne  de  Toulon. 

Nam  lui  avait  acheté  la  voiture  mandarine  et  la  petite  mule 
crème,  aux  doux  yeux  bleu-de-nuit,  qu'elle  avait  appelée  Vic- 
toire, parce  que  c'était  le  plus  beau  nom  qui  piit  sonner  sur 
les  lèvres  de  l'épouse  du  guerrier.  Dans  cet  attelage,  chaque 
jour,  pendant  que  le  capitaine  était  à  la  manœuvre,  elle  ai- 
mait à  se  promener  sous  la  'garde  respectueuse  de  M.  Léo. 
Elle  roulait  tantôt  sur  les  digues  sinueuses  qui  menaient  à  ces 
marais  de  Yang-tsoung  où  Baptistin  allait  tirer  les  canards  et 
les  oies  sauvages,  tantôt  à  travers  les  champs  durcis  où  l'on 
i5  Mai  1906.  4 
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n'avait  pas  encore  semé  le  sorgho,  et  où  elle  rencontrait  quel- 
quefois son  ami  Wang,  portant  à  la  main  sa  cage  à  bouvreuil 
ou  sa  gourde  à  grillon.  Elle  s'aiTêtait  aux  al)ordsdes  villages, 
en  prenant  garde  de  ne  pas  érafler  de  ses  roues  les  cloches  de 
terre  des  tombeaux.  Mais  elle  n'osait  pas  franchir  leurs  en- 
ceintes de  bois  d'ifs,  de  saules,  ou  de  sycomores  dévastés,  sur 
lesquels  perchaient  de  grands  oiseaux  roux,  qui  avaient  l'air 
de  vases  de  plumes.  Elle  se  plaisait  à  revenir  par  la  ville,  à 
fendre  la  foule  des  chalands  de  la  rue  du  Thé,  à  voir  s'écarter 
respectueusement  devant  Victoire  ces  gros  bonshommes 
douillets,  dont  les  coins  d'yeux  étaient  relevés  comme  les 
bouts  de  toits  de  leurs  pagodes.  Elle  ne  s'intéressait  guère  aux 
besognes  des  coolies,  des  artisans  inférieurs,  des  ou\Tiers  de 
bas  métier,  et  donnait  seulement  un  regard  aux  charpentiers 
qui  débitaient  le  bois  rouge  qui  sentait  bon,  et  à  ces  batteurs 
de  fer  et  d'étain  qui  suspendaient  à  leur  porte  des  guirlandes 
de  métal  léger,  tintant  auvent  comme  des  sonnailles.  Mais  elle 
réservait  toute  son  admiration  pour  les  artistes,  pour  ceux  qui 
tailladaient,  en  suivant  un  mystérieux  réseau  de  veines,  une 
pierre  sans  tache,  pour  ceux  qui  agglutinaient  des  miettes  de 
plumes  de  martins-pêcheurs  sur  ces  bijoux  azurés  et  fragiles, 
destinés  à  la  chevelure  des  petites  chanteuses,  pour  ceux 
qui  modelaient  et  peignaient  des  frises,  où  Ton  distinguait 
des  vieillards  penchés  sur  des  cascades  et  des  dames,  dont 
les  visages  étaient  semblables  à  des  pamplemousses,  se  pro- 
menant, elles  aussi,  dans  la  campagne  ou  sur  les  bords  d'un 
marais  de  lotus. 

Elle  stationnait  volontiers  sur  la  place  du  Mont-de-Piété, 
qui  lui  paraissait  presque  aussi  vaste  que  le  Marché  aux  Au- 
bergines de  sa  ville  natale. 

Quatre  mâts,  enrubannés  de  couleurs  comme  de  gigan- 
tesques mirlitons,  en  marquaient  les  angles.  A  leurs  sommets» 
étaient  juchés  des  dragons  écaillés  couleur  de  bronze  et  des 
poissons  volants  aux  ailes  ternies  ;  et,  à  leurs  pieds,  étaient 
établis  les  tréteaux  des  marchands  de  comestibles.  Là  s'éta- 
laient les  pâtes  frites,  les  gâteaux  farcis  d'herbes,  les  brochettes 
d'azeroles,  les  paniers  de  graines  de  nénuphars,  les  plats  de 
gelées  glauques  ou  rosées,  les  kakis  séchés  comme  des  figues, 
toutes  ces  nourritures,  succulentes  ou  bizarres,  dont  M.  Léo 
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leur  sentait  chaqnc  matin  des  échantillons  dans  les  belles 
assiettes  nacrées  du  capitaine.  La  foule  pullulante  et  sordide 
se  repaissait  de  leur  contemplation  et  faisait,  sur  la  place,  une 
rumeur  mouvementée,  que  traversait  Tappel  de  cymbale  des 
barbiers  cureurs  d'oreilles  ou  le  bruit  d*osselets  de  ces  ba- 
guettes qu*on  agite  dans  une  tige  de  bambou  et  qui  servent  à 
jouer  tous  les  achats. 

A  son  retour,  retrouvait  Nam  Consolata  près  du  Bouddha 
coiffé  de  bleu,  philosophiquement  assis  sur  sa  fleur  de  glace. 

Ils  prenaient  ensemble  le  thé,  dont  elle  savait  main- 
tenant faire  une  boisson  délicieuse  en  appliquant  la  recette  de 
l'Empereur-Poète.  Ou  bien  Nain  lui  répétait  quelqu'une  des 
histoires  admirables  du  \'ieux  Li  et  l'invitait  à  méditer  sur  les 
vérités  morales. 

Et  ainsi  elle  se  rendait  peu  à  peu  capable  de  causer  avec  les 
Sages  de  la  muraille  ;  et  ses  lèvres  s'amusaient  à  se  parfumer, 
comme  les  leurs,  de  sentences.  Et  quelquefois  elle  rêvait  que 
le  Dieu  des  Batailles  ne  viendrait  jamais,  mais  qu'après  des 
années  elle  s'en  retournerait  à  Toulon,  avec  des  pieds  minus- 
cules et  une  bouche  de  corail,  tandis  que  Nam  serait  devenu 
un  petit  vieillard  à  crâne  rose,  plein  de  bonté,  qui  aurait  des 
ongles  taillés  et  polis  comme  des  bijoux,  et  qui  irait  se  pro- 
mener avec  elle  au  bord  de  la  rivière  des  Amoureux,  en  traî- 
nant une  chèvre  blanche  par  les  cornes. 

Mais  surtout  Fœuvre  de  la  lettrée  Pan-hoeî-pan,  la  belle 
proclamation  des  devoirs  des  personnes  du  sexe,  dont  le  capi- 
taine avait  fait  afficher  un  extrait  dans  chacune  des  chambres 
du  yamen,  devint  un  sujet  de  réflexions  et  de  commentaires 
journaliers. 

Consolata  y  apprit  qu'elle  n'était  qu'une  petite  chose  abjecte, 
que  les  amis  de  son  papa  avaient  offert  des  tuiles  à  Bouddha, 
le  jour  de  sa  naissance,  pour  être  eux-mêmes  préser\'és  d'un 
tel  malheur  ;  que,  néanmoins,  pour  plaire  à  son  époux,  elle 
devait  joindre  aux  agréments  de  la  parole  ceux  de  la  figure; 
qu'elle  était  tenue  envers  cet  époux,  sous  peine  de  devenir  une 
horrible  tigresse,  à  un  respect  sans  bornes,  à  un  attachement 
inviolable  et  à  une  application  constante  à  exécuter  toutes  les 
choses  qu'il  lui  commandait,  sans  excès  d'empressement  ni 
lenteur. 
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—  Une  bonne  preuve  de  déférence,  assurait  le  capitaine, 
serait  de  faire  composer  par  Wang  un  poème  en  l'honneur  de 
mes  victoires.  Vous  l'apprendriez  par  cœur  et  vous  me  le  chan- 
teriez le  jour  de  ma  fête,  en  appuyant  votre  voix  fragile  sur  le 
violon  du  vieil  aveugle. 

—  Le  vieux  Wang  n'aime  pas  les  militaires,  capitaine  :  il  ne 
compose  des  poèmes  qu'en  l'honneur  du  vin  de  rose,  des  prin- 
cesses du  temps  des  Hans  et  des  travaux  d'endiguement  du 
Hou-no...  D'ailleurs,  —  poursuivait-elle,  un  doigt  sur  le  texte 
antique,  —  il  m'est  défendu,  par  l'article  VI,  de  chanter  des 
nouveautés  :  la  femme  doit  être,  dans  la  maison  de  son  époux» 
un  simple  écho. 

—  Un  simple  écho,  —  confirmait  le  capitaine.  —  Ainsi, 
quand  l'heure  sera  venue,  vous  répéterez  mille  fois  mon  cri 
de  guerre. 

Et  subitement,  comme  frappé  de  folie,  il  emplissait  le 
yamen  des  vaniteux  éclats  de  sa  voix  de  commandement. 

A  ce  tumulte,  tous  les  petits  pieds  et  tous  les  pantalons 
rouges  *  du  voisinage  se  hâtaient,  scandalisés,  vers  les  portes. 
Le  grillon  fidèle  s'arrêtait  de  chanter  sur  le  cœur  du  poète,  et, 
au  loin,  le  vieux  Li,  sous  son  saule,  crachait,  en  détournant  la 
tête  avec  mépris  :  —  le  barbare  aux  cheveux  de  paille  ignorait 
que  la  voix  exténuée  des  vieillards  est  la  seule  digne  d'être 
obéie,  et  que  l'ordre  du  chef  n'enferme  d'autorité  qu'à  pro- 
portion de  l'attention  minutieuse  qu'il  réclame  de  l'oreille  des 
subalternes. 


A  M.  Léo,  dévoué  mais  ignorant,  Consolata  substituait  vo- 
lontiers comme  compagnon  de  promenade  celui  que  Fo-ta- 
jenn  appelait  avec  bonhomie  «  ce  vaste  pourceau  de  Léou- 
tsing  ». 

C'était  un  bien  digne  père  de  famille,  d'une  grande  délica- 
tesse d'esprit  et  de  caractère,  qui  avait  organisé  merveilleuse- 
ment la  police  du  mandarin,  et  qui,  ayant  rempli  copieusement 

I .  Couleur  commune  des  pantalons  des  petites  filles. 
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ses  devoirs  envers  la  race  de  ses  Ancêtres,  en  la  perpétuant 
douze  fois,  ne  s'occupait  plus  que  d'achever  de  descendre  le 
fleuve  de  la  vie  le  plus  doucement  possible... 

Les  ressources  de  son  ingéniosité  étaient  inépuisables,  la 
liste  de  ses  talents  jamais  close.  La  jeune  femme  lui  pardon- 
nait en  leur  faveur  les  mauvaises  fréquentations  où  il  avait 
entraîné  Nam  avant  son  arrivée. 

Elle  apprenait  de  lui  à  faire  tourner  gracieusement  Téven- 
tail  sur  deux  doigts,  à  tenir  proprement  les  baguettes  pour 
manger  le  riz,  à  étendre  sur  le  visage  et  la  paume  des  mains 
un  rouge  pudique,  à  régler  l'allumette  de  papier  qui  sert  pour 
la  pipe  à  eau,  et  à  y  recréer  la  flamme  indéfiniment,  d'un 
souflle  expert,  à  séduire  son  époux  par  des  recettes  raffinées, 
presque  criminelles,  comme  de  frotter  les  pilules  sur  de 
l'ambre  ou  de  la  racine  de  gen-sang,  ou  de  mêler  des  fleurs 
de  jasmin  et  des  étamines  de  lotus  aux  clous  d'or  de  Tsin- 
loung...   Ce  diable  d'homme  savait  tout:  bander  les  pieds, 
mieux  qu'une  vieille  marna,  broder  au  point  de  Pé-king, 
ajuster  un  chapel  d'épingles-bijoux  sur  la  chevelure  ou  en- 
rouler celle-ci,  à  la  tartare,  sur  l'arête  d'un  long  peigne  ho- 
rizontal. Guide  charmant,  pouvant  donner  le  nom  de  tous  les 
Génies  qui  ricanent  dans  les  pagodes  de  la  campagne,  et  déchif- 
frer les  inscriptions  de  toutes  les  bornes  des  chemins.  Serviteur 
galant  et  empressé,  exécutant  avec  un  sourire  n'importe  quelle 
besogne  de  coolie,  n'ayant  pas  son  pareil  pour  recoller  le 
papier  de  roses,  repeindre  les  cygnes  de  la  porte  ou  atteler 
Victoire  en  un  clin  d'œil.  Avec  cela,  lettré  subtil  et  sûr,  capable 
de  rythmer,  en  collègue  fleuri  du  vieux  Wang,  un  immortel 
poème  de  Li-tai-pé,  *  ou  de  commenter,  en  élégant  ironiste, 
quelque  chapitre  prétentieux  du   Tao-té-king   '.   Une  main 
admirable,  un  pinceau  ailé  et  une  écriture  audacieuse  qui 
faisait  loucher  Fo-ta-jenn.  Au  total,  un  cadet  de  bonne  maison, 
un  peu  déclassé,  que  seuls  l'injustice  de  la  naissance,  les 
soucis  précoces  d'une  intéressante  postérité  et  un  goût  légè- 
rement scandaleux  pour  la  débauche  avaient  empêché  d'arriver 
aux  charges. 


I.  Le  Tao-té-king  est  l'ouvrage  fondamental  de  Lac-tseu,   ouvrage    dont  le 
caractère  métaphysique  répugne  aux  lettrés  confucianislcs. 
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Il  s'en  consolait  d'une  manière  délicieuse,  dans  la  compagnie 
des  petits  oiseaux,  qu'il  attrapait  à  la  main,  lorsque,  réunis 
par  troupes  gelées  sur  les  squelettes  des  saules,  ils  écoutent 
facilement  les  conseils  perfides  de  leurs  frères  dressés  à  la 
trahison,  qui  leur  piaillent  doucement  d'abris  lièdes  et  de  lu- 
mineuses poignées  de  grains. 

C'était  une  grande  joie  pour  Consolata  de  le  voir  faire, 
avec  une  patience  et  une  prestesse  infinies,  envoyant,  des 
heures  entières,  devant  lui,  sa  bande  d'émissaires  voltiger  et 
ba^^u^der  au  milieu  des  futurs  captifs. 

Elle  aimait  moins  qu'il  s'occupât  de  dresser  les  faucons 
pour  la  chasse  au  lièvre.  Elle  admettait  toutefois  la  nécessité 
de  ce  cruel  exercice  pour  le  capitaine,  guerrier  dans  l'oisiveté, 
et  elle  ne  refusait  pas  d'assister  au  départ  de  l'équipage. 
M.  Léo  et  M,  Léou-tsing  portaient  chacun  un  oiseau  encapu- 
chonné sur  leur  poing  ganté,  et  des  meroenaires  de  la  garde 
de  Fo-ta-jenn  tenaient  en  laisse  les  chiens,  des  lévriers  du 
Chan-toung,  tigrés  et  de  caractère  difficile,  qui  se  détendaient 
comme  des  arcs,  au  lancé.  Et,  natui-ellement,  Baptistin  ne 
manquait  jamais  le  royal  plaisir  de  ces  galopées  à  travers  la 
plaine  silencieuse,  obstruée  par  les  tombeaux. 

Pour  affirmer  sa  maitrise  de  veneur,  AL  Léou-tsing  avait 
adjoint  aux  faucons  un  aigle  de  Mongolie,  noble,  gris,  mélan- 
colique, fixant,  tout  le  jour,  de  son  pei'choir^  le  regard  libre 
de  ses  yeux  d'or.  Mais  celui-là  chassait  seuL  à  sa  manièi-e, 
sans  avoir  besoin,  comme  les  encapuchonnés,  d'auxiliaires  à 
quatre  pattes.  La  jeune  femme  l'admirait  et  consentait  à 
suivre  sa  chasse,  soît  à  pied,  soit  dans  la  voiture  mandarine. 

C'était  court,  beau  et  féroce.  On  le  voyait  tourbillonner, 
comme  un  papillon  gigantesque,  au  ras  du  sol,  puis  d'un  seul 
coup  arrêter  sa  proie,  les  vertèbres  brisées,  une  serre  à  la 
nuque  et  l'autre  au  râble.  Quand  on  ari'ivait,  il  avait  fini  de 
vider  le  crâne  et  les  globes  des  yeux,  et,  satisfait,  se  laissait 
dédaigneusement  reprendre  et  remporter  au  yamen. 

Mais,  un  matin,  comme  on  voulait  le  lâcher  sm*  un  oreillard 
mal  avisé  qui  détalait  à  cinquante  pas,  il  s'enleva  droit  en 
quelques  calmes  coups  d'ailes,  fit  deux  ou  trois  ronds  dans 
l'air  parfaitement  bleu,  comme  un  pigeon  qui  cherche  la  roule 
de  son  colombier,  et  disparut  du  côté  de  la  lumière. 
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M.  Léou-tsing  ne  manifesta  ni  surprise  ni  dépit  II  hocha 
la  tête,  regarda  attentivement  l'horizon,  renifla  la  brise  et 
montra  en  souriant  les  tiges  rougissantes  d'un  jeune  saule. 

Et  c'est  ainsi  que  Consolata  sut  que  la  saison  des  amours 
était  proche. 


Maintenant,  quand  la  jeune  femme  faisait  sa  promenade, 
elle  voyait  partout  des  hommes  bleus,  à  face  de  vieil  ivoire, 
penchés  sur  les  champs  ;  et,  à  l'heure  de  la  rentrée,  un  ciel 
doré,  comme  le  corps  du  Bouddha,  s'allongeait  sur  les  villages, 
bavardant  de  leurs  mille  voix  de  femmes.  Les  petites  filles, 
aux  chevilles  bandées  et  aux  joues  peintes,  la  regardaient 
passer  du  devant  des  portes  et  ne  s'enfuyaient  plus  devant 
elle  ;  et  les  petits  garçons,  dans  la  dernière  lumière,  jouaient, 
comme  les  gamins  du  Mourillon,  à  lancer  des  bâtons  pointus, 
ou  à  chercher  dans  la  poussière  des  débris  de  porcelaine, 
émaillés  comme  des  coquilles. 

Le  Hou-no  se  débarrassa  de  sa  croûte  de  glace  et  étira  pa^ 
resseusement  au  soleil  ses  boueux  anneaux  jaunes.  Le  Cygne 
délivré  barbota,  comme  ivre  de  liberté,  à  travers  tous  les  ca- 
naux, et  Fo-ta-jenn  s'en  alla  majestueusement  parcourir  sa 
province  sur  son  yamen  flottant. 

Consolata  quitta  la  fourrure  de  renard  blanc  que  Nam  lui 
avait  donnée,  pour  un  corsage  de  soie  légère  et  bleu  pâle, 
pareille  au  ciel  nouveau.  Un  vent  souffla  dans  les  après-midi, 
qui  apportait,  des  régions  heureuses  du  Sud,  des  parfums 
précoces.  Puis  l'herbe  poussa  doucement  entre  les  tombeaux, 
et  les  saules  rougissants  de  la  plaine  se  pavoisèrent  de  tines 
feuillées. 

—  Mais  qu'importent  les  saules  de  la  plaine,  —  disait  le 
capitaine  avec  amertume,  —  si  le  bel  arbre  de  la  guerre  ne  re- 
verdit pas  ! 

—  Il  reverdira,  Nam,  et  son  ombre  couvrira  la  Chine  et 
toute  la  terre.  Je  monterai  sur  vos  épaules  pour  cueillir  sa 
plus  belle  fleur  et  je  vous  la  donnerai,  afin  qu'à  votre  retour 
dans  votre  village,  en  voyant  à  votre  main  ce  magnolia  rouge. 
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tout  parfumé  de  gloire,  les  petits  garçons  crient  votre  nom  et 
les  filles  vous  regardent  avec  des  yeux  de  flamme. 

Hélas  !  en  attendant  cette  poussée  superbe,  le  capitaine 
n'avait,  pour  charmer  ses  regards,  que  celles  plus  modestes 
du  jardin  du  yamen. 

C'était  un  long  rectangle  de  terre  limoneuse,  qui  s'étendait 
jusqu'au  Hou-no  et  qu'il  avait  ensemencé  lui-même,  pour  se 
conformer  au  cinquième  précepte  du  sage  empereur  Young- 
tcliing,  lequel  recommande  aux  soldats  oisifs  de  s'occuper 
avec  ardeur  de  la  culture  de  la  terre.  Et  déjà,  réjouissante 
récompense,  sortaient  de  toutes  parts  les  gourdes,  les  radis, 
les  céleris,  les  balsamines,  les  aubergines  rondes,  à  côté  des 
grenadiers  rempotés  et  des  bouquets  de  ces  arbustes  que 
M.  Léou-tsing  appelait  des  cheu-mou,  dont  les  feuilles  odo- 
rantes et  grasses  éloignaient  les  moustiques. 

Au  fond  de  ce  paysage  à  la  fois  judicieux  et  plein  de  surf  >rises, 
s'élevait  un  kiosque,  ombragé  d'un  vaste  saule.  Son  toit  était 
fait  de  simples  fascines  de  sorgho,  mais  sur  ses  poteaux,  peints 
de  rouge,  se  lisaient  des  inscriptions  dorées  et  louangeuses 
pour  ses  occupants.  Et  l'on  pouvait  passer  là,  à  mesure  que 
la  saison  avançait,  des  heures  de  plus  en  plus  agréables,  à  y 
jouir  de  la  fraîcheur  éternelle  que  procurait  le  voisinage  du 
fleuve. 

Souvent  le  petit  Sid  venait  y  rejoindre  ses  amis.  Il  saluait 
poliment  Consolata,  lui  demandait  des  nouvelles  du  rayon- 
nant auteur  de  ses  jours,  et  regardait  ensuite  longuement 
jouer  sur  l'eau  le  reflet  des  nuages,  sans  rien  dire. 

Un  soir,  après  le  départ  du  lieutenant,  les  deux  amants 
étaient  restés  à  dîner  ainsi  au  bord  du  Hou-no.  Dans  le  calme 
transparent  qui  précédait  le  crépuscule,  les  fleurs  jaunes  des 
gourdes  se  fermaient  à  demi,  et  les  branches  des  cheu-mou 
pendaient  avec  lassitude,  comme  des  bras  trop  longtemps 
chargés.  M.  Léo  avait  servi  le  dessert,  et  la  conversation 
était  tombée.  Le  capitaine  prêtait  distraitement  l'oreille  au 
bruit  mélancolique  des  derniers  paniers  d'eau  lancés  sur  les 
jardins  voisins,  et  Consolata  cherchait  à  surprendre,  dans  le 
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ciel  blanc  et  vert,  les  points  noirs  que  faisaient  les  oies,  à 
l'aplomb  des  marais  du  Yang-tsoung.  Car  c'était  l'époque 
où  ces  sauvages  hivernantes  se  réunissaient  à  la  fin  du  jour, 
par  bandes  tournoyantes,  qui,  en  exode  vers  le  Nord,  filaient 
ensuite  dans  la  nuit,  avec  des  cris  rauques,  au-dessus  de 
Kou-kouang. 

Soudain,  sur  les  rives  du  fleuve,  à  cent  pas  environ  du 
kiosque,  au  tournant  où  les  eaux  chargées  d'alluvions  dispa- 
raissaient dans  la  masse  retombante  des  saules,  s'éleva  un 
chant  singulier,  qui  détourna  l'attention  delà  jeune  femme. 

Ce  chant  aigu  et  monotone,  de  quelques  notes  indéfiniment 
reprises,  elle  le  connaissait  bien.  Combien  de  fois  ne  l'avait- 
elle  pas  entendu  sur  le  Pont  Circonflexe,  à  Theure  où  les  por- 
celainiers  commençaient  à  déballer  leurs  marchandises  ! 
C'était  le  refrain  des  haleurs  de  jonques,  des  équipes  attelées 
aux  longues  cordelles,  qui  s'avancent  avec  lenteur  sur  les 
digues  interminables,  les  bras  ballants,  la  poitrine  barrée  du 
bambou  de  manœuvre. 

Nam  aussi  avait  levé  la  tête  et  regardait  avec  surprise  ces 
arrivants  inattendus  :  car,  d'ordinaire,  les  jonques  passaient 
par  convois  vers  le  milieu  du  jour.  Celle  qui  venait  d'appa- 
raître hors  des  saules,  sur  les  eaux  où  se  diluaient,  eût-on  dit, 
des  pâtes  roses,  devait  jauger  dans  les  quarante  tonneaux. 
Elle  avait  descendu  sa  voile,  car  la  brise  était  nulle  ;  mais  le 
vent  de  la  marche  suffisait  à  faire  trembler,  au  haut  de  son 
màt,  de  longues  antennes,  pareilles  à  celles  dont  on  décore  la 
tête  des  cerfs-volants.  Et,  de  plus  près,  on  perçut  le  tintement 
des  grelots  de  cuivre  suspendus  à  leurs  pointes  comme  des 
gouttes  sonores. 

En  même  temps  on  put  admirer  le  pavillon,  un  large 
triangle  violet,  frangé  de  blanc  et  brodé  d'une  cigogne  noire, 
qu'un  cadre  invisible  tendait,  déployant  les  ailes  de  l'oiseau 
mandarinal. 

Et  ce  pavillon,  les  dîneurs  le  reconnurent. 

—  La  jonque  de  Fo-ta-jenn  !  —  s'écria  Consolata,  en  se  le- 
vant joyeusement. 

On  vitla  jonque  s'amarreràun  poteau  de  halte,  danslesilence 
respectueux  des  jardiniers  accourus  sur  la  rive  ;  et  le  manda- 
rin, en  personne,  en  descendit  aussitôt. 


282  LA    REVUE    DE     PARIS 

Éloignant  d'un  geste  paternel,  mais  significatif,  les  trois 
générations  de  son  peuple  appliquées  à  faire  keu-to  ^  devant 
ses  pas,  il  se  dirigea  vers  le  kiosque,  où  il  fut  reçu  avec  des 
exclamations  de  surprise  et  des  compliments  de  bienvenue. 

—  Avez- vous  dîné,  Fo-ta-jenn  ?  —  demanda  avec  sollicitude 
Consola  ta. 

—  J'ai  dîné,  aimable  jeunesse.  Et  je  m'en  vais  souper  chez 
mon  ami,  le  sous-préfet  d'Hou-tsiou. 

—  Allez- vous  percevoir  l'impôt  sur  le  sel  et  faire  donner  des 
coups  de  rotin  aux  contrebandiers,  bon  mandarin  ? 

—  Nenni,  Consolata.  Mais  mon  ami  m'a  écrit  qu'il  voulait 
m'oflFrir  d'admirables  vases  noirs  de  K'ang-hi,  dont  le  Gé- 
nie de  ses  Ancêtres  a  révélé  l'existence  à  son  vertueux 
frère. 

—  Ce  qui  veut  dire,  en  bon  français  ?  —  interrompit  Namur- 
gues,  qui  voyait  parfaitement  briller,  sur  le  pont  de  la  jonque, 
la  baïonnette  d'un  mousqueton  d'artillerie,  contre  l'épaule 
d'une  solide  unité  de  la  garde  nattée  du  mandarin. 

Celui-ci  parut  extrêmement  choqué  de  ce  manque  d'usage 
dans  la  conduite  d'une  conversation.  Mais  il  se  rappela  tout  à 
coup  qu'il  avait,  lui  aussi,  porté  l'habit  du  premier  régiment 
de  l'arme,  et  sourit  avec  bonhomie. 

—  Cela  veut  dire,  je  pense,  qu'on  s'est  décidé  à  passer  le 
pétrole  sur  la  villégiature  dont  nous  avons  causé  cet  hiver,  et 
dont  le  vertueux  frère  de  mon  ami  est  un  des  hôtes  les  plus 
distingués.  Je  pense  encore  qu'il  ne  va  pas  manquer  de  me 
donner  quelques  intéressants  renseignements  sur  elle.  Car  le 
Génie  des  Ancêtres  l'anime  d'un  grand  esprit  de  famille,  et  il 
ne  voudrait  pour  rien  au  monde  exposer  l'autre  fils  de  son 
père  et  tous  ses  proches  aux  fraîcheurs  de  celle  que  je  leur  ai 
fait  aménager. 

—  Bien,  —  dit  Nam.  —  Quand  ce  vertueux  pirate  aura 
parlé,  on  organisera  la  colonne  de  San-ta-yuen.  Qui  la  com- 
mandera? 

—  Il  est  question  de  Pintadon.  du  savoureux  et  agile  Pin- 
tadon.  Dans  sa  main,  mille  fusils  et  six  pièces  d'artillerie. 

—  De  quelle  artillerie  ? 

I .  Salutation  profonde,  011  Ton  touche  du  front  le  sol. 
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—  Probablement,  des  petits  tubes  transportables  à  dos  de 
mulet,  du  genre  des  vôtres.  Donc,  étant  près  des  lieux,  vous 
avez  des  chances... 

—  Que  le  Génie  des  Ancêtres  de  tous  les  pirates  du  monde 
vous  entende  !...  Et  vous? 

—  Moi?  (Le  vieux  Volder  parut  s'engloulirdansunabîmede 
modestie.)  Moi,  j'irai  peut-être  faire  un  petit  tour  là-bas  avec 
vous,  à  côté  de  Pintadon,  pour  arrêter  son  cheval,  s  il  venait 
à  s'emballer,  vous  comprenez.  C'est  un  bidet  du  pays,  et  le 
cher  homme  monte  à  la  française.  Et  puis,  il  faut  éviter  qu'on 
me  casse  les  k'ang-his  noirs...  Là-dessus,  princesse  de  jade  (il 
exécuta  devant  Consolata  une  mimique  compliquée  de  salu- 
tations polies),  que  le  Grand  Foô  vous  dore  la  gorge,  tel  le 
plumage  de  l'immortel  Foung-hoang,  et  qu'il  donne  à  votre 
époux,  pour  votre  bonheur,  la  bravoure  de  l'ours  et  l'impudi- 
cilé  du  lièvre... 

—  Restez  avec  nous,  Fo-ta-jenn.  Vous  causerez  avec  moi, 
au  lieu  de  fumer  des  pipes  avec  votre  collègue.  Vous  partirez 
au  soleil  levant,  frais  et  rose  comme  un  pêcher  de  la  plaine, 
et  les  cormorans  escorteront,  jusqu'au  port  d'Hou-tsiou,  votre 
jonque  lavée  par  la  rosée  du  matin. 

Mais  Fo-ta-jenn  secoua  négativement  la  tête: 

—  Cela  est  impossible,  douce  fleur  de  pêcher,  tout  à  fait 
impossible...  Mon  ami  le  sous-préfet  est  un  homme  exécrable 
à  l'aurore,  et  un  certain  nombre  d'heures  encore  après,  tant 
qu'il  est  occupé  à  vider  ses  vieilles  bronches  de  leur  rosée  de 
crachats  verts.  L'après-midi,  il  fume  quelques  pipes  qui  lui 
font  du  bien  ;  mais  l'opium  n'agit  plus  que  très  lentement  sur 
lui,  le  pauvre  vieux  !  et  la  fleur  de  sa  philosophie  souriante 
ne  s'ouvre  que  très  tard  dans  la  nuit...  Et  c'est  pourquoi  je 
vais  profiter  de  la  lune  pour  arriver  à  l'heure  délicate  de  cet 
épanouissement...  Que  Foô  vous  redore  la  gorge  et  se  com- 
plaise à  faire  épanouir  sur  vos  lèvres  mille  fleurs  souriantes  ! 

Il  se  lève,  et,  suivi  de  ses  amis,  regagne  la  jonque.  A  son 
approche,  les  haleurs  accroupis  se  précipitent,  avec  des  cris 
de  cormorans,  sur  les  cordelles.  Consolata  regarde  avec  vé- 
nération la  cale  brune  et  ventrue,  où  dorment  les  trésors  de 
Fo-ta-jenn,  et  rêve,  en  soupirant,  aux  mystérieux  k'ang-his 
noirs  de  San-tayuen...  Mais  déjà  des  coups  de  sifflet  percent 
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l'air,  et,  avec  un  faible  remous  de  leau  épaisse,  où  les  reflets 
roses  passent  au  violet,  la  lourde  coque  glisse  avec  lenteur. 
Et  bientôt  on  la  voit  s'enfoncer,  citadelle  obscure,  vers 
Touest,  la  pointe  de  son  màt  piquant,  comme  une  lance, 
les  dragons -nuages  rouges  qui  gardent  la  porte  de  lliori- 
zon. 

Après  son  départ,  les  deux  amants  restent,  un  long  mo- 
ment, silencieux. 

—  Si  c'est  le  colonel  Pintadon  qui  commande  les  soldats, 
dit  enfin  Consolata,  je  pourrai,  sans  doute,  aller  à  San-ta- 
yuen,  moi  aussi. 

—  Sa  chèvre  a-t-elle  mangé  des  géraniums  sur  un  terrain 
de  la  marine,  Consolata? 

—  Non,  capitaine.  Quand  le  colonel  habitait  le  Mourillon, 
il  n'élevait  pas  de  chèvre,  mais  seulement  des  petits  lapins 
à  longs  poils,  qui  n'aimaient  que  la  farigoulette  du  Faron. 
Et  les  soldats  d'élite  faisaient  de  grandes  marches  de  nuit, 
pour  la  leur  cueillir  toute  fraîche  de  rosée.  Mais  le  colonel, 
lui,  aimait  une  petite  qui  avait  joué  au  rondeau  nouveau  avec 
moi  autrefois  ;  et  c'est  moi  qui  lui  ai  donné  son  adresse,  ca- 
pitaine... Elle  habitait  un  bastidon  de  rien  du  tout  du  côté 
de  l'Eygoutier  ;  et  maintenant  elle  a  une  villa  de  six  pièces 
sur  le  littoral,  et  on  dit  qu'elle  remplacera  Rose  Grenade, 
comme  Muse  des  Poètes...  Mais  vous  comprenez  que  le  co- 
lonel ne  peut  rien  me  refuser. 

—  Rien,  Consolata  I  ou  bien  nous  écrirons  à  la  petite  pour 
qu'à  l'avenir  elle  lui  refuse  tout... 

—  Alors,  si  vous  le  voulez,  j'irai  faire  la  guerre  avec 
vous. 

—  Il  faut,  pour  faire  la  ^guerre,  Consolata,  une  âme  intré- 
pide, des  épaules  résistantes,  des  jambes  infatigables,  ou  tout 
au  moins  quelque  connaissance  de  la  tactique. 

—  J'ai  une  àme  intrépide  et  mon  couteau,  capitaine.  J'em- 
mènerai Victoire  et  monsieur  Léo.  Monsieur  Léou-tsing  gar- 
dera le  yamen.  Nous  irons  au  pas  derrière  la  colonne,  avec 
les  gens  qui  vendent  des  boissons  ;  et,  le  soir,  nous  trotte- 
rons pour  vous  rejoindre  à  l'étape. 

—  Je  veux  bien  que  vous  veniez  à  la  guerre  avec  moi.  Vos 
petites  mains    caresseront  Ja  gueule  monstrueuse  des   ca- 
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nons,  et  les  reflets  des  coups  de  feu  donneront  à  vos  pru- 
nelles un  merveilleux  éclat.  Mais  je  ne  vous  laisserai  pas 
coucher  sur  les  champs  de  bataille  :  car  Todeur  de  la  poudre 
est  encore  plus  dangereuse  que  celle  des  roses  d'Ollioules,  et 
ceux  qui  l'ont  respirée  toute  la  nuit,  souvent,  le  matin,  ne  se 
réveillent  pas. 

Il  se  tut.  Les  lourds  feux  rouges  de  Thorizon  baissaient  ra- 
pidement. Une  fraîcheur  subite  tomba  sur  le  kiosque,  le  saule 
et  les  cheu-mou  lassés.  La  rumeur  bavarde  de  la  ville 
s'étouffa  dans  les  demeures  ;  et,  seuls,  des  trous  obscurs  des 
mares,  entre  les  digues,  les  appels  mystérieux  des  grenouilles 
se  multiplièrent. 


XVI 


La  bonne  nouvelle  était  vraie,  et  bientôt  l'arbre  de  la  guerre 
étendit  sur  Kou-kouang  son  ombre  superbe.  C'est  un  arbre  si 
beau  que  depuis  le  commencement  du  monde  les  hommes 
abandonnent  leurs  épis  minuscules,  leurs  tapis  d'herbes  et 
leurs  carrés  de  choux  pour  venir  à  lui,  Tâme  perdue  et  les 
yeux  en  fête.  Et  quand  le  vent  des  batailles  effleure  sa  cime, 
il  sonne  d'une  musique  si  merveilleuse  que  tous  les  cœurs 
frémissent  comme  des  feuillages. 

Consolata  s'exaltait  à  ce  voisinage  grandiose.  «  Ta  ra  ta  ta, 
ra  ta  ta  I  »  soufflait-elle  dès  l'aube  à  l'oreille  du  capitaine  ;  et, 
dans  la  journée,  elle  passait  des  heures  entières  à  rôder  par 
les  rues  pleines  de  tumulte,  ou  à  regarder  la  flotte  des  jonques, 
accostée  près  du  Pont  Circonflexe,  et  sur  laquelle  les  coolies 
se  hâtaient,  comme  des  fourmis  bleues,  d'entasser  des  provi- 
sions de  toutes  sortes. 

—  Les  cœurs  des  soldats  battent  comme  des  tambours,  et 
leurs  yeux  brillent  comme  des  pointes  de  baïonnettes,  —  di- 
sait-elle à  Nam  au  retour.  —  Ils  fourbissent  en  chantant  leurs 
armes  et  graissent  avec  soin  les  roues  des  voitures  ;  et  l'on  a 
chargé  à  bord  mille  barriques  de  vin,  pour  boire  à  la  santé 
des  vainqueurs. 


/ 
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—  Eh  bien,  Consolata,  —  répondait  Nam  avec  calme,  — 
c'est  le  moment  de  vous  montrer  la  bonne  épouse  du  guerrier. 
Fourbissez  vous-même  mon  sabre,  fourbissez-le  si  bien  que 
vous  puissiez  vous  coiffer  devant  sa  lame  pour  miroir. 

—  Je  me  coifferai  en  casque,  capitaine  :  c'est  plus  militaire 
qu'en  coquillage.  Et  je  vais  donner  des  ordres  à  monsieur  Léo, 
pour  qu'il  graisse  la  voiture  mandarine  et  les  sabots  de  Vic- 
toire. 

A  Baptistin,  dont  le  Cygne  vagabond  devait  emmener  sur 
le  canal  Ou-taï,  dans  son  orgueilleux  sillage,  la  flotte  des  jon- 
ques à  provisions,  elle  annonçait  triomphalement  : 

—  Le  colonel  Pintadon  m'a  autorisée  à  suivre  la  colonne, 
parce  que  j'ai  joué  au  rondeau  nouveau  avec  la  petite  amie 
qu'il  aime.  Je  l'ai  écrit  à  papa,  pour  qu'il  le  raconte  tout  de 
suite  au  père  de  Rose  ;  et,  à  mon  retour  à  Toulon,  on  don- 
nera en  mon  honneur  la  Fête  des  Palmes,  au  Jardin  de  la 
Ville. 

Au  petit  Sid,  qu'elle  croyait  triste  d'abandonner  son  pin- 
ceau pour  un  sabre,  elle  offrait  une  place  dans  sa  voiture. 

—  Victoire  est  assez  forte  [K)ur  nous  tirer  tous  les  deux,  — 
affirmait-elle,  —  et  monsieur  Léo  reste  accroupi  dans  le  fond, 
sans  que  ça  le  gêne. 

Mais  le  lieutenant  refusait  héroïquement  : 

—  Un  militaire  —  répondait-il  —  ne  doit  aller  qu'à  pied,  ou 
à  cheval,  s'il  a  des  bottes. 

Elle  osa  même,  un  après-midi,  retourner  toute  seule  aux 
Canneliers,  pour  braver  les  pirates,  s'il  y  en  avait,  et  dire 
adieu  à  Lé-ling  la  Shanghaïenne.  Elle  y  trouva  le  vieux 
Volder,  qui  n'était  plus  déguisé  en  mandarin,  mais  portait  sa 
veste  à  treize  boutons  de  capitaine  de  France. 

Il  l'appela  «  sa  petite  San-ta-joien  »  et  fît  mine  de  la  prendre 
d'assaut.  Et  elle  s'enfuit  en  pensant  qu'il  avait  dû  boire  du 
vin  de  rose  avec  le  vieux  Wang. 

Enfin  elle  vit  poindre  le  jour  où  Tarmée  devait,  comme  un 
scorpion  gigantesque,  se  mettre  en  mouvement  à  travers  la 
plaine.  Dès  la  première  heure,  elle  se  rendît  au  coin  de  la 
place  du  Mont-de-Piété,  pour  assister  au  défilé  des  combat- 
tants et  prendre  sa  place  dans  le  convoi. 

Elle    entendit    San-ta^ijuen-marche    tonner    et    s'abattre. 
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comme  une  mitraille  d'ar,  sur  les  vitres  de  papier  des  bou- 
tiques endormies.  Elle  vit  s'avancer,  précédé  d'un  groupe  de 
quatre  hommes  armés  de  longs  sabres  et  montés  sur  des  po- 
neys fleur-de-pêcher,  le  maigre  et  sourcilleux  Pintadon,  qui, 
en  passant  devant  elle,  imposa  une  courbette  à  la  française  à 
son  grand  bidet  tartare.  Trois  pages  indigènes,  assis  sur  les 
croupes  de  trois  ânes  blancs,  le  suivaient  à  la  distance  de 
vingt  palmes.  Et  le  premier  portait  son  fanion,  qui  était  bleu 
de  marine,  au  rameau  de  farigoulette  d'argent,  et  l'autre  un 
casque  et  une  épée  de  rechange,  et  le  troisième,  sur  un  coussin 
de  pourpre,  ses  épaulettes,  ses  croix  et  le  grand  gris-gris 
d'honneur  que  ses  soldats  lui  avaient  offert,  sous  les  cieux 
africains,  le  soir  de  sa  première  victoire. 

Vinrent  ensuite  les  piétons,  les  mille  fusils  et  les  mille  épis 
pointus  de  la  moisson  frémissante  des  baïonnettes. 

Les  visages  des  hommes  étaient  sans  peur  et  leurs  vête- 
ments sans  tache.  El  l'ange  de  la  Victoire,  volant  au-dessus 
du  bataillon,  n'eût  trouvé  que  des  casques  blancs  comme  la 
neige  oii  poser  ses  pieds  nus,  et  des  vareuses  uniment  bleues, 
comme  son  ciel,  à  éventer  de  ses  ailes. 

L'artillerie  terminait  la  colonne. 

Consolata  sourit  avec  émotion  à  son  amant,  au  petit  Sid,  si 
léger  sur  Fu-ti-fu,  —  un  Fu-li-fu  transformé,  beau  comme  au 
palefroi,  frontail  d'azur,  sabot  d  agate  et  robe  de  moire,  —  au 
puissant  Fo-ta-jenn,  inébranlable  sur  Nuage-Rapide,  son  dra- 
gon-cheval pommelé,  dont  la  queue  était  comme  une  flamme, 
et  qui  avait  pâturé,  douze  lunes,  l'herbe  lointaine  et  sacrée  du 
Kan-ti-seu.  Elle  admira  les  bons  et  forts  mulets  porteurs  de 
tubes,  que  Nam  appelait  «  ses  garçons  »  et  dont  elle  aimait 
tant  à  caresser  les  longues  oreilles  veloutées.  Elle  reconnut  sa 
favorite,  la  petite  mule  grise  aux  yeux  de  pierre  bleue  sombre, 
qui  ruait  pudiquement  à  l'écurie  quand  «  les  garçons  »  po- 
saient sur  son  garrot  leurs  naseaux  amoureux,  et  qui  s'en 
allait  aujourd'hui,  le  plus  loin  possible  de  ses  voisins  de  roule, 
relevant  fièrement  le  pas,  sous  les  quatre-vingts  kilos  d'acier 
confiés  à  son  dos  de  vierge. 

Enfin,  derrière  les  voitures  qui  portaient  la  nourriture  des 
soldats  et  les  pansements  des  blessés  futurs,  elle  prit  avec 
discipline  la  file.  Elle  constata  que  son  attelage  était  le  plus 
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élégant  du  convoi  et  M.  Léo  le  plus  richement  culotté  des 
auxiliaires,  sans  en  excepter  les  pages  de  Pintadon. 

Elle  prit  les  guides  elle-même,  et  veilla  à  régler  Tallure  de 
Victoire,  ainsi  que  Nam  le  lui  avait  recommandé. 

La  colonne  suivait  la  digue,  le  long  du  canal  encombré  de 
jonques,  dont  les  antennes  tintaient.  En  tête  glissait  le  Cygne, 
tache  blanche  éclatante  sur  l'eau  jaune  et  la  campagne  verte. 
Les  soldats  marchaient  vers  le  soleil  levant. 

Derrière  eux  l'aurore  éblouissante  et  nue  refoulait  vers 
Touest  la  mer  des  brumes  ;  et  en  se  retournant,  à  la  première 
halte,  Consolata  put  voir  Kou-kouang  émerger  au  ras  de  Thori- 
zon  ambigu,  comme  un  énorme  écueil  d'or. 


HENRY  DAGUEHCHES 


(La  fin  au  prochain  numéro.) 


FANTIN-LATOUR 


Lorsqu'on  allait  frapper  à  la  porte  de  Fantin-Latour,  c'était 
à  droite,  au  fond  d'une  cour,  n°8,  rue  des  Beaux- Arts  ;  —  non 
pas  à  la  porte  de  son  atelier,  qui  était  construit  en  retour, 
mais  d'un  autre,  petite  pièce  encombrée  de  peintures,  où 
madame  Fantin  travaillait  parfois.  —  On  était  préalablement 
examiné  au  travers  d'un  judas,  afin  que  le  maître  de  céans  ju- 
geât s'il  devait,  oui  ou  non,  ouvrir.  Entre  l'instant  où  il  avait 
aperçu  le  visiteur  et  celui  où  il  l'accueillait,  plusieurs  minutes 
s'écoulaient  :  Fantin  se  demandait  sur  quoi  il  pourrait  «  atta- 
quer »  l'importun,  quelle  opinion  il  aurait  à  réfuter.  Si  c'était 
avant  la  lin  de  la  séance,  avant  l'heure  du  thé,  ou  s'il  ne 
comptait  pas  vous  engager  à  une  conversation,  vous  le  voyiez 
entre-bâiller  la  porte  ;  le  bras  rapproché  de  son  torse  massif 
tenait  haut  dressés  l'appui-main  et  la  palette  ;  une  sorte  de 
visière,  comme  celle  de  Chardin,  abritait  ses  beaux  yeux, 
brillant  dans  une  large  face,  un  peu  russe  d'aspect  ;  des  che- 
veux léonins  se  renversaient  sur  son  vaste  front  de  Capell- 
meister.  On  arrivait  enfin  chez  lui,  dans  une  étroite  galerie, 
au  plafond  vitré,  sorte  d'atelier  de  photographe,  que  M.  De- 
gas appelait  «  la  tente  orléaniste  »,  sans  doute  à  cause  des 
bandes  verticales  en  deux  tons,  dont  elle  était  extérieurement 
i5  Mai  1906.  5 


290 


LA     UEVUE    DE    PARIS 


revêtue,  à  la  mode  de  1830.  C'est  là  que  Fantin,  pendant  plus 
de  trente  ans,  chaque  jour,  prépara  ses  couleurs,  lava  ses 
pinceaux,  balaya  le  plancher  et  fit  son  œuvre. 

La  lumière  était  dure,  tombant  directement  du  toit  peu 
élevé  au-dessus  du  sol  ;  point  de  recul,  point  d'espace  vide,  où 
Ton  pût  se  tenir  pour  contempler  les  murailles  qui  disparais- 
saient sous  les  plus  belles  et  les  plus  charmantes  études.  Un 
chevalet  portait,  en  général,  une  vaste  planche  à  lavis  sur  la- 
quelle étaient  retenus,  au  moyen  de  «  punaises  »,  cinq  ou  six 
carrés  de  toile,  vieilles  esquisses  qu'il  reprenait,  ou  dont  il 
voulait  s'inspirer  pour  de  nouvelles  compositions.  Le  poêle, 
surmonté  d'un  antique  buste  de  femme  en  plâtre,  répandait 
une  chaleur  congestionnante.  Fantin  était  rouge,  le  col  souvent 
entouré  d'un  foulard,  engoncé  dans  une  grosse  vareuse,  les 
pieds  dans  des  chaussons  qu'il  traînait  lourdement.  Et  il  était 
superbe  avec  son  air  terrible  de  vouloirvous  souffleter  de  tout 
son  mépris  pour  des  opinions  qu'il  vous  attribuait  a  priori. 
On  éprouvait  toujours  en  l'abordant  un  petit  sentiment  de 
frayeur,  à  cause  de  ces  façons  mdes  que  les  artistes  de  sa 
génération  affectaient  souvent  comme  inséparables  d'une 
noble  indépendance.  Il  est  probable  que  Fantin  avait  de  la 
bonté  et  de  la  sensibilité,  mais  il  ne  tenait  pas  à  en  témoi- 
gner dans  la  conversation.  D'aucuns  avaient  fini  par  ne  plus 
le  voir,  non  qu'il  ne  fût  très  aimable,  mais  parce  qu'on  le 
savait  toujours  prêt  à  partir  en  guerre  contre  des  hommes 
ou  des  œuvres  dont  il  vous  croyait  l'admirateur,  s'efforçant 
à  vous  arracher  du  cœur  des  aflFeclions  que  souvent  Ton 
n'avait  pas.  C'était  assez  fatigant,  surtout  pour  ceux  qu'il 
connaissait,  comme  moi,  de  longue  date. 

Il  s'était  assis  autrefois  à  la  table  de  mes  parents  et  fut  le 
premier  peintre  que  j'entendis  parler  de  son  art  ;  c'est  lui  dont 
j'ambitionnais  les  leçons,  au  sortir  du  collège.  Il  m'avait 
lait  présent  d'une  petite  toile  de  quelques  centimètres, 
que  je  possède  encore  et  qui  renferme  toutes  ses  qua- 
lités les  plus  exquises  :  portrait  exact  de  deux  pommes 
vertes,  sur  un  coin  de  cet  éternel  meuble  en  chêne,  où 
tant  de  fleurs  et  de  fruits  achevèrent  leur  courte  existence,  en 
posant.  Il  peignit  devant  moi  ;  je  lui  soumis  mes  premiers 
essais. 
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Fantin  est  donc  pour  moi  au  nombre  de  ces  figures  amies 
qu*oa  a  vues,  enfant,  au  milieu  de  sa  famille  et  qui  ont  avec 
«lie  une  sorte  de  parenté,  ce  caractère  jadis  commun  aux 
-êtres  d'un  même  milieu,  d'une  même  époque. 


II 


Fantin,  a-t-on  dît,  est  le  peintre  de  la  bourgeoisie  sé- 
rieuse et  intellectuelle.  En  effet,  c'est  à  cette  magnifique  et 
forte  classe,  honneur  du  xix*  siècle,  qu'il  se  rattache.  Cer- 
tains traits  significatifs  de  son  caractère,  de  sa  pensée, 
sont  d'un  bourgeois  élevé  dans  les  idées  voltairiennes,  «  libé- 
ral »,  admirateur  de  Michelet,  encore  un  peu  romantique 
et  berliozien,  aux  goûts  simples,  point  voyageur,  grand  liseur, 
passionné  et  timide,  ennemi  des  gouvernants  et  partisan  de 
Tordre.  Certains  de  ses  amis,  en  des  milieux  bourgeois,  se 
Iransformèrent  au  cours  de  leur  existence,  ou  du  moins  les 
«circonstances  extérieures  modifièrent  leurs  habitudes  et  leur 
situation.  Un  Manet,  fils  de  magistrats  sévères  et  gourmés, 
quoiqu'il  n'ait  pas  quitté  le  cercle  étroit  de  sa  famille, 
devient  tout  à  coup  un  brillant  boulevardier  et  fréquente  Tor- 
ioni.  M.  Degas  lui-même  a  une  phase  d'élégance  sportive. 
Mais  Fantin,  d'ailleurs  fils  d'un  peintre  très  modeste,  de- 
meure immuable  dans  ses  goûts  :  le  musée  du  Louvre,  où  il 
fit  ses  classes  en  même  temps  que  Técole  buissonnière,  est 
Tunique  église  où  se  fixât  à  jamais  son  culte. 

On  peut  le  suivre  depuis  son  extrême  jeunesse  jusqu'à  sa 
mort,  faisant  les  mêmes  gestes,  aux  mêmes  heures,  dans  les 
deux  arrondissements  de  Paris  qui  furent  tout  son  univers. 
Non  qu'il  eût  de  strictes  œillères,  car  il  fut  mieux  que  per- 
isonne  au  courant  de  la  littérature  et  de  Tart  en  France 
et  ailleurs  ;  mais  si  sa  pensée  vagabondait,  son  corps 
semblait  enchaîné  aux  rives  de  la  Seine,  entre  le  pont  des 
Saints-Pères  et  Tlnstitut,  pour  lequel  il  avait  un  secret  pen- 
chant, mais  dont  il  ne  se  décida  pourtant  jamais  à  franchir  le 
;seuil.  Après  tout,  Chardin  et  les  autres  peintres  du  Roi  n'eurent 
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guère  plus  que  lui  riiumeur  voyageuse.  Entre  les  quatre  murs 
de  l'atelier,  une  journée  de  travail  que  divisent  des  repas  lé- 
gers ;  de  bonnes  lectures,  le  soir  venu,  sous  la  lampe  ;  des 
cartons  remplis  de  reproductions  de  tableaux  célèbres  (Fan-^ 
tin  en  décalquait  a  pour  se  mettre  de  bonnes  formes  dans  la 
mémoire  »),  —  que  peut  souhaiter  de  plus  un  sage,  surtout 
s'il  conçoit  l'importance  de  sa  tache  et  s'il  ne  tient  pas  à  con- 
server une  taille  mince  et  des  mouvements  alertés  au  delà  de 
la  quarantaine? 

Fantin,  lourd  de  corps,  avait  l'esprit  vif.  A  l'horreur  de 
l'exercice  et  du  mouvement  il  joignait  une  sorte  de  terreur 
de  tout  ce  qui  est  «  l'action  ».  La  guerre  de  70  lui  avait  laissé 
un  tel  souvenir,  qu'il  se  fut  jeté  parmi  l'encombrement  de  la 
chaussée  plutôt  que  de  coudoyer  un  militaire  sur  le  trottoir. 
Violent  à  l'excès  en  tête  à  tête,  chez  lui,  il  eût,  en  public,  fait 
un  long  détour  afin  d'éviter  une  personne  hostile.  Aux  vernis- 
sages de  l'ancien  Salon,  emporté  par  sa  passion  pour  ou 
contre  ses  confrères,  il  se  faufilait  par  les  galeries,  sous  la  pro- 
tection d'une  petite  phalange  d'intimes,  qui  recueillaient  ses 
sentences.  De  ce  pardessus  très  boutonné,  de  ce  foulard,  sor- 
taient des  jugements  terribles,  durs,  amers  et  parfois  dispro- 
portionnés avec  leur  objet.  Pas  un  nouveau  venu  qu'il  n'ait 
découvert,  surtout  parmi  les  étrangers.  Il  était  pour  ceux-ci 
d'une  indulgence  incompréhensible  :  s'il  s'agissait  d'un. 
«  jeune  »  Scandinave  ou  d'un  Berlinois,  il  en  suivait  les  pro- 
grès ou  les  défaillances  avec  sollicitude. 

Le  «  Salon  »  était  pour  Fantin  le  point  culminant  de  Tan- 
née. S'y  préparant  plusieurs  mois  d'avance,  il  y  envoyait 
autant  d'œuvres  que  possible,  refusait  de  faire  partie  d'ua 
jury,  mais  approuvait  en  principe  les  récompenses  et  les  dé- 
corations. 

Par  égard  pour  la  hiérarchie,  il  défendait  les  académiciens,, 
et  redoutait  les  impressionnistes,  ses  amis  de  naguère  ;  tou- 
jours irritée,  et,  somme  toute,  difficile  à  suivre,  pleine  de 
contradictions,  —  quoiqu'il  ne  variât  pas  en  ses  principes^ 
—  sa  critique  avait  une  belle  violence  et  de  la  jeunesse* 

Deux  tableaux  à  l'huile,  deux  pastels,  des  lithographies» 
telle  était  sa  contribution  annuelle,  —  «  son  Salon  »  comme 
on  disait  alors.  —Et,  le  jour  du  vernissage  venu,  c'était  une 
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partie  familiale  et  un  acte  rituel  que  de  dépasser  le  pont  des 
Saints-Pères,  de  s'engager  dans  les  Champs-Elysées  et  de  dé- 
jeuner à  midi  sous  l'horloge  du  jardin,  à  «  la  sculpture  »,  — 
évitant  «  Ledoyen  »  à  cause  des  courants  d'air  et  des  lazzi, 
amusants  mais  qui  l'eussent  intimidé,  des  Duez  et  des  Bé- 
raud. 

Une  journée  de  lumière  et  de  fêle  dans  toute  une  année  de 
<;laustration  voulue  !  Après  le  repas,  on  montait  dans  les 
■salles,  puis  l'on  redescendait  aux  allées,  où  les  élégantes  pro- 
menaient leurs  falbalas  et  leurs  chapeaux  de  printemps 
parmi  les  groupes  de  marbre  et  les  hortensias. 

Six  heures  ayant  sonné,  la  foule  évacuait  le  Palais  de  l'In- 
dustrie, et  Fantin  rentrait  avec  une  migraine,  dans  son  cher 
appartement,  pour  reprendre  aussitôt  le  cours  de  ses  habi- 
tudes. 


III 


Il  faut  connaître  ces  coutumes  invariables  du  peintre,  heu- 
reux dans  sa  retraite,  marié  à  une  femme  supérieure,  elle- 
même  peintre  de  mérite  ;  il  faut  savoir  sa  fidélité  à  quelques 
principes  et  à  quelques  idées  de  jadis,  pour  s'expliquer  son 
œuvre,  sans  pareille  à  notre  époque  :  les  causes  qui  la  restrei- 
gnirent et  l'empêchèrent  de  se  développer  en  une  floraison 
plus  riche,  lui  donnent  une  part  de  sa  signification. 

Fantin,  qui  s'instruisit  lui-même  auprès  des  Maîtres,  sans 
passer  par  l'École,  est  un  exemple  parfait  pour  les  jeunes 
•hommes  d'aujourd'hui.  Tel  artiste,  plus  hardi  que  lui  et  de 
plus  d'invention,  aurait  peut-être  fait  un  autre  usage  des  leçons 
reçues  au  Louvre.  Fantin  y  avait  appris  tout  ce  qu'il  faut  sa- 
voir. Et  quelle  compréhension  il  eut  des  maîtres  I  Ses  copies 
sont  des  chefs-d'œuvre.  Il  s'y  montra  personnel  autant  que 
partout  ailleurs.  Sont-ce  même  des  copies?  Si  fidèlement 
qu'elles  traduisent  les  originaux,  leur  accent  est  tel  que,  dès 
le  début,  elles  étaient  reconnaissables  entre  toutes. 

Fantin  sut  réduire  aux  proportions  d'un  tableau  de  chevalet, 
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en  lui  conservant  toute  sa  noblesse,  Théroïque  envergure  des 
Noces  de  Cana.  Plusieurs  fois  il  renouvela  l'entreprise.  On  lui 
commandait  des  répliques  qu'il  exécutait,  comme  en  se  jouant, 
dans  la  lumière  dorée,  mais  insuffisante,  du  Salon  Carré, 
Si  j'excepte  les  grands  morceaux  que  fit  Delacroix  d'après 
Véronèse,  je  ne  sais  rien  qui  prouve  une  pénétration  plus 
aiguë  du  génie  d'un  maître.  Véronèse,  Titien,  Rembrandt  don- 
nèrent au  jeune  artiste  l'occasion  d'autres  traductions  aussi 
éloquentes.  Comprendre  à  ce  degré  un  chef-d'œuvre,  et  ajou- 
ter à  sa  copie  une  part  si  importante  de  soi-même,  pourquoi 
ne  serait-ce  pas  un  peu  de  génie?  Génie  de  peiqtre,  purement 
de  peintre  et  de  technicien.  Mais,  somme  toute,  n'est-ce  pas 
là,  pour  un  tableau  de  quelques  centimètres  et  ne  prétendant 
pas  à  décorer  un  monument,  ni  à  instruire  les  foules,  ni  à 
faire  une  révolution  sociale,  n'est-ce  pas  un  but  très  élevé? 

M.  Charles  Morice,  dans  un  questionnaire  proposé  à  mes 
confrères,  demandait  ce  que  Fantin  a  apporté,  ce  qu'il  em- 
porte dans  la  tombe.  Cette  question  parut  un  peu  décon- 
certante. Elle  ne  pouvait  venir  que  d'un  homme  de  lettres, 
pour  qui  les  opérations  intellectuelles  du  peintre  restent  tou- 
jours assez  impénétrables.  La  nouveauté,  l'invention,  en  pein- 
ture, se  décèlent  souvent  en  un  simple  rapport  de  tons,  en 
deux  «  valeurs  »  juxtaposées  ou  même  en  une  certaine  manière 
de  délayer  la  couleur,  de  l'étendre  sur  la  toile.  Qui  n'est  pas 
sensible  à  la  technique  n'est  pas  né  pour  les  arts  plastiques,, 
et  telle  intelligence  très  déliée  passera  à  côté  d'un  peintre  pur, 
sans  s'en  douter.  Naturellement,  un  peintre  qui,  par  l'intérêt 
des  sujets  qu'il  traite,  et  par  la  joie  physique  qui  se  dégage  de 
son  œuvre,  conquiert  un  plus  large  public,  —  qu'il  se  nomme 
Rubens,  Delacroix  ou  Chavannes,  —  est  plus  haut  placé 
dans  l'opinion  des  hommes  qu'un  petit  maître  comme  Fan- 
tin ;  mais  Fantin  excelle  dans  ses  menus  travaux.  Ce  qu'il  a 
apporté  ?  Une  jolie  et  charmante  technique,  un  dosage  curieux 
des  «  valeurs  »,  un  parfum  pur  d'armoire  à  linge  bien  rangée. 
Ce  qu'il  a  emporté  ?  Rien  du  tout.  Un  artiste  n'emporte  rien 
dans  la  tombe  :  il  livre  tous  ses  secrets  en  ses  toiles  ;  libre  à 
chacun  de  les  saisir,  et  s'il  ne  craint  pour  sa  propre  person- 
nalité, de  se  les  assimiler  I 

Fanlin-Latour,  picorant  comme  un  jeune  coq  dans  les  ou- 
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vrages  des  maîtres  anciens,  si  variés  et  si  stimulants,  s'était 
nourri  solidement  pour  la  route.  On  voit,  dans  la  première 
partie  de  sa  carrière,  quel  robuste  et  raisonnable  métier  il 
avait  à  sa  disposition.  Alors,  oseur,  ardent,  l'influence  du 
passé  n'agissait  sur  lui  que  comme  un  tonique.  Parmi  des 
hommes  jeunes,  tous  plus  ou  moins  révolutionnaires,  — 
confrères  ou  littérateurs,  —  sa  timidité  naturelle  se  dissi- 
mulait encore.  Les  camarades  l'aiguillonnaient  :  il  était  em- 
porté, sans  doute  un  peu  malgré  lui,  dans  un  magnifique  mou- 
vement d'indépendance  et  de  protestation  contre  l'acadé- 
misme. M.  Lecoq  de  Boisbaudran,  qui  devait  être  un  exalté, 
communiquait  une  flamme  aux  plus  froids  de  ses  élèves.  Il 
est  évident  que,  s'ils  eurent  tous  de  belles  qualités,  ce  fut 
grâce  à  ce  professeur  clairvoyant  que.  de  très  bonne  heure, 
ils  découvrirent  en  eux-mêmes  et  montrèrent  dans  leurs 
ouvrages  ces  dons  individuels  parfois  lents  à  se  produire. 

Si  nous  voyons  les  tout  à  fait  grands  artistes  se  dévelop- 
per et  élargir  leur  manière  à  mesure  qu'ils  viellissent,  cer- 
tains autres  épuisent  très  vite  leurs  réserves.  Fantin  portait 
en  soi  un  ennemi  ;  pour  lutter  contre  lui  et  le  vaincre,  une  vie 
moins  douce  lui  eût  été  nécessaire,  avec  moins  de  petites  ma- 
nies bourgeoises  qui  l'enrênaient.  Cet  ennemi  fut  la  timidité 
et  la  peur  des  êtres  vivants,  la  phobie  du  prochain. 

Dès  ses  débuts,  il  se  claquemure  ;  ses  deux  sœurs  sont 
presque  les  seuls  modèles  féminins  qu'il  ne  craigne  pas  de 
faire  poser.  Elles  sont  d'aspect  austère  et  gardent  une  cer- 
taine tournure  chaste  et  noble  très  particulière  à  leur  classe 
et  à  leur  temps.  Le  i>arfum  qui  se  dégage  naturellement  de 
leurs  personnes  s'ajoute  à  la  saveur  du  tableau.  Nous 
sommes  loin  de  la  société  élégante  et  frivole  que  portrai- 
turent les  favoris  d'aujourd'hui. 

Paris  ne  présente  plus  ces  caractères  tranchés  qui  per- 
mettaient alors  de  reconnaître  la  classe  sociale  des  individus 
à  leur  mise;  l'uniformité  de  tenue,  en  couvrant  la  person- 
nalité, semble  peu  propre  à  stimuler  l'inspiration  du  porr 
traitiste.  Des  grands  magasins  de  nouveautés,  sortent  sans 
cesse  et  se  répandent  dans  tous  les  quartiers  de  la  ville  et 
en  province  ces  «  confections  »  adroites  à  singer  les  odieuses 
modes  qu'impose  la  rue  de  la  Paix  à  un  public  sans  imagi- 
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nation.  Les  femmes  sont,  comme  malgré  elles,  tirées  à  quatre 
épingles,  coiffées  d'absurdes  chapeaux.  Elles  nont  aucun 
mal  à  se  donner  pour  avantager  de  fanfreluches  et  de  coli- 
fichets leur  taille  volontairement  déformée,  que  les  attachés 
d'ambassade,  à  l'étranger,  déclarent  sans  rivales  pour  la  sen- 
sualité de  leur  courbe.  Toute  la  toilette  féminine  a  pour  code 
l'image  et  le  journal  de  modes. 

Le  manque  total  de  fantaisie  et  la  peur  de  rien  «  oser  » 
—  si  particulière  à  notre  race  —  ne  sont  inofTensifs  qu'en  des 
temps  autres  que  celui-ci.  La  beauté  des  styles  en  France, 
jusqu'après  Napoléon  l^^,  reflète  la  rigidité,  la  dureté  d'une 
volonté  supérieure  et  l'honnête  respect  de  ceux  qui,  même 
de  loin,  dans  les  campagnes,  imitent  avec  de  bons  matériaux 
et  naïvement  ce  que  la  Cour  a  commandé.  Il  était  fatal  que, 
sous  un  régime  démocratique  et  égalitaire,  le  goût  fût  tel 
que  nous  le  voyons. .  Nous  savons  ce  qu'est  la  fausse  élé- 
gance d'une  rue  parisienne,  le  dimanche  ;  nous  savons  aussi 
ce  qu'au  théâtre,  la  scène  offre  à  notre  vue  :  les  actrices- 
cocottes  sont  habillées  à  grands  frais  par  les  couturiers,  pour 
affoler  les  spectatrices  du  paradis  et  les  riches  cosmopo- 
lites des  loges  ou  de  l'orchestre. 

On  n'aurait  que  trop  d'exemples  pour  expliquer  la  lamen- 
table école  de  portraitistes  dont  la  France  semble  avoir  le 
privilège.  NuUe  distinction,  nulle  noblesse  de  maintien,  dans 
la  ((  société  »  ;  ni  simplicité,  ni  jolie  retenue  chez  les  personnes 
de  condition  moyenne,  mais  une  banale,  universelle  élégance, 
tapageuse  ou  guindée.  Même  en  province,  et  dans  les  cam- 
pagnes, on  ne  trouve  plus  de  ces  types  fortement  caractéri- 
sés, de  ces  atti  tudes  gauches,  si  charmantes,  si  intimes, 
et  qui  donnent  à  l'artiste  l'envie  de  les  peindre.  Partout 
la  platitude,  un  manque  de  saveur.  Et,  dernier  vestige  de  la 
tradition,  suprême  rayonnement  de  notre  goût  si  fameux,  la 
supériorité  de  nos  couturiers  est  celle  qu'on  nous  conteste 
le  moins.  Où  sont  les  berthes,  les  canezous,  les  guimpes 
et  les  rotondes  et  ces  cols  rabattus  des  jeunes  femmes  de 
naguère?...  La  «  confection  «  supprime  le  goût  personnel. 

Fantin  sentit,  quoiqu'il  ne  l'ail  peut-être  pas  analysée,  la 
transformation  du  type  français  et  des  mœurs.  Il  assistait  à 
la  dégradation  progressive  d  une  beauté  pure  et  modeste,  qui 
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lui  était  chère,  sans  qu'il  se  permit  de  chercher  loin  de  lui, 
là  où  elles  pouvaient  être,  les  créatures  dont  son  pinceau 
aurait  su  rendre  Tallure...  Les  modèles  lui  faisaient  défaut, 
ou  du  moins  il  se  Timaginait  :  de  là-  une  retraite  anticipée 
du  portraitiste.  Il  prétextait  de  la  gêne  qu'il  eût  éprouvée  de- 
vant des  personnes  qu'il  ne  connaissait  pas.  Très  nerveux, 
facilement  agacé  par  les  conversations,  maniaque  comme 
une  vieille  fille,  la  présence  d'autrui  le  paralysait.  Toute 
personne  étrangère  à  son  petit  cercle  troublait  l'atmosphère 
un  peu  lourde,  mais  si  recueillie  dans  laquelle  il  avait  conçu 
et  réalisé  ses  meilleurs  morceaux.  Il  ne  fit  guère  poser  que 
sa  femme  et  les  membres  de  sa  famille,  les  Diibourg,  à  la 
tenue  un  peu  protestante  et  allemande,  ou  bien  des  artistes, 
ses  amis.  A  part  ceux-ci,  je  ne  vois  guère  que  madame  Léon 
Maître  et  madame  Lerolle  dont  il  ait  entrepris  de  fixer 
l'image,  et  ce  furent  des  effigies  assez  froides  et  compas- 
sées. 

Fantin  était  d'une  maladresse  touchante  dans  l'arrangement 
d'un  fond  d'appartement  ou  le  choix  d'un  siège.  Ce  réaliste 
•scrupuleux  épinglait  derrière  le  modèle  un  bout  d'éton*e  grise 
ou  dressait  un  paravent  de  papier  bis,  chargé  de  représenter 
les  bDiseries  d'un  salon.  Dans  Autour  du  piano,  dont  Emma- 
nuel Chabrier  forme  le  centre,  je  me  rappelle  la  peine  qu'il 
prit  pour  donner  quelque  consistance  au  décor.  D'ailleurs  ce 
tableau  célèbre,  excellent  en  quelques-unes  de  ses  parties,  de- 
meure comparable  à  une  scène  du  Musée  Grévin.  M.  Lascoux, 
M.  Vincent  d'Indy,  M.  Camille  Benoît  sont  des  mannequins 
d'une  mollesse  et  d'une  gaucherie  d'attitude  tout  à  fait  surpre- 
nantes. 

L'atelier  de  Fantin  n'était  pas  plus  subtilement  éclairé  que 
celui  d'un  photographe  de  jadis.  Il  n'y  modifia  jamais  sesjeux 
de  lumière.  Sa  paresse  et  l'effroi  qu'il  avait  de  se  transporter 
hors  de  chez  lui  le  mettaient  aux  prises  avec  les  pires  difficul- 
tés. Il  ne  savait  pas  varier  ses  effets,  donner  de  l'imprévu  à 
ces  réunions  d'hommes,  sur  qui  Rembrandt  eût  fait  glisser  de 
magiques  rayons  et  de  mystérieuses  ombres.  Il  souffrit  de  ce 
plafond  de  verre,  qui,  d'un  bout  à  l'autre  de  la  pièce,  baignait 
'également  tous  les  visages  d'une  lumière  diffuse.  La  famille 
Dubourg,  autre  toile  célèbre,  —  à  mon  avis  l'une  de  ses  moins 
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bonnes,  un  peu  molle  et  ronde  de  modelé,  —  m'apparaît  telle^ 
que  si  le  photographe  avait  saisi  ces  braves  gens  à  la  sortie 
de  loffice  divin,  tout  ankylosés  dans  leurs  vêtements  domi- 
nicaux. 

On  s'irrite  en  songeant  aux  merveilleuses  qualités,  aux  dons 
rares  que  Fantin  s'interdisait  de  mettre  en  œuvre  par  peur  de 
la  rue.  de  la  vie  —  et,  en  somme,  des  autres. 

Il  est  deux  exemples,  cependant,  de  ce  que  Fantin  pouvait 
faire,  quand  un  hasard  le  forçait  à  dresser  son  chevalet  en 
face  de  modèles  exotiques. 

Je  ne  sais  dans  quelle  occasion,  —  sans  doute  par  l'entre- 
mise d'Otto  Scholderer,  établi  en  Angleterre,  —  Favocat  pein- 
tre-graveur Edwin  Edwards  et  sa  femme  lui  avaient  été 
présentés.  Il  alla  même  à  Londres,  chez  eux,  et  je  devine  ce 
que  dut  être  ce  déplacement,  ayant  fait,  beaucoup  plus  tard, 
un  séjour  avec  Fantin  à  Londres.  Ce  premier  voyage  en 
Angleterre  dut  s'accomplir  après  1870,  alors  que  Whistler  et 
plusieurs  artistes  français,  entre  autres  Alphonse  Legros,  Ca- 
zin,  Tissot,  Dalou,  s'y  étaient  fixés.  M.  Edwin  Edwards,  retiré, 
occupait  ses  loisirs  à  graver  de  dures,  sèches,  mais  curieuses 
planches,  et  il  avait  une  villa  à  la  campagne,  où  Fantin  passa 
quelque  temps.  Je  ne  sais  si  c'est  là  que  fut  exécuté  le  double 
portrait  ou  si  ce  fut  dans  la  délicieuse  lumière  dorée  de  Gol- 
den Square,  ce  coin  vieillot  que  l'on  croirait  hanté  par  l'ombre 
de  Dickens  ;  peut-être  même  fut-ce  rue  des  Beaux-Arts  que 
le  couple  vint  poser...  C'étaient  deux  modèles  superbes. 
Mrs.  Ruth  Edwards,  debout,  les  bras  croisés,  avec  son  vi- 
sage anguleux,  grave,  son  teint  rose,  ses  bandeaux  d'argent, 
se  tient  debout,  vêtue  d'une  de  ces  robes  en  gros  tissu  d'un 
indéfinissable  gris  bleu,  que  nos  élégantes  critiqueraient  sans 
doute,  mais  dont  la  forme  est  harmonieuse  et  picturale.  A  côté 
d'elle,  est  assis,  regardant  une  estampe,  M.  Edwards,  dont  les 
beaux  traits,  les  cheveux  gris  et  la  barbe  blanche,  avec  son 
expression  de  grave  placidité  britannique,  complètent  un  en- 
semble très  exceptionnel  dans  l'œuvre  de  Fantin.  Cette  belle 
toile  appartient  déjà  à  la  National  Gallery.  Mrs.  Edwards 
avait  promis  à  son  ami  de  l'offrir  à  la  Nation  dès  qu'elle 
le  pourrait.  L'épreuve  était  redoutable  pour  notre  compatriote 
et  notre  contemporain.  Vous  pourrez  voir  la  belle  tenue  que 
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garde  ce  morceau  vibrant  au  milieu  des  merveilles  qui  l'en- 
tourent et  dont,  sans  plus  attendre,  on  Ta  décrété  le  digne 
voisin. 

Une  autre  fois,  M.  Edwards  força  son  ami  à  exécuter  le 
portrait  d'une  jeune  fille  anglaise,  miss  B...;  après  beaucoup 
de  résistance  il  consentit  à  recevoir  chez  lui  cette  étran- 
gère, dont  la  vivacité  et  les  libres  allures  bouleversèrent  le 
n^'S  de  la  rue  des  Beaux- Arts.  Revêtue  d'une  longue  blouse  de 
travail  jaune,  d'une  cotonnade  à  menus  dessins,  ton  sur  ton, 
Fantin  l'assit  de  profil,  devant  l'inévitable  fond  gris,  regar- 
dant des  fleurs  de  crocus  jaunes  dans  un  verre,  qu'elle  s'ap- 
prête à  copier  à  l'aquarelle.  Et  ce  fut  encore  là  une  très  cu- 
rieuse toile  que  le  maître  avait  commencée  à  son  corps  défen- 
dant. De  quelle  précieuse  galerie  il  nous  a  privés,  dont  il  eût 
sans  doute  rassemblé  les  éléments  en  se  répandant  un  peu 
plus  au  dehors!  Rappelons  en  effet  ce  beau  tableau,  un  peu 
froid,  mais  si  intense  :  mademoiselle  Kallimaki  Catargi  et 
mademoiselle  Riesener,  copiant  la  tête  en  plâtre  d'un  des  es- 
claves de  Michel-Ange,  près  d'un  rhododendron  aux  som- 
bres feuilles.  On  se  prend  presque  à  regretter  que  Fantin 
n'ait  pas  pris  part  aux  troubles  de  la  Commune,  comme  tant 
d'autres  braves  artistes  généreux  et  naïfs  :  l'exil  eût  peut-être 
renouvelé  sa  vision  et  triomphé  de  sa  timidité  au  contact 
avec  de  nouveaux  venus.  Mais  il  se  maria  et  fut  plus  que 
jamais  ancré  sur  les  bords  de  la  Seine. 

Quoique  bourgeois  français,  casanier  avec  entêtement,  il  se 
plaignait  de  toutes  les  choses  de  chez  nous  :  elles  choquaient 
souvent  son  fin  esprit  critique.  Ses  sympathies  de  romantique 
attardé,  pour  l'Allemagne,  se  développèrent  dans  une  famille 
française  aussi,  mais  germanique  de  goûts.  Des  femmes  su- 
périeures, et  hautement  cultivées,  allaient  favoriser  par  des 
lectures  continuelles,  de  la  musique  et  des  récits,  certains 
penchants  de  son  esprit.  Nous  verrons  de  quelle  sorte  il 
transporta  dans  le  domaine  de  la  peinture  ses  impressions 
littéraires  et  musicales  ;  —  d'abord  en  de  délicieuses  esquisses, 
puis  en  des  tableaux  à  quoi  il  occupa  toute  la  fin  de  sa 
vie,  pour  la  plus  grande  joie  des  marchands  de  la  rue  Laffitte- 
et  des  financiers  collectionneurs. 
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D'assez  bonne  heure,  Fantin  avait  fréquenté  des  littérateurs, 
comme  l'indiquent  YHommage  à  Delacroix  et  cette  tablée  de 
poètes  du  Parnasse  où  le  jeune  Arthur  Raimbaud  appuie  ses 
coudes  de  mauvais  petit  drôle  près  d'une  merveilleuse  nature 
morte  ;  —  deux  ouvrages  qui,  avec  V Atelier  de  Manet,  aujour- 
d'hui au  Luxembourg,  faisaient  espérer  un  peintre  de  la 
grande  lignée  hollandaise  et  flamande.  —  L'exécution  en  est 
très  variée.  Dans  YHommage,  la  pâte  est  transparente,  légère, 
chaude  et  ambrée.  Dans  les  deux  autres,  les  têtes,  très  iné- 
gales de  qualité,  sont  plus  grises,  parfois  admirables,  par- 
fois creuses  et  de  construction  molle.  On  sent  que  Fantin 
excellait  surtout  à  «enlever»  des  morceaux,  ne  parvenant  que 
rarement  à  relier  dans  l'air,  les  uns  aux  autres,  les  person- 
nages qu'il  réunissait. 

Telles  quelles,  ces  pages  appartiennent  à  l'histoire  et  nous 
devons  les  tenir  pour  très  précieuses,  quels  que  soient  le 
convenu  des  gestes  et  l'immobilité  des  expressions.  C'est  le 
temps  du  Parnasse,  c'est  l'enfance  de  l'Impressionnisme, 
heure  significative'  dans  le  xix*'  siècle.  Fantin  fut  lié  avec  ces 
hommes  dont  il  nous  importe  tant  d'avoir  l'image;  il  la  traça 
d'un  pinceau  souvent  délicieux,  manquant  sans  doute  un 
peu  de  cette  puissance  dans  le  modelé  et  le  dessin,  de  cet  ac- 
cent je  dirais  presque  caricatural,  qui,  au  grand  étonnexnent 
de  nos  présents  esthètes,  feront  plus  tard  de  M.  Donnât 
une  figure  considérable;  —  bien  plus  tard,  quand  on  aura 
oublié  qu'il  fut  décoré  de  tous  les  ordres  et  presque  ministre. 

Fantin  rendit  l'aspect,  le  teint  de  ses  modèles,  sinon 
toute  l'individualité  de  leur  structure,  et  il  les  baigna  dans 
une  atmosphère  délicate.  Il  devait  être  nerveux  en  leur  pré- 
sence et.  ne  pouvant  ou  ne  voulant  jamais  «  reprendre  » 
un  morceau,  tenant  surtout  à  la  fraîcheur  de  la  pâte,  il  n'ana- 
lysait pas  toujours  assez  les  tètes,  dans  sa  hâte  de  peindre  ou 
sa  terreur  de  fatiguer  l'ami  qui  pose.  On  dirait  qu'il  ne  con- 
versait pas   avec  celui-ci  :   or,    des  séances  de  portrait  ne  i 
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sont  fructueuses  que  si  un  rapport  intime  s'établit  entre  le 
portraitiste  et  la  personne  portraiturée.  —  On  verra,  quelque 
jour,  dans  une  exposition  générale  qui  sera  une  révélation, 
des  toiles  anciennes  de  M.  Bonnat  :  sortes  d'instantanés,, 
pour  la  déformation  cocasse  du  dessin,  victoires  de  cet  ob- 
servateur parfois  cruel,  outrancier,  dont  la  belle  matière, 
souvent  pareille  à  celle  des  plus  précieux  Ricards,  s'émaille, 
à  la  longue,  magnifiquement. 

Les  séances  de  portrait  sont  épuisantes,  si  l'on  n'a  pas  le 
goût  de  la  conversation  et  si  les  gens  vous  importunent  par 
leur  présence.  Il  eût  fallu  que  Fantin  conservât  auprès  de  ses 
semblables  un  peu  de  cette  liberté  qui  lui  permit  de  faire, 
comme  nul  autre,  des  fleurs  et  des  fruits,  de  la  nature  morte. 
C'est  avec  la  même  sûreté  que  semblent  avoir  été  conduites 
jusqu'au  «  rendu  »  intense  et  définitif  de  la  vie  les  BrodeuseSy 
le  buste  de  mademoiselle  Fantin,  les  nombreuses  têtes  du 
maître  et  les  deux  portraits  de  sa  femme,  dont  l'un  est  au 
Luxembourg,  l'autre  au  musée  de  Berlin.  Ces  quelques  pages 
de  la  plus  heureuse  venue  ont  un  peu  du  style  soutenu  et 
ample  des  Vénitiens  ;  elles  font  songer  aussi  à  Rembrandt,  et 
atteignent  les  hauts  sommets  de  l'art  du  portraitiste.  Il  suffirait 
à  Fantin  de  les  avoir  signées,  pour  que  sa  gloire  fût  méritée^ 
Le  peintre  s'y  est  exprimé,  tel  qu'il  voulut  être  :  un  homme 
d'un  autre  temps,  retardataire  résolu,  irrévocablement  tradi- 
tionnel. 

Sa  faculté  dominante,  qui  est  si  rare  aujourd'hui,  c'est  de 
fixer  dans  les  limites  d'une  toile  de  deux  mètres  au  plus, 
toutes  les  parcelles  de  vie  qu'un  ou  plusieurs  person- 
nages aimés  accumulent  dans  l'atmosphère  apaisée  d'une 
chambre  toujours  habitée,  silencieuse,  chaude  de  vie  fami- 
liale. Il  dépeint  l'intimité  avec  un  bonheur  sans  égal.  Mais  il 
lui  faut  des  conditions  de  sécurité  toutes  spéciales.  Voilà  pour- 
quoi ses  groupes  de  littérateurs  et  d'artistes,  quoique  très, 
distingués,  ne  sont  jamais  de  complets  chefs-d'œuvre.  Il  y 
eut  toujours  un  moment  où  Fantin,  gêné,  ennuyé,  timide,, 
souhaita  d'être  seul  et  ne  put  rendre,  faute  a  d'intimité  »,  ce 
qu'il  voyait  si  bien  auprès  des  siens,  dans  son  propre  foyer. 
Prises  séparément,  les  têtes  d'Edouard  Manet,  de  Claude 
Monet,  de  Renoir,  d'Edmond  Maître,  de    Scholderer,  dans. 
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ÏAtelier  aux  BatignoUes,  sont  des  morceaux  exquis.  Peut- 
on  dire  que  la  toile,  dans  son  ensemble,  ait  une  tenue  magis* 
traie  ?  Ne  lui  manque-t-il  pas  un  peu  de  ce  que  nous  aimons 
tant  dans  les  Brodeuses  ? 


Par  quel  hasard  Fantin  connut- il,  pendant  les  vingt  der- 
nières années  de  sa  vie,  le  vrai  succès?  Pourquoi  les  critiques 
les  plus  avancés  le  classèrent-ils  parmi  les  impressionnistes 
et  les  révolutionnaires?  Respecté  de  tous,  cet  homme  distant, 
isolé,  à  mi-chemin  entre  l'Institut  et  les  Indépendants,  fut 
défendu  par  les  petites  revues  et  les  grands  journaux,  par 
tout  le  monde  qui  juge  et  écrit.  On  lui  avait  fait  une  place  à 
part.  N'exerçant  aucune  influence,  —  car  son  précieux  métier 
est  de  ceux  qu'on  ne  s'essaye  pas  à  imiter,  —  refusant  de 
faire  partie  d'aucun  jury,  seul,  toujours  seul,  si  j'omets 
quelques  amis,  il  inspirait  le  respect  à  ceux-là  même  qui 
n'avaient  pour  lui  qu'un  goût  médiocre.  Il  fut  à  la  mode  et 
toujours  cité  à  côté  des  «  grands  novateurs  ».  Pourquoi? 
nous  nous  le  sommes  souvent  demandé. 

Je  vois  bien  la  sympathie  qu'inspira  à  toute  une  classe  de 
Français  intellectuels  la  modestie,  sinon  la  pauvreté  de  sa 
mise  en  scène.  En  le  défendant,  on  protestait  très  justemen 
contre  les  portraitistes  mondains.  Pour  beaucoup  d'amateurs 
un  peu  naïfs,  le  seul  fait  de  représenter  une  élégante  en  ses 
atours  et  de  peindre  une  mondaine  constitue  une  sorte  d'in- 
fériorité morale,  qui  ne  va  pas  sans  entraîner  les  défauts  du 
peintre  à  gros  succès,  brillant  et  superficiel.  La  critique 
d*avant-garde  devait  donc  revendiquer  Fantin  comme  un  bon 
exemple  de  ce  que  doit  être  le  portraitiste.  La  puissance  de  la 
politique  et  de  la  sociologie  courantes  —  réaction  prévue 
dont  il  faut  sourire,  comme  de  tous  les  snobismes  de  la  mode 
—  exaltait  la  simplicité,  même  la  laideur,  au  détriment  du 
«  joli  ».  Cela  était  inévitable,  après  les  excès  d'adresse  et 
d'amabilité,  dont  l'école  française  se  rendit  coupable  au  len- 
demain de  1870,  à  l'heure  de  ses  succès  commerciaux. 
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Pour  un  public  candide,  rautorité  de  Fantin,  le  «  dépouillé  » 
de  ses  toiles  froidement  nues,  sa  sécheresse  même»  devaient 
signifier  grandeur,  profondeur,  solidité.  Plus  ses  fonds  étaient 
tristes,  ses  personnages  guindés  et  modelés  menu  (portraits 
de  M.  Adolphe  JuUien,  de  M.  Léon  Maître,  de  la  nièce  de 
Tartiste),  plus  on  admirait  sa  manière  discrète  et  son  goût. 
C'est  à  des  raisons  morales,  à  une  influence  sociale,  pour  tout 
dire,  d'un  certain  public,  que  Fantin  dut  sa  situation  ex- 
ceptionnelle. Ses  incomparables  natures  mortes,  ses  fleurs, 
n'étaient  pas  encore  connues  à  Paris  ;  ses  fantaisies  mytho- 
logiques plaisaient  peu,  avant  que  la  rue  Laffîtle  les  lancàt 
sur  le  marché,  comme  une  «  bonne  affaire  »  de  spéculation. 

On  discerne  assez  dans  quel  monde  sa  réputation  se  forma 
et  quelles  personnes  souhaitèrent  d'être  peintes  par  lui.  C'est 
à  un  milieu  très  spécial  que  ses  qualités  modestes,  puritaines 
et  bourgeoises  agréèrent,  d'abord.  S'il  eût  accepté  des  com- 
mandes, nous  imaginons  sans  peine  la  file  de  modèles  qui  se 
fussent  pressés  à  sa  porte,  les  redingotes  noires,  les  binocles 
tenus  dans  la  main  droite,  les  ennuyeux  chapeaux,  les  dames 
point  belles  et  vêtues  d'un  costume  tailleur  ou  d'une  robe  à 
demi  décolletée  en  carré,  que  son  pinceau  aurait  eus  à  fixer, 
sur  un  fond  de  terne  boiserie  grise  ;  —  vêtements  sans  attraits 
pour  le  coloriste,  mais  tant  de  solide  intelligence,  de  sérieux 
et  de  vertu  dans  ces  visages  graves  !  —  Fantin  eût  fait  avec 
certains  Parisiens  de  la  fin  du  xix*  siècle  une  galerie  aussi 
typique  que  celle  des  Allemands  de  Lembach.  Toute  fantaisie, 
tout  élément  pittoresque,  tout  abandon  en  eussent  été  exclus. 
Rappelez-vous  le  portrait  de  M.  Adolphe  Jullien.  qui  est  ca- 
ractéristique dans  ce  genre  :  soigneusement  dessiné,  modelé 
jusqu'à  la  fatigue,  dans  une  lumière  argentée,  un  monsieur 
€St  assis  comme  il  le  serait  chez  Pierre  Petit,  une  main  ap- 
puyée sur  une  table,  dont  le  tapis  d'Orient  est  d'ailleurs  exquis, 
et  l'autre,  sur  sa  cuisse.  Professeur?  commerçant  retiré?  mé- 
decin de  quartier?  on  ne  peut  dire  ce  qu'il  est  ;  mais  c'est  un 
homme  sérieux,  qui  déteste  endosser  le  frac,  le  soir  venu,  pour 
qui  «  s'habiller  »  est  un  supplice,  une  entrave  aux  habitudes 
de  son  foyer  laborieux,  une  lâche  concession  aux  caprices  du 
«  monde  ».  C'est  un  laïque,  qui  réprouve,  comme  ferait  un 
bon  prêtre,  les  grâces,  les  jolies  inutilités,  le  faste  de  la  vie. 
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El  les  épouses  de  ces  hommes  sans  fantaisie  ?  Excellentes 
mères  de  familles,  instruites  et  hautement  respectables,  nous 
les  vénérons,  même  dans  leurs  erreurs  généreuses  et  leurs 
petits  ridicules,  mais  leur  mépris  des  futilités  du  «  paraître  » 
contribue  chichement  à  Texécution  d'une  belle  toile.  Parvenus 
aux  honneurs  officiels,  ils  seraient  tenus,  hommes  et  femmes,, 
de  passer  par  Tatelier  de  M.  Bonnat  ;  mais,  simples  particu- 
liers, et  s'en  flattant,  ils  voudront  que  Fantin  soit  leur  peintre. 

Pantin  redouta  peut-être  des  conversations  dont,  extrême- 
ment nerveux  et  paradoxal,  il  se  fût  irrité,  que  son  ironie  et  sa 
causticité  eussent  interrompues.  Il  eût  tôt  pris  le  contre-pied 
d'opinions  émises  par  sa  clientèle  d'admirateurs.  Ce  solitaire 
dédaigneux  les  eût  bien  vite  déconcertés  par  de  subites  bou- 
tades et  le  tour  d'esprit  le  plus  original. 

Il  vivait  deux  vies  mentales,  à  la  fois  ;  la  peinture  mainte- 
nait en  équilibre  les  deux  sphères,  d'apparence  si  étrangères 
Tune  à  l'autre,  dans  lesquelles  sa  pensée  se  plaisait  à  errer. 
Les  philosophes,  les  poètes,  les  musiciens  enrichissaient  de 
leur  incessant  commerce  son  esprit  agile,  bouillonnant,  aussi 
actif  que  son  corps  était  lent.  Dans  son  fauteuil  d'acajou, 
assis  comme  un  notaire  de  province,  près  de  l'abat-jour  vert 
d'une  lampe  Carcel,  il  poursuivait  un  rêve  somptueux  que  ses 
compositions,  d'inspiration  poétique,  littéraire  ou  musicale» 
indiquent,  mais  n'exprimèrent  qu'imparfaitement.  Jamais  il 
ne  donna  une  forme  digne  de  lui  —  par  le  pinceau  ou  le  crayon 
lithographique  —  aux  visions  qui  l'assaillaient  pendant  les 
lectures  à  haute  voix,  en  ces  calmes  soirées  de  tête-à-tête» 
où  son  imagination  s'exaltait,  comme  à  l'audition  d'un  opéra 
ou  d'une  symphonie.  Mais  sa  pensée  vagabonde  revenait  tou- 
jours aux  formes  et  aux  objets  familiers  :  poète,  il  était  avant 
tout  un  peintre  réaliste.  Tous  les  éléments  combinés  dans  ses 
tableaux  de  fantaisie,  il  serait  aisé  de  les  trouver  à  portée  de 
sa  main,  autour  de  lui.  Ses  paysages  modérés,  les  colonnades 
de  ses  temples,  ses  draperies,  tout  cela  n'est- il  pas  tiré  de  ces 
innombrables  cartons  d'estampes,  chaque  jour  feuilletées, 
étudiées  amoureusement,  copiées  même  ?  Son  type  féminin, 
beauté  un  peu  corrégienne,  blonde,  grasse,  au  visage  d'un 
ovale  plein,  il  l'a  vu,  vivant  auprès  de  lui  ;  ce  sourire,  cette 
bouche,  nous  les  retrouvons  dans  tels  de  ses  groupes  de  fa- 
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mille,  chez  certaine  dame  à  pèlerine,  qui  boutonne  son  gant  de 
chevreau  glacé  (portraits  de  la  Famille  D...)Ce  type  s'incarne 
dans  la  plupart  de  ces  chastes  beautés  que  Fantin,  sensuel 
et  réserv-é,  fit  courir  au  clair  de  lune  dans  les  fourrés  mytho- 
logiques. Il  n'osait  regarder  que  les  siens,  parmi  les  vivants, 
et,  s'il  rêvait  de  parcs  et  de  bois,  c'étaient  de  ceux  qu'il  préfé- 
rait :  les  fonds  des  tableaux  de  maîtres... 

Admirable  et  un  peu  dangereuse  claustration  volontaire 
d'un  artiste,  qui  se  détourne  de  l'activité  moderne  et,  par  en- 
têtement, par  crainte  aussi,  se  circonscrit,  décide  de  vivre  et 
de  mourir  là  où  il  naquit. 


VI 


Fantin  était  pourtant  curieux  de  toutes  choses  ;  il  en  est  peu 
à  quoi  il  soit  resté  étranger.  S'il  sortait  à  peine  de  chez  lui, 
son  information  et  sa  culture  étaient  sans  cesse  entrete- 
nues par  des  amis  de  choix,  par  les  revues  et  les  livres  qu'on 
lui  prêtait.  11  supporta  même,  non  sans  impatience,  certains 
habitués  fatigants  et  trop  empressés,  en  faveur  des  notions 
qu'il  tirait  d'eux.  Chaque  visiteur,  chaque  ami  élu,  correspon- 
dait pour  lui  à  une  certaine  spécialité  et  fournissait  certains 
thèmes  de  conversation.  Parmi  ceux-là,  qu'il  me  soit  permis 
de  citer  le  nom  du  très  cher  Edmond  Maître,  qui  figure,  de 
profil,  au  premier  plan  du  tableau  Autour  du  piano  et  dans 
YAtelier  aux  Batignolles  :  à  Edmond  Maître  je  devrai  une 
éternelle  gratitude,  car  il  m'apprit  à  respecter,  avant  que  je 
Tusse  d'âge  à  les  apprécier,  certaines  belles  choses,  certains 
artistes  dont  les  jeunes  gens  s'écartent  instinctivement.  Qu'on 
m'autorise  à  citer  ici,  à  côté  de  Fantin,  le  nom  de  cet  homme 
d'élite,  qui  fut  trop  orgueilleux  ou  trop  modeste  pour  rien 
signer,  et  se  borna  à  fréquenter  les  plus  distingués  entre  ses 
contemporains,  peintres,  musiciens,  poètes  et  philosophes, 
dont  il  fut  aimé  et  vénéré.  Un  conseil,  un  éloge  de  lui  étaient 
très  précieux.  Quel  esprit  finement  cultivé,  compréhensif, 
grave  et  aimable  I  Vous  n'auriez  pu  souhaiter  un  guide  plus 
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autorisé.  Il  se  contenta  d'être  un  amateur  et  un  dilettante^ 
Il  avait  tellement  joui  par  Texercice  de  sa  pensée  et  sa  mé- 
moire était  si  riche  que,  brisé  par  la  maladie,  presque  aveugle, 
il  nous  disait  avant  de  mourir  :  «  Je  m'amuse,  je  voudrais  que- 
cela  n  eût  pas  de  fin,  tant  je  me  divertis  de  mes  pensées  et 
de  mes  souvenirs,  »  Ce  cher  ami  est  mort  il  y  a  déjà  quelque 
temps  ;  pendant  vingt-cinq  ans,  je  l'ai  entendu  formuler  des 
jugements  sur  tous  les  heureux  et  les  dédaignés  de  l'art  et  de 
la  littérature  :  nul  ne  s'est  prouvé  faux  par  la  suite.  Edmond 
Maître  était  le  goût  et  l'intelligence  mêmes.  Si  comprendre, 
c'est  égaler,  il  fut  à  la  fois  un  grand  philosophe,  un  grand 
écrivain  (et  quelles  lettres  j'ai  conservées  de  lui  !),  un  grand 
peintre  et  un  grand  musicien. 

De  la  rue  de  Seine,  où  il  demeurait,  il  se  rendait  souvent 
chez  Fantin,  dont  il  prisait  autant  les  idées  originales  que 
le  talent;  et  celui-ci  avait  beaucoup  profité  des  conversations^ 
si  variées,  si  solides,  comme  des  vastes  lectures  d'Edmond 
Maître,  son  conseiller  discret  et  son  bibliothécah'e.  Grâce  à 
sa  femme  et  à  notre  ami,  Fantin  vivait  dans  une  atmosphère 
d'activé  intellectualité.  Il  fallait  cela  pour  combattre  l'assou- 
pissement d'une  maison  de  province  en  plein  Paris,  de  plus 
en  plus  verrouillée  par  une  croissante  terreur  du  dehors. 
Pendant  ses  dix  dernières  années,  au  moins,  Fantin  ne  pou- 
vait se  décider  à  aller  entendre,  au  théâtre  ou  au  concert,  les. 
chefs-d'œuvre  auxquels  il  était  le  plus  sensible,  et  je  me  rap- 
pelle que,  lors  d'une  reprise  des  Troyens,  place  du  Chàtelet,. 
malgré  son  désir  de  voir  un  opéra  qu'il  chérissait  entre  tous,, 
il  ne  se  décida  pas  à  traverser  la  Seine  pour  s'y  rendre.  Le 
froid,  la  chaleur,  la  foule,  tout  l'épouvantait,  dans  la  perspec- 
tive de  cette  sortie  inusitée. 

Il  ne  connut  guère  ses  ouvrages  favoris  que  par  la  lecture,, 
ou  par  des  reproductions,  si  c'étaient  des  œuvres  plastiques. 
L'Italie  était  trop  loin,  le  chemin  de  fer  trop  inquiétant  pour 
qu'il  Ot  le  voyage.  A  part  Londres  et  Bayreutli,  —  où  il  était 
allé  jeune  encore,  en  1875,  pour  l'Inauguration, — Fantin  s'était 
résigné  à  ne  rien  voir  de  ce  à  quoi  il  songeait  sans  cesse,  de 
ce  qui  stimulait  sa  production  quotidienne*  Les  innombrables 
petites  toiles  qu'il  empâtait,  grattait,  glaçait  au  médium  Ro- 
berson,  étagécs  par  deux  et  trois,  l'une  au-dessus  de  Tautre 
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sur  son  chevalet,  sont  comme  les  dialogues  tenus  par  Fantin 
avec  ses  auteurs  préférés.  II  finit  par  prendre  un  tel  goût  pour 
cette  douce  occupation  de  dilettante  solitaire,  qu'à  la  longue 
il  se  persuada  qu'il  y  mettait  le  meilleur  de  lui-même,  et  re- 
nonça à  tout  autre  travail.  Obstiné  comme  il  Tétait,  ayant  la 
sensation  d'une  sorte  de  réserve  du  public  et  des  artistes 
quant  à  ses  œuvres  d'imagination  pure,  il  se  rebifta  et  ne 
consentit  plus  à  rien  exposer  qui  fût  peint  d'après  nature. 
Il  donna  un  double  tour  de  clef  à  sa  porte,  et  se  claque- 
mura dans  une  sorte  d'//j  pace  qu'animait  seule  la  venue 
du  marchand  de  tableaux  Templaere  et  des  habitués  du  lundi 
soir. 

Ce  soir-là,  de  tradition,  était  consacré  à  un  petit  cercle  de 
fidèles,  pour  qui  Fantin  sortait  lui-même  commander  un  bon 
plat  ou  un  de  ces  gâteaux  dont  il  était  friand,  quoiqu'il  les  re- 
doutât d'ailleurs.  Ces  réunions  hebdomadaires  devaient  avoir 
une  belle  tenue  et  un  ton  délicieux  de  noble  confiance  réci- 
proque. Edmond  Maître  me  racontait  les  rites  invariablement 
pratiqués  dans  la  petite  chapelle,  et  je  me  souviens  du  rôle 
silencieux  de  deux  dames  qu'il  y  rencontra  pendant  vingt  ans, 
une  fois  par  semaine,  qu'il  reconduisit  régulièrement  à  leur 
omnibus  vers  neuf  heures  et  demie  et  dont,  par  discrétion,  il 
ne  demanda  jamais  ni  le  nom  ni  l'état.  Fantin  remettait  à 
l'une  d'elles  le  journal  le  Temps,  au  moyen  duquel  il  prenait 
un  soin  charmant  de  distraire  la  respectable  femme,  tandis 
que  s'établissaient  autour  de  la  table  de  graves  conversations. 
Le  critique  de  ce  quotidien  officiel  ne  se  permettait  pas  alors 
de  mettre  à  la  portée  des  professeurs  et  des  notaires  de  pro- 
vince les  découvertes  de  Cézanne  et  des  jeunes  génies  qui 
essaiment  au  Salon  d'automne.  Car  Fantin  eût  sursauté,  lui 
dont  les  préférences  esthétiques  étaient  de  plus  en  plus  retar- 
dataires, à  mesure  que  sa  politique  devenait  plus  avancée. 
Pauvre  homme  !  S'il  eût  pu  voir,  lire  et  entendre  ce  que  cha- 
cun admet  maintenant,  dans  une  marée  montante  d'anarchie, 
d'ignorance  et  de  grossièreté  à  la  Homais,  peut-être  eût-il 
regretté  d'avoir  tendu  sa  main  (en  pensée,  car  en  fait  il  la 
gardait  jalousement  par  devers  lui),  de  l'avoir  offerte  même  à 
de  futurs  ennemis  de  ses  goûts. 

Il  disparut  à  temps*  Je  crois  que  l'avenir  le  plus  immédiat 
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lui  eût  réservé  bien  des  sujets  d'amère  réflexion.  Son  succès 
auprès  des  plus  «  avancés  »  reposait  sur  une  sorte  de  malen- 
tendu :  c'était  une  de  ces  positions  fausses  que  Ton  s'efforce  de 
ne  pas  s'avouer  à  soi-même,  mais  dont  une  nature  sensible 
finit  par  être  incommodée.  Très  dangereuse  est  la  situation 
de  ceux  qui  ne  sont  pas  «  tout  d'une  pièce  ».  Fantin  était, 
par  essence,  comme  nous  l'avons  montré,  bourgeois,  fonc- 
tionnaire, ami  des  médailles  et  de  la  hiérarchie;  il  entre- 
voyait le  ruban  rouge  et  les  croix  comme  un  but  naturel  à 
poursuivre,  comme  une  preuve  agréable  à  recevoir  de  ses 
propres  mérites  reconnus  en  haut  lieu.  S'il  était  possible 
d'entrer  à  l'Institut  tout  en  raillant  certains  de  ses  membres. 
Fantin  eût  tenu  à  honneur  d'en  faire  partie  :  l'épée  qui  bat  les 
pans  d'un  uniforme  pacifique  lui  parut  toujours  être  une 
arme  appropriée  pour  un  peintre,  dût-il,  en  marchant,  s'y 
embarrasser  parfois  les  jambes.  Le  courage  lui  aurait  manque 
pour  braver  tels  amis  politiques,  en  avouant  que  le  Palais 
Mazarin  n'est  pas  un  lieu  à  dédaigner.  Par  une  disposition 
essentiellement  française  de  son  esprit,  la  raillerie  du  maître 
s'exerçait  sur  les  objets  auxquelles  il  tenait  le  plus.  C'est  ainsi 
que  ce  Parisien  de  Paris,  attaché  à  tout  ce  qui  était  français, 
nous  rabaissait  plutôt,  au  profit  de  nos  voisins,  lui  qui  eût 
tant  souffert  de  voir  son  quartier  envahi  par  les  étrangers  et 
nos  coutumes  dénationalisées.  La  souplesse  et  les  contradic- 
tions de  son  tempérament  si  singulier  réjouissaient  ceux  qui 
le  connaissaient  à  fond,  mais  le  rendaient  fort  mystérieux  à 
tous  les  autres.  Alors  qu'on  croyait  l'avoir  avec  soi,  il  se  dé- 
robait soudain,  par  une  subite  contradiction.  Il  réunissait  en 
lui-même  les  traits  de  deux  personnes  destinées  à  ne  jamais 
s'accorder  entre  elles. 


VII 


Vers  le  mois  de  juin,  quand  les  émotions  du  Salon  s'étaient 
apaisées,  une  voiture  à  galerie  venait  prendre  dans  la  rue  des 
Beaux-Arts  les  malles  et  les  divers  bagages  de  la  famille 
Fantin.  C'était  le  départ  pour  la  campagne,  pour  ce  village 
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bas-normand  où  l'artiste  possédait  une  maisonnette  dans  un 
jardin  de  curé  aux  fleurs  classiques,  modèles  de  ses  plus  par- 
faits chefs-d'oeuvre.  Imaginons  les  bonnes  journées  de  tra- 
vail fertile  et  aisé,  dans  quelque  chambrette  dont  la  fenêtre 
ouverte  laisse  entrer  les  bruits  nets,  mais  non  importuns,  de 
la  route  ou  du  bourg  :  —  gamins  chantant  au  sortir  de 
l'école,  heurts  d'une  charrette  lourdement  ferrée,  glousse- 
ments du  poulailler,  un  une  qui  braie,  au  loin  le  mugissement 
de  quelque  vache,  échos  amortis  par  le  haut  mur  de  briques  et 
de  silex,  où  pousse  la  ravenelle  avec  la  scolopendre.  —  Je  vois 
le  Maître,  sous  un  vieux  chapeau  de  paille,  le  cou  enve- 
loppé d'un  foulard  d'été,  chaussé  de  pantoufles  en  feutre,  dès 
son  petit  déjeuner  avalé,  choisir  dans  ses  plates-bandes  ce 
que  la  nuit  a  fait  éclore  de  plus  coloré,  de  plus  odorant.  Il 
pose  sur  le  coin  d'un  meuble  vieillot  et  vermoulu,  devant  un 
carton  gris  qui  servira  de  fond,  un  de  ces  verres  simples  et 
pratiques  que  Mrs.  Edwin  Edwards  lui  envoie  de  Londres 
et  qui  sont  établis  sur  les  plans  très  voulus  de  certaine  mo- 
nomane  d'horticulture  ;  avec  mille  soins,  d'après  de  graves 
conciliabules,  on  installe  la  récolte  florale  dans  le  récipient 
où  de  l'eau  claire  a  été  versée.  Les  délices  d'une  bonne 
séance  vont  être  savourées,  en  dépit  des  mouches  indis- 
crètes, de  la  chaleur  peut-être,  mais  si  saine,  et  de  cette 
sonnerie,  là-haut,  dans  le  clocher  de  l'église,  qui  divise 
l'heure  en  quatre  et  fait  courir  la  journée  plus  vite.  La  pa- 
lette a  été  préparée  et  elle  est  déjà,  à  elle  seule,  un  bouquet  aux 
tons  composés,  —  aux  bleus  tendres,  aux  lilas  exquis,  aux 
jaunes  roses  ou  beurre  frais,  s'entourant  de  bruns  fauves, 
de  rouges  puissants,  et  de  noirs  :  —  un  tapis  d'Orient  en  pâte 
huileuse  dont  il  suffira  de  déranger  la  symétrie  et  de  la  re- 
composer sur  la  toile,  pour  faire  un  miracle  de  peinture. 

Pantin  était  très  méticuleux  et  la  préparation  de  sa  pa- 
lette était  longue.  Elle  disparaissait  sous  de  petits  tas  de  cou- 
leurs. On  a  dit  que  c'était  la  palette  de  Delacroix  ;  mais  il 
semble  que  Pantin  ait  ajouté  beaucoup  d'éléments  nouveaux 
à  celle  du  maître  romantique. 

Parfois,  jadis,  mais  toujours  dans  les  dernières  années  de 
sa  vie,  il  enduisait  sa  toile,  à  l'avance,  d'un  ton  gris,  mince, 
transparent,  qui  lui  servait  de  fond.  C'est  ainsi  que  de  cer- 
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tains  bouquets,  on  dirait,  si  ce  n'était  Fair  qui  circule  autour 
d'eux,  qu'ils  ont  été  exécutés  comme  le  sont  des  ornements 
en  pyrogravure  sur  une  table,  dont  le  bois  reste  apparent. 
J'en  connais  même,  parmi  les  moins  bons,  qui  ont,  un  peu 
trop,  l'aspect  plaqué  des  modèles  d'aquarelle  pour  jeunes 
pensionnaires,  en  dépit  de  leur  savante  construction  anato- 
mique.  D'autres  fois,  il  gratte  le  fond  de  la  pointe  du  canif, 
comme  pour  suggérer  le  treillis,  le  tremblé,  la  buée  de  l'at- 
mosphère ;  et  c'est  cela  qui  permet  à  l'artiste  celte  précision 
du  contour  extérieur,  cette  rigidité  que  compromettrait  le 
contact  de  deux  pâtes  se  pénétrant  l'une  l'autre.  Donc,  point 
de  mollesse,  point  de  «  bavochures  »,  mais  une  épaisseur 
plus  ou  moins  grande,  selon  que  la  chair  de  la  fleur  est  ve- 
loutée, soyeuse,  pelucheuse  ou  lisse,  métallique  ou  flne 
comme  du  papier. 

Chaque  fleur  a  sa  carnation,  sa  peau,  son  grain,  son  métal 
ou  son  tissu.  Les  lis,  secs,  cassants  et  glacés  comme  l'hostie, 
avec  des  pistils  en  safran,  comportent  un  autre  rendu  que  les 
cheveux  de  Vénus,  les  pavots  et  les  roses  trémières,  minces 
et  plissées  comme  du  papier  à  abat-jour  ;  le  dahlia,  qui  est 
un  pompon,  le  plilox  neigeux  ou  pourpre,  la  capucine  taillée 
dans  le  plus  somptueux  velours,  comme  le  géranium,  la  gueule- 
de-loup  ou  la  pensée,  ne  sauraient  être  modelés  de  même 
que  le  coupant  glaïeul,  le  bégonia  ou  l'aster.  Les  fleurs  sont 
tour  à  tour  des  papillons,  des  étoiles  de  mer,  des  lèvres  ou  des 
joues  de  femmes,  de  la  neige,  de  la  poussière  ou  des  bonbons, 
des  bijoux  émaillés,  du  verre  translucide  ou  de  la  soie  floche. 

Fantin  aima  surtout  celles  des  vieux  jardins  de  curé,  les 
touchantes  petites  créatures  qui  poussent  sans  trop  de  soins 
dans  les  parterres  modestes  de  nos  provinces.  Je  ne  crois 
pas  qu'il  ait  portraituré  les  pivoines  ou  les  somptueux  chry- 
santhèmes de  verre  filé,  qui  ne  savent  où  arrêter  les  prétentions 
de  leurs  encombrants  falbalas.  Il  s'intéressa  autant  aux  petites 
clochettes  qu'à  l'élcgant  œillet.  Dans  sa  jeunesse,  il  avait  par- 
fois amoncelé  et  serré  dans  un  vaste  pot  blanc,  sur  un  fond 
de  sombre  muraille,  des  bottes  de  fleurs,  comme  on  groupe- 
rait des  écheveaux  de  laine  pour  la  joie  des  yeux;  mais  la  plu- 
part de  ses  études  sont  d'un  seul  genre  de  fleurs  à  la  fois, 
afin,  sans  doute,  d'en  fouiller  mieux  le  corps  et  Tàme,  afin 
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<î'en  donner  une  image  plus  individuelle.  Et  l'on  se  pi-end  à 
-supposer,  en  voyant  ses  tableaux  de  fleurs  ou  de  fruits,  ce 
qu'il  aurait  fait  avec  nos  visages,  si  le  modèle  humain  n'était 
pas  si  pressé,  si  incommodant  aussi  dans  l'atelier  qu'il  en- 
Tahit  en  intrus. 

Fantin  a  dû  créer  ses  petits  chefs-d'œuvre  dans  la  joie  tran- 
quille des  journées  saines  et  unies,  telles  que  l'été  nous  en  offre 
de  si  savoureuses  dans  la  campagne.  Se  mettre  au  travail  de 
ion  matin,  sans  crainte  d'être  dérangé  par  un  visiteur  indis- 
-cret  ou  d'avoir  à  lui  donner  quelque  raison  de  le  congédier, 
•c'est  la  moitié  du  succès  assuré,  dans  un  genre  d'ouvrage  im- 
possible à  interrompre  à  cause  des  modèles  changeants  et 
•éphémères  que  sont  les  fleurs.  Laissons  Fantin  penché  sur  sa 
toile  et  dessinant  avec  ardeur  leurs  moindres  traits,  dont  l'ex- 
pression change  avec  les  heures  du  jour  et  qu'il  convient  de 
saisir  au  bon  moment.  Chaque  sonnerie  du  clocher  lui  fait 
battre  le  cœur,  de  crainte  qu'un  pétale  ne  tombe,  que  des  trous 
ne  se  creusent  dans  l'édifice  chancelant  qu'est  un  bouquet. 
Mais  la  pensée  de  Fantin  se  dédouble  et,  malgré  son  applica- 
tion à  peindre,  vagabonde  :  il  se  promène  dans  des  musées 
lointains,  chantonne  du  Schumann  et  se  redit  à  lui-même 
certaines  phrases  de  ses  auteurs  chéris. 

L'expérience  vous  apprend  à  quel  moment  il  sied  de  cou- 
per les  fleurs,  afin  qu'elles  restent  plus  longtemps  sans  se  fa- 
ner et  il  est  plusieurs  manières  d'en  prolonger  la  courte 
existence.  Vous  pouvez  aussi  disposer  un  bouquet,  en  prenant 
^arde  de  ménager  des  vides,  où,  une  fois  peintes  les  premières 
fleurs,  vous  en  glisserez  d'autres  qui  les  encadreront.  C'est 
tout  un  art,  qui  exige  beaucoup  d'habitude,  d'adresse  et  de 
soins.  Fantin.  qui  fit  tant  de  tableaux  de  fleurs,  devait  avoir 
pour  elles  les  mille  attentions  et  la  tendresse  d'une  demoi- 
selle maniaque  et  passionnée.  Quel  enivrement,  à  la  dernière 
séance,  quand  la  fin  du  jour  approchait,  de  retoucher  Tœuvre 
entière  et  d'y  mettre  les  vigueurs,  les  éclats  décisifs,  juste 
^vant  la  minute  où  toutes  ces  belles  chairs,  hier  encore  palpi- 
tantes, ne  formeront  plus,  flétries,  qu'un  charnier!  C'est  dans 
les  roses  que  Fantin  fut  sans  égal.  La  rose,  si  difficile  de  des- 
sin, de  modelé,  de  couleur,  dans  ses  rouleaux,  ses  volutes, 
tour  à  tour  tuyautée  comme  l'ornement  d'un  chapeau  de  mo- 
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diste,  ronde  et  lisse,  encore  bouton,  ou  telle  qu'un  sein  de 
femme,  personne  ne  là  connut  mieux  que  Fantin.  Il  lui  con- 
fère une  sorte  de  noblesse,  à  elle  que  tant  de  mauvaises  aqua- 
rellistes ont  banalisée  et  rendue  insignifiante  par  leurs  colo- 
riages sur  vélin,  écrans  et  éventails.  Il  la  baigne  de  lumière 
et  d'air,  retrouvant,  à  la  pointe  de  son  grattoir,  la  toile  «  ab- 
sorbante »,  sous  les  épaisseurs  de  la  couleur  et  ces  vides 
qui  sont  les  interstices  par  où  la  peinture  respire.  —  Métier 
tout  opposé  à  celui  d'un  Courbet,  dont  le  couteau  à  palette 
pétrit  la  pâte  et  l'enfonce  de  force  et  lui  donne  la  surface 
magnifique,  polie  et  glacée  de  Tonyx  et  du  marbre. 

Dans  ses  tableaux  de  fleurs,  le  dessin  de  Fantin  est 
beau,  large  et  incisif.  La  fleur  qu'il  copie,  il  en  donne  la 
physionomie,  c'est  elle-même  et  non  pas  une  autre,  de  la 
même  tige  :  il  dessine  et  construit  la  fleur,  et  ne  se  contente 
pas  d'en  communiquer  l'impression  par  des  taches  vives,  ha- 
bilement juxtaposées.  Le  dessin  peut  être  si  éloquent  à  lui 
seul  que,  dans  une  lithographie  très  rare,  dont  je  possède  une 
épreuve,  Fantin  est  parvenu  avec  du  blanc  et  du  noir  à  faire 
deviner  leur  couleur,  dans  le  cornet  de  verre  d'où  s'élancent, 
en  une  gerbe  étalée,  des  roses.  Comme  cet  art  analytique  et 
raisonné,  encore  que  si  frais,  est  bien  français  I  Comme  ces 
toiles  sont  bien  d'un  pctit-fils  de  Chardin  I  C'est  par  elles  que 
le  bon  bourgeois  Fantin-Latour  s'est  le  plus  complètement 
exprimé.  Ici,  nulle  trace  d'austérité  ou  de  lourdeur  allemande, 
mais  la  logique,  la  belle  clarté  de  la  langue  du  xviii*^  siècle. 

La  Tate  Gallery  renferme  une  toile  des  plus  importantes  par 
sa  grandeur  et  la  perfection  du  bouquet  riche  et  varié  qui  s'y 
déploie.  C'est  peut-être  là  que  le  maître  atteignit  le  plus  haut 
degré  de  son  talent  et  il  suffirait  d'une  pareille  œuvre  pour 
assurer  à  son  auteur  une  place  enviable  dans  l'histoire  de 
l'art  contemporain  :  c'est  un  don  de  Mrs.  Edwin  Edwards, 
l'infatigable  amie  de  Fantin,  qui  l'imposa  à  l'admiration  de 
ses  compatriotes,  alors  que  personne,  en  France,  ne  savait 
qu'il  peignît  des  fleurs. 

.  Chaque  automne,  de  retour  à  Paris,  il  rassemblait  tous  ses 
travaux  de  l'été,  et,  après  avoir  comparé  une  à  une  ses- 
études  avec  celles  qu'il  gardait  accrochées  à  sa  muraille,  — 
choix  de  pièces  parfaitement  réussies,  —  il  les  posait  à  plat 
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dans  une  caisse,  les  châssis  retirés,  et  il  les  expédiait  à 
Londres.  Là,  Mrs.  Edwards  les  faisait  encadrer,  mettre 
sous  verre,  et  conviait  un  public  d'amateurs  fidèles  à  les 
venir  admirer.  Pendant  vingt  ans,  elle^  furent  inconnues  en 
France,  Fantin  ne  se  révélant  à  nous  que  par  de  rares  por- 
traits et  les  fantaisies  qu'on  avait  pris  Thabitude  respec- 
tueuse de  louer.  On  se  demande,  d'ailleurs,  si  les  critiques 
n'étaient  pas  sincères,  maintenant  que  nous  assistons  à  une 
si  incohérente  explosion  d'opinions  contradictoires,  chez  les 
plus  réputés.  On  peut  tout  faire  admettre  par  un  homme 
dont  le  métier  est  de  juger  un  art  qu'il  n'a  pas  pratiqué  et  qui 
n'a  que  des  sensations  plus  ou  moins  raisonnées.  Les  gens  se 
plaisaient  à  suivre  Fantin  rêvant  en  compagnie  de  Berlioz, 
Wagner,  Schumann,  ou  se  promenant  en  pleine  mythologie,, 
sans  quitter  la  rue  des  Beaux-Arts,  et  pensaient  reconnaître 
la  fumée  de  sa  familiale  bouilloire  à  thé  dans  les  ciels  ar- 
gentés de  ses  théophanies.  Oui,  certes,  ces  tableautins  étaient 
bien  de  Fantin-Latour,  par  l'exécution,  parfois  aussi  par  la 
couleur  ;  c'étaient  les  visions  d'un  romantisme  édulcoré, 
hantant  les  nuits  de  ce  Parisien  ardent  et  réservé.  Ses  nym- 
phes et  ses  déesses,  au  galbe  souvent  corrégien,  ce  sont  de 
grosses  ménagères,  désirables,  mais  chastes,  qui  se  montrent 
mais  ne  s'offrent  pas  :  apparitions  de  figures  groupées  comme 
en  des  tableaux  vivants  d'amateurs.  Il  ne  faudrait  pas  croire 
que  cette  partie  de  l'œuvre  de  Fantin  soit  à  dédaigner.  Il  est 
même  de  charmants  morceaux  d'exécution  dans  cette  série, 
la  plus  nombreuse  en  tout  cas,  et  sa  favorite  :  hélas  1  il  n'en- 
voyait pas  aux  expositions  ses  esquisses  les  plus  heureuses, 
mais  des  sortes  de  pièces  d'apparat,  qu'il  fabriquait  métho- 
diquement pour  les  Champs-Elysées  et  que  l'État  ou  la  Mu- 
nicipalité lui  achetaient  pour  leurs  musées. 

L'École  des  Beaux-Arts  nous  oflrira  bientôt  une  ample 
collection  des  ouvrages  de  Fantin-Latour.  Il  sera  intéres- 
sant de  connaître  le  jugement  que  l'on  portera,  deux  ans  après 
sa  mort,  sur  l'honnête  et  délicat  artiste  qui  opposa  une  si 
exacte  discipline  et  un  si  beau  culte  de  la  tradition  aux  pro- 
grès actuels  de  l'ignorance  et  de  la  folie  d'orgueil. 

J.-E.    BLANCHE. 
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La  légende  de  Don  Juan  a  eu  une  destinée  aussi  brillante 
-que  celle  de  Faust  :  elle  a  inspiré,  elle  aussi,  toutes  les  forme* 
<Jc  la  poésie  et  de  Fart  ;  pendant  près  de  trois  siècles,  elle  a 
sollicité  les  génies  les  plus  divers,  elle  a  reflété  bien  des  états 
cfâme;  en  se  transformant  de  pays  en  pays,  d'époque  en 
époque,  elle  s  est  enrichie  et  compliquée  et,  aujourd'hui  plu» 
que  jamais,  elle  nous  attire  par  ce  qu'elle  a  d'énigmatique  et 
d'incertain.  On  écrira  bientôt,  sans  doute,  l'histoire  littéraire 
-de  Don  Juan,  comme  on  a  écrit  celle  de  Faust  :  on  y  pourra 
rsuîvre,  pas  à  pas,  de  Tirso  de  Molina  à  Molière,  de  Molière  à 
Lorenzo  da  Ponte  et  à  Mozart,  de  Mozart  à  Byron,  de  Byronà 
Pouchkine,  la  longue  évolution  de  ce  type,  éternellement 
jeune,  du  Séducteur.  En  attendant  qu'une  telle  étude  nous  soit 
donnée,  il  n'est  peut-être  pas  sans  intérêt  de  rechercher  d'où 
est  née,  comment  s'est  formée  cette  légende  dont  le  retentisse- 
ment a  été,  on  peut  le  dire,  universel. 

Quand  on  s'est  posé,  à  propos  de  Faust,  cette  question,  die  a 
<3té  assez  vite  résolue.  Faust  a  réellement  existé  :  il  a  vécu  en 
Allemagne,  dans  la  première  moitié  du  xvi"  siècle.  Nous  le 
rsavons  par  une  lettre  de  Jean  Tritheim,  abbé  de  Spanheim, 
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par  les  témoignages  de  Mélanchton,  de  Luther.  Nous  pouvons 
le  suivre  à  Heidelberg,  où  il  étudie  la  théologie,  à  Cracovie,  où 
il  s'instruit  dans  les  sciences  occultes,  à  Venise,  où  il  essaye 
de  voler  dans  le  ciel  ;  nous  avons  quelques  détails  sur  sa  fin 
mystérieuse. 

En  est-il  de  même  pour  Don  Juan  ?  Sa  légende  est-elle 
fondée  sur  quelques  faits  véritables?  Y  a-t-il  eu  réellement, 
à  Séviile  ou  ailleurs,  un  Don  Juan  Tenorio  dont  les  crimes  et 
les  folies  ont  mérité  une  punition  surnaturelle  et  dont  le 
théâtre  a  recueilli  la  tragique  histoire  ? 

On  attribue  généralement  à  Gabriel  Tellez,  religieux  de 
rOrdre  de  la  Merci,  dont  le  nom  de  théâtre  était  Tirso  de 
Molina,  la  comédie  où  parut  pour  la  première  fois  la  figure 
hautaine  de  Don  Juan,  où  Ton  entendit  pour  la  première  fois 
résonner  sur  les  planches  les  pas  pesants  de  «  l'Invité  de 
pierre  ».  Cette  pièce  fut  publiée,  en  1630,  à  Barcelone;  nous 
ne  savons  ni  où  ni  à  quelle  date  elle  avait  été  représentée. 
Elle  porte  ce  titre  :  El  Biirlador  de  Sevilla  (Le  Séducteur  de 
Séviile),  Quand  on  la  parcourt,  soit  dans  le  texte,  soit  dans  la 
traduction  fort  convenable  donnée  par  Alphonse  Roj^er,  on 
est  d'abord  tenté  de  croire  qu'elle  repose  sur  un  fond  histo- 
rique. On  y  voit  figurer  un  roi  parfaitement  authentique,  Al- 
phonse XI  de  Castille  ;  la  famille  des  Tenorio,  à  laquelle 
appartient  Don  Juan,  est  une  des  plus  anciennes  d'Anda- 
lousie ;  le  Commandeur  lui-même,  Don  Gonzalo  d'Ulloa,  porte 
un  nom  plusieurs  fois  cité  dans  les  chroniques.  Enfin  les  der- 
niers mots  de  la  pièce  semblent  donner  une  indication  pré- 
cise :  lorsque  la  Statue  s'est  engloutie  avec  sa  victime  dans 
l'abîme entr'ouvert,  — «que  le  tombeau,  dit  le  Roi,  soit  trans- 
porté dans  l'église  de  San  Francisco  à  Madrid  en  souvenir 
d'un  événement  si  étrange  ». 

Malheureusement,  soit  du  temps  d'Alphonse  X I,  soit  avant 
ou  après  lui,  parmi  les  Tenorio  mentionnés  dans  les  vieilles 
histoires,  ni  le  Don  Juan  Tenorio  qui  fut  compagnon  d'armes 
de  Pierre  le  Cruel,  ni  le  Don  Pedro  Tenorio  qui  fut  arche- 
vêque de  Tolède,  aucun  ne  ressemble,  de  près  ou  de  loin,  au 
héros  de  la  tragique  aventure.  Parmi  les  Ulloa  que  nous  con- 
naissons, l'un  fut,  il  est  vrai,  Commandeur  de  Castille,  mais 
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sa  vie  fut  simple  et  régulière,  il  mourut  paisiblement  et  ne  fit 
plus  parler  de  lui.  Quant  à  Téglise  de  San  Francisco,  à  Madrid, 
nous  savons  qu'elle  enferma  autrefois  bien  des  tombeaux 
illustres,  ceux  des  Ramirez,  des  Vargas,  des  Luzan  et,  entre 
autres,  celui  d'un  certain  D.  Enrique  de  Villena,  qui  fut  très 
suspect  à  ses  contemporains  pour  avoir  pratiqué  l'astrologie 
et  les  arts  magiques  :  personne  n'y  a  jamais  signalé  la  tombe 
d'un  Ulloa.  Il  faut  donc  supposer  que  l'auteur  du  premier 
Don  Juan  a  attribué  à  des  personnages  imaginaires  des  noms 
historiques  pour  donner  à  son  action  une  apparence  de  vérité 
et  la  rendre  ainsi  plus  saisissante  :  c'était  là  un  procédé  fami- 
lier aux  auteurs  dramatiques  de  ce  temps  et  dont  Lope  de 
Vega  et  Calderon  ont  usé  plus  d'une  fois. 

Peut-on  croire  du  moins  que  le  poète  s'est  inspiré  de 
quelque  légende  populaire  qui  se  serait  formée  autour  d'un 
héros  plus  obscur?  Tirso,  qui,  vers  l'année  1625,  voyagea  en 
Andalousie,  n'aurait-il  pas  recueilli  là  une  histoire  mira- 
culeuse et  édifiante,  née  d'un  événement  lointain  et  mal 
éclairci,  transmise  de  génération  en  génération,  avec  d'autres 
anecdotes  de  catéchisme,  pour  entretenir  la  jeunesse  dans 
l'horreur  du  vice  et  dans  le  respect  de  la  mort  ? 

Tous  nos  critiques  ont  admis  sans  hésiter  cette  hypothèse 
qui  les  dispensait  de  chercher  plus  longtemps,  et  quelques- 
uns,  qui  ont  eu  l'idée  d'aller  se  renseigner  sur  place,  ont  rap- 
porté de  Séville  une  très  belle  histoire  qu'il  serait  dommage 
de  laisser  tomber  dans  l'oubli.  Un  des  hommes  qui  ont  le 
plus  contribué  à  faire  connaître  chez  nous  la  littérature  espa- 
gnole, Louis  Viardot,  écrivait  en  1835  *  : 

Tirso  de  Molina  est  le  premier  qui  ait  mis  sur  la  scène  le  fameux 
argument  de  Don  Juan.  Me  trouvant,  Tannée  dernière,  en  Espagne, 
j'ai  pu  rechercher  rorigine  de  cet  argument  tant  de  fois  traité  et 
m'assurer  qu'il  repose  sur  une  histoire  véritable. 

Don  Juan  Tenorio  était  de  Séville,  où  sa  famille,  qui  existe  en- 
core, tient  toujours  un  rang  "distingué.  Elle  occupa  constamment 
une  des  places  de  veiniicuatros^  et  parmi  les  membres  de  la  mu- 

I.  Etudes  sur  VHistmrc  des  Institutions,  de  la  Littérature,  du  Théâtre  et  des 
Beaux-Arts  en  Espagne,  i835,  in-8°,  pp.  34'i,  345. 
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nicipalité  actuelle  figure  encore  un  Tenorio.  Ce  que  le  drame  rap- 
porte du  caractère  de  Don  Juan,  de  ses  mœurs,  de  ses  aventures, 
se  trouve  également  dans  son  histoire.  11  tua  de  nuit  le  Comman- 
deur de  Ulloa,  dont  il  enlevait  la  fille,  et  qui  fut  enterré  dans  une 
chapelle  du  couvent  de  San  Francisco,  où  sa  famille  avait  une 
sépulture,  una  capilla.  Cette  chapelle  et  sa  statue  en  marbre  exis- 
taient encore  au  commencement  du  siècle  passé  ;  depuis,  elles 
furent  détruites  dans  un  incendie.  Les  moines  franciscains,  tout- 
puissants  alors  à  Séville,  voulant  mettre  un  terme  aux  excès  et 
aux  impiétés  de  Don  Juan,  auquel  sa  naissance  assurait  l'impu- 
nité, l'attirèrent  dans  un  guet-apens  et  le  mirent  à  mort.  Ils  ré- 
pandirent ensuite  le  bruit  que  Don  Juan  était  venu  insulter  jus- 
qu'en sa  chapelle  la  statue  du  Commandeur  et  qu'elle  l'avait 
précipité  dafis  l'enfer.  Cette  espèce  de  légende  fut  recueillie  dans 
les  Chroniques  de  Séville,  las  Crônicas  de  Sevilla.  C'est  là  que 
Tirso  de  Molina  prit  le  sujet  de  sa  pièce. 

Ce  récit  où  tout,  exactement  tout,  est  faux  —  sauf  peut-être 
la  présence  d'un  Tenorio  parmi  les  magistrats  de  Séville,  — 
un  autre  hispanisant  de  mérite,  Antoine  de  Latour,  le  repro- 
duisait, vingt  ans  plus  tard,  à  peu  près  dans  les  mêmes 
termes.  Il  décrivait  poétiquement  les  ruines  du  monastère  où 
le  sol  s  entr  ouvrit  sous  les  pas  du  séducteur,  —  arcs  à  demi 
écroulés,  voûtes  crevassées,  fûts  de  colonnes  épais  sur  le  sol, 
cyprès  noirs,  pâles  aloès,  sans  oublier  «  deux  ou  trois  vieux 
orangers  qui  avaient  peut-être  été  les  témoins  de  la  scène  fan- 
tastique ».  —  «  Avec  une  telle  légende,  quelles  ruines  ne 
seraient  belles  1  » 

Qui  aurait  pu  mettre  en  doute  des  affirmations  si  catégo- 
riques? qui  aurait  eu  ridée  d'aller  rechercher  ces  fameuses 
Chroniques  de  Séville,  —  las  Crônicas  de  Sevillal —  Chacun 
cinit,  sans  discuter.  La  tradition  étant  ainsi  bien  établie  et  lo- 
calisée dans  un  si  pittoresque  décor,  on  pouvait  compter  que 
le  zèle  des  touristes  ne  manquerait  pas  de  la  préciser  et  de 
l'enrichir. 

Les  guides  de  SéviUe  ne  sont  jamais  à  court  d'histoires  et 
leur  subtilité,  qui  est  extrême,  s'applique  à  satisfaire  toutes 
les  curiosités.  Pour  les  étrangers  qui  ne  se  contentaient  pas 
du  cloître  de  San  Francisco,  des  murs  effondrés,  des  cyprès. 
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des  aloès,  et  qui  voulaient  en  savoir  plus  long  sur  la  fameuse 
légende,  ils  découvraient,  il  y  a  un  peu  plus  d'un  siècle,  un 
personnage  qui  pouvait  fort  bien  passer  pour  le  prototype  de 
Don  Juan. 

Il  s'appelait  Don  Miguel  de  Manara  ;  il  avait  vécu  au 
xvii*^  siècle  ;  il  avait  cédé,  durant  sa  jeunesse,  à  tous  les  em- 
portements des  sens,  à  tous  les  délires  de  Torgueil  ;  il  avait 
été  un  sujet  de  scandale  dans  une  ville  cependant  indulgente 
aux  plaisirs  et  aux  bruyantes  folies.  Un  jour,  ses  yeux  s  étaient 
ouverts  et,  contemplant  avec  horreur  les  opprobres  de  sa  vie 
passée,  il  avait  donné  à  ses  compatriotes  l'exemple  d'une 
brusque  conversion.  On  l'avait  vu  rompre  tout  commerce 
avec  le  siècle,  faire  une  retraite  sur  un  sommet  solitaire,  puis, 
revenu  à  Séville,  reconstituer  avec  une  ardeur  toute  sainte 
une  confrérie  charitable,  offrir  un  foyer  aux  pèlerins,  soigner 
de  ses  mains  les  pauvres  atteints  de  maladies  contagieuses, 
visiter  les  prisonniers,  porter  sur  ses  épaules  jusqu'au  lieu  de 
leur  sépulture  les  corps  des  suppliciés. 

Cette  fin  édifiante  ressemblait  si  peu  à  celle  de  Don  Juan 
que  Ton  s'empressa  de  l'oublier.  Miguel  de  Maâara  n'était  in- 
téressant que  par  les  fautes  de  sa  jeunesse,  et,  comme  ses- 
dévots  panégyristes  s'en  étaient  tenus  sur  ce  point  à  des  allu- 
sions fort  discrètes,  on  trouva  l'occasion  bonne  pour  lui  fabri- 
quer une  biographie  imaginaire  où  vinrent  se  grouper  toutes, 
sortes  de  légendes  fantastiques  restées  jusque-là  errantes  et 
anonymes. 

Don  Miguel  s'éprend  de  la  statue  de  bronze  qui  se  dresse 
sur  la  tour  de  la  Giralda,  il  lui  adresse  des  propositions, 
amoureuses  et  la  statue  y  répond.  —  Don  Miguel,  rêvant,  un 
soir,  au  pied  de  la  Tour  d'Or,  aperçoit  sur  l'autre  rive  du 
Guadalquivir,  au  faubourg  de  Triana,  le  cigare  allumé  d'un 
promeneur.  «  Donnez-moi  du  feu  1  »  lui  crie,  en  riant.  Don 
Miguel,  et  voilà  que  le  promeneur  étrange,  étendant  vers  lui 
un  bras  qui  s'allonge  sans  fin,  lui  présente,  par-dessus  le 
large  fleuve,  la  flamme  de  son  piiro  :  Don  Miguel  voit  bien 
que  cet  homme  est  le  Diable,  mais  il  allume  son  cigare. 

A  l'heure  où,  dans  les  rues  étroites  de  Séville,  l'ombre  des- 
cend  si  brusquement.  Don  Miguel  voit  s'enfuir  devant  lui 
une  femme  voilée  dont  la  silhouette  élégante  et  la  course 
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alerte  éveillenl  aussitôt  en  lui  le  trouble  rapide  d'un  désir.  Il 
s'élance  à  sa  poursuite,  il  l'appelle  :  elle  ne  répond  pas  et  se- 
hâte  davantage.  Il  la  gagne  de  vitesse,  il  la  rejoint  :  «  Ahl 
maudite,  dit-il  en  la  saisissant  par  la  taille,  tu  ne  te  retour- 
neras donc  pas?  »  Elle  se  retourne  alors  et  il  voit  grimacer 
sous  ses  yeux  la  face  d'un  squelette. 

Une  nuit,  revenant  de  quelque  chaude  équipée,  Don  Miguel 
«'étonne  de  voir  briller,  à  une  heure  si  tardive,  les  fenêtres  de 
Féglise  de  Santiago  :  il  approche,  il  trouve  les  portes  grandes 
ouvertes,  il  entre.  Sous  la  lumière  de  mille  cierges,  vingt 
prêtres  sont  assis  autour  d'un  catafalque  :  aucun  geste,  au- 
cune parole,  aucun  chant.  Ému  par  ce  spectacle  et  par  ce  si- 
lence, le  jeune  homme  s'avance  et,  se  penchant  vers  un  des 
fantômes  muets  :  «  Qui  donc  enterrez-vous  ?  »  lui  murmure- 
t-il  à  l'oreille.  Et  le  prêtre  répond  :  «  Miguel  de  Mauara.  —  La 
sotte  plaisanterie  I  »  s'écrie  Don  Miguel.  Il  fait  à  un  autre» 
puis  à  un  troisième,  la  même  question  et  il  en  reçoit  la 
même  réponse.  Impatienté,  il  s'élance  vers  le  cercueil,  il  sou- 
lève le  drap  funéraire  et  il  aperçoit  en  effet  son  propre  visage 
marqué  des  signes  de  la  mort...  Au  petit  jour,  le  sacristain 
de  Santiago  le  trouva  évanoui  sur  les  dalles  de  Téglise. 

Ces  incidents  fantastiques  s'accordaient  parfaitement  avec 
la  légende  du  Séducteur  de  Séville,  qui,  lui  aussi,  met  son 
point  d'honneur  à  tout  entreprendre  et  à  tout  braver,  qui,  lui 
aussi,  est  maintes  fois  averti  par  la  Providence,  jusqu'à  ce 
qu'il  ait  lassé  la  patience  du  Ciel.  On  en  vint  donc  tout  natu- 
rellement à  confondre  les  deux  personnages.  On  prit  à  l'un 
son  prénom,  à  l'autre  son  nom  de  famille  et  Ton  eut  ce  Dod 
Juan  de  Manara  ^  dont  tant  de  voyageurs  ont  rêvé  et  qui  a 
tenu  une  place  assez  honorable  dans  notre  littérature,  puisque - 
Mérimée  en  a  fait  le  héros  de  ses  Ames  du  Purgatoire,  Dumas 
père  le  premier  rôle  d'un  de  ses  drames,  et  que  M.  Maurice 
Barrés  a  cru  devoir  lui  rendre  visite  à  Séville  dans  la  cha- 
pelle de  l'Hôpital  de  la  Charité  \ 

Des  fictions  si  ingénieusement  combinées  mériteraient  sans . 
doute  notre  respect  :  on  ne  les  discute  pas  sans  scrupule  ;  il 

1.  Devenu  bientôt,  par  une  erreur  d'écriture.  Don  Juan  de  Marana. 
â.  M.  Barrés,  Du   Sang,  de  la  Volupté  et  de  la   MorL  —  Une   vUtie  à  Don- 
Juan, 


.^ 
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faut  pourtant  bien  rappeler  que  ce  Don  Miguel,  dont  la  tradi- 
I  tion  a  si  ingénieusement  embelli  Thistoire  et  falsifié  l'état 

civil,  n'est  pas  précisément  un  personnage  de  légende.  Sa  vie 
i  est  bien  connue,  son  nom  revient  souvent  dans  les  Annales 

'  ecclésiastiques  et  séculières  de  Séville  ;  nous  avons  de  lui  des 

traités  de  piété  qui   sont  pleins  de  beaux  élans   mystiques, 
!  d'images  brutalement  réalistes  de  la  mort.  L'année  même  où, 

le  corps  usé  par  les  excès  de  son  zèle,  il  s'était  éteint  douce- 
ment dans  la  joie  et  dans  l'espérance,  assisté  à  sa  dernière 
heure  par  les  pauvres  que  lui-même  avait  si  longtemps 
servis,  le  P.  Juan  de  Cardenas,  son  ami,  [commença  à  écrire 
une  exacte  «  relation  de  sa  vie  et  de  ses  vertus  ».  Enfin,  une 
requête  ayant  été  adressée  à  la  Cour  de  Rome  pour  obtenir 
sa  béatification,  à  trois  reprises  des  instructions  minutieu- 
*  sèment  conduites  mirent  en  pleine  lumière  les  moindres  évé- 

f  nements  de  sa  vie,  Or  tous  ces  témoignages  attestent  unani- 

mement qu'il  n'y  eut  rien  de  miraculeux  dans  l'existence  de 
Don  Miguel,  sinon  peut-être  que  la  rapidité  et  la  sincérité  de 
sa  conversion,  et  que  les  folies  de  sa  jeunesse  ne  dépassèrent 
pas  les  galanteries  ordinaires.  Ces  débauches  sans  origina- 
lité, longuement  expiées  d'ailleurs  par  des  merveilles  d'hu- 
milité et  de  dévotion,  s'accordent  bien  mal  avec  les  mystères 
étranges  et  diaboliques  dont  la  tradition  a  essayé  de  l'enve- 
lopper et  c'est  une  obstination  un  peu  ridicule  que  de  vou- 
loir aujourd'hui  encore  afl^ubler  du  manteau  de  Don  Juan 
ce  candidat  à  la  sainteté. 

Il  faut  du  reste  ajouter  que  la  plupart  des  miraculeuses 
aventures  dont  s'est  faite  la  légende  de  Maiiara  avaient  déjà 
couru  le  monde  bien  avant  sa  naissance.  Oni^etrouveraitdans 
une  douzaine  de  recueils  antérieurs  l'anecdote  de  la  jeune 
femme  voilée  qui  cache  sous  sa  mantille  une  tête  de  sque- 
lette. L'histoire  du  libertin  que  le  Ciel  éclaire  en  le  faisant  as- 
sister à  ses  propres  funérailles,  on  peut  la  lire  tout  au  long 
dans  un  traité  composé  par  un  prêtre  espagnol.  Antonio  de 
Torquemada,  sous  ce  titre  :  YHexameron  ou  les  Fleurs  curieuses, 
imprimé  à  Salamanque  au  milieu  du  xvi*^  siècle,  mis  en  fran- 
çais, en  1582,  par  Gabriel  Chappuys,  Tourangeau  *. 

I.  L'Hexamerony  fait  en  espagnol  par  A.  de  Torquemada  et  mis  en  français 
par  Gabriel  Chappuys,  Tourangeau,  Lyon,  i58a  ;  III*  journée,  p.  218. 
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Enfin  un  simple  rapprocliement  de  dates  nous  démontre 
trop  évidemment  que,  quand  bien  même  Don  Miguel  aurait 
été  le  héros  de  quelque  roman  sinistre,  Fauteur  du  Séducteur 
de  Séuille  pouvait  difficilement  le  prendre  pour  modèle  :  Don 
Miguel  de  Mafiara  est  né  en  1626  ;  quand  fut  imprimée  la 
plus  ancienne  édition  que  nous  ayons  de  la  comédie,  il  avait 
donc  quatre  ans.  Cet  argument  aurait  pu  nous  dispenser  des 
autres. 

Puisqu'il  nous  faut  ainsi  renoncer  à  expliquer  Don  Juan 
par  Don  Miguel,  pouvons-nous  croire  du  moins  à  Tauthenti- 
cité  de  la  légende  anonyme  du  libertin  attiré  sous  les  arceaux 
d'un  cloître  et  disparaissant  mystérieusement  au  pied  d'un 
mausolée?  Quoiqu'elle  ait  été  admise  par  la  plupart  des  cri- 
tiques comme  la  source  incontestable  de  la  comédie  de  Tirso, 
cette  «  ancienne  tradition  »  a  bien  l'air  d'avoir  été,  elle  aussi, 
inventée  après  coup. 

C'est  en  1625,  dit-on,  que  Tirso  de  Molina  l'aurait  recueillie 
sur  les  bords  du  Guadalquivir  :  mais  aucun  témoignage  ni 
contemporain  ni  antérieur  ne  nous  le  confirme.  Quelle  appa- 
rence qu'une  si  belle  histoire  se  soit  répétée  pendant  des  an- 
nées à  Séville  et  que,  dans  cette  brillante  capitale,  où  fleuris- 
saient les  lettres  et  les  arts,  où  ne  manquaient  ni  les  conteurs 
ni  les  poètes,  personne  n'ait  songé  à  en  tirer  parti?  Il  y  avait 
justement  là,  vers  la  fin  du  x  vi''  siècle,  un  auteur  d'un  génie 
hardi,  épris  de  fantastique  et  de  surnaturel.  Il  s'appelait  Juan 
de  la  Cueva.  Il  avait  eu  l'idée  de  mettre  au  théâtre,  dans  sa 
comédie  de  Ylnfamador  (Celui  qui  déshonore),  l'aventure  d'un 
débauché  qui  se  vante  de  venir  à  bout  de  toutes  les  femmes, 
à  qui  tous  les  moj'ens  sont  bons,  la  calo.mnie  comme  la  vio- 
lence, pour  désarmer  celles  qui  lui  résistent.  Quand  il  s'est 
agi  de  montrer  cet  odieux  personnage  recevant  à  la  (in  là  pu- 
nition de  ses  crimes,  le  poète  n'a  trouvé  pour  frapper  l'imagi- 
nation de  son  public  que  de  froids  artifices  mythologiques  : 
il  a  fait  apparaître  la  déesse  Diane  et  le  Fleuve  du  Guadalqui- 
vir. N'avait-il  donc  pas  là  une  bonne  occasion  de  faire  inter- 
venir, s'il  l'avait  connue,  la  légende  de  la  Statue  qui  descend 
de  son  tombeau,  qui  marche  dans  la  nuit  vers  la  vengeance, 
qui  s'engloutit  avec  sa  victime? 

i5  Mai  Tf)oG.  7 
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Il  est  donc  plus  que  vraisemblable  que  la  fameuse  tradition, 
loin  de  précéder  le  drame  du  Séducteur,  est  née  au  contraire 
de  lui.  En  voyant  Don  Juan  faire  tant  de  bruit  dans  le  monde, 
en  voyant  son  histoire  devenir  un  des  thèmes  préférés  de  la 
littérature  européenne,  par  un  sentiment  assez  naturel  de  pa- 
triotisme local,  le  peuple  de  Séville  s'est  appliqué  ingénument 
à  le  rattacher  par  des  liens  de  plus  en  plus  forts  au  sol  natal. 
Le  poète  Favait  fait  naître  à  Séville,  et  c'est  bien  là  en  effet 
qu'il  devait  naître,  dans  cette  ville  amoureuse  et  charmante 
où  les  patios  dallés  de  marbre  blanc  et  noir  évoquent,  par  la 
fraîcheur  de  l'ombre  et  des  fontaines,  l'idée  des  itendres  mys- 
tères, où,  dans  les  rues  joyeuses  et  chantantes,  les  rires,  les 
appels,  les  guitares,  l'odeur  poivrée  des  œillets,  les  belles  filles 
qui  passent,  tout  semble  une  invitation  au  plaisir,  —  où 
s'exalte  chez  les  jeunes  hommes  cette  humeur  andalousé  ar- 
dente, passionnée  et  rebelle,  qui  jamais  ne  cède  à  une  menace 
ni  ne  recule  devant  un  défi.  On  reconnaissait  si  bien  en  Don 
Juan  le  caractère  fier  et  impulsif  de  la  race  *■  qu'on  a  été  ins- 
tinctivement conduit  à  faire  de  la  fiction  une  réalité.  L'ima- 
gination populaire,  éternellement  féconde,  a  reconstitué  au 
Burlador  de  Espaf\a,  au  u  grand  Séducteur  d'Espagne  »,  une 
existence  véritable  ;  sans  peine,  elle  a  trouvé  un  cadre  pitto- 
resque pour  le  terrible  dénouement  de  son  histoire.  Les 
grandes  créations  de  l'art  ont  en  elles  une  telle  puissance  de 
vie  qu'elles  tendent  ainsi  à  se  projeter  dans  le  monde  réel. 
Qui  n'a  pas  rêvé,  à  Vérone,  devant  le  balcon  de  Juliette? 
A  Oviedo,  on  arrête  le  voyageur  près  de  la  maison  où  est 
né  Gil  Blas  ;  à  Séville,  chacun  vous  montrera,  au  coin  d'une 
petite  place,  la  boutique  du  barbier  Figaro. 

** 

Trouvera-t-on  du  moins  autre  part  qu'en  Andalousie,  dans 
la  littérature  ou  dans  la  tradition,  une  première  ébauche  de 
la  légende  ?  On  a  beaucoup  cherché,  dans  tous  les  sens,  et, 
aujourd'hui  que  cette  enquête  est  à  peu  près  terminée,  tout  en 

I.  Il  dit  dans  la  comédie  (III,  vi)  :  «  L'amour  me  jeUe  vers  lobjet  de  moa 
désir  :  c'est  là  une  tentation  à  laquelle  personne  ne  résiste.  » 
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souhaitant  d'être  contredit  demain  par  quelque  découverte 
imprévue,  on  peut  risquer  cette  affirmation  que  ni  en  Espagne 
ni  dans  les  pays  qui  ont  eu  autrefois  des  relations  intellec- 
tuelles avec  TEspagne  on  ne  rencontrera,  avant  1630,  ni  un 
conte,  ni  une  anecdocte,  ni  une  composition  poétique  où  soient 
réunis  les  traits  essentiels  de  l'histoire  de  «  Tlnvité  de 
pierre  ». 

Dans  les  innombrables  recueils  de  miracles  du  moyen  âge, 
dans  les  Trésors  dÈvénemenis  admirables  et  mémorables,  dans 
les  Traités  des  Fantômes  et  des  Apparitions,  si  nombreux  au 
X  VI*  siècle,  dans  les  choix  de  récits  terribles  et  édifiants  qui 
accompagnent  assez  ordinairement  les  catéchismes  et  les 
Déclarations  de  la  Doctrine  c/ire/fe/ine,  on  trouve  cent  exemples 
de  libertins  atteints  par  des  punitions  surnaturelles  pour  avoir 
transgressé  le  sixième  commandement.  Ici  ce  sont  des  jeunes 
gens  battus  de  verges  par  des  légions  de  diables  ou  bien  assis 
sur  des  sièges  de  feu,  couverts  d'un  manteau  de  feu  et  si 
cruellement  brûlés  jusque  dans  l'intérieur  de  leur  corps  que 
des  démons,  en  leur  soufflant  dans  les  oreilles,  font  jaillir 
des  flammes  de  leur  bouche,  de  leurs  narines  et  de  leurs  yeux. 
Un  autre  est  précipité  dans  un  abîme  par  une  force  inconnue. 
Un  autre  est  visité,  la  nuit,  par  des  chiens  noirs  aux  yeux  lui- 
sants qui  tournent  sans  relâche  autour  de  son  lit,  vomissant  des 
vapeurs  de  soufre.  Plusieurs,  ayant  suivi  dans  quelque  sombre 
palais  ou  dans  quelque  solitude  des  femmes  d'une  beauté 
merveilleuse  et  ayant  connu  avec  elles  des  voluptés  étranges, 
se  réveillent,  un  matin,  tenant  entre  leurs  bras  un  monstre 
abominable,  ou  un  squelette,  ou  un  cadavre  dont  la  chair  li- 
vide et  gonflée  est  déjà  mûre  pour  le  tombeau.  On  ne  voit 
nulle  part  ce  qui  est  le  fond  premier  de  la  légende  de  Don 
Juan,  cette  idée  de  la  Providence  prenantcontre  un  incorrigible 
débauché  le  parti  de  ses  victimes,  donnant  la  voix  à  une  sta- 
tue pour  l'avertir,  se  servant  de  son  bras  pour  le  frapper. 

Faut-il  donc  conclure  que  cette  légende  a  été  inventée  de 
toutes  pièces  parle  poète  espagnol  ?  Mais  quelle  légende,  quelle 
intrigue  de  roman,  quel  sujet  de  drame  ont  été  inventés  de 
toutes  pièces  ?  N'est-il  pas  évident  que  ce  que  nous  appelons 
création  n'est  le  plus  souvent  qu'une  combinaison  incons- 
ciente de  souvenirs  plus  ou  moins  lointains  ?  Si  avant  Tirso 
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de  Molina  nous  ne  pouvons  pas  retrouver  dans  son  ensemble 
le  sujet  du  Séducteur  de  Séuille,  peut-être  rencontrerons-nous 
isolés  les  divers  éléments  qui  le  composent  ? 

Au  professeur  Farinelli  revient  le  mérite  d'avoir  fait  voir  le 
premier  que  le  seul  moyen  qui  nous  reste  de  résoudre  ce  petit 
problème,  c'est  de  le  décomposer.  Il  a  fort  bien  montré  *  que 
la  légende  de  Don  Juan  comprend  deux  parties  :  d'un  côté,  la 
vie  dissipée  du  héros,  les  coups  de  désir  qui  brusquement 
l'emportent,  son  inconscience,  sa  témérité,  ses  bravades,  son 
orgueil  ;  d'autre  part,  l'intervention  miraculeuse  de  la  statue, 
l'invitation,  le  repas  funèbre,  l'abîme  s'ouvrant  sous  les  pas 
du  coupable. 

Pour  le  caractère  de  Don  Juan,  le  poète  ne  manquait  assu- 
rément pas  de  modèles.  Il  en  pouvait  trouver  d'abord  dans  la 
vie  réelle,  soit  en  Espagne,  soit  dans  cette  Italie  de  la  Renais- 
sance où  l'individualisme  s'exaspéra  si  étrangement,  où  tant 
d'exemples  nous  attestent  que  le  sentiment  le  plus  exalté  du 
point  d'honneur  se  conciliait  aisément  avec  de  terribles 
égoïsmes  et  des  vices  redoutables.  La  brutalité  des  instincts, 
rebelles  à  la  morale,  soulevés  contre  l'ordre  social,  il  la  ren- 
contrait encore  dans  cette  Vie  merveilleuse  de  Robert  le  Diable 
alors  répandue  dans  toute  l'Europe  et  dont  la  traduction  espa- 
gnole avait  été  réimprimée  plus  de  dix  fois  au  xvi*^  siècle  à 
Séville,  à  Salamanqne  et  ailleurs  ;  il  la  retrouvait  surtout  dans 
le  théâtre  contemporain. 

Avant  comme  après  le  Séducteur  de  Séville,  c'est  un  type 
assez  courant  de  la  scène  espagnole  que  ces  adolescents  fous 
d'indépendance,  emportés  par  des  appétits  farouches.  On  les 
voit  maudits  par  leurs  parents,  chassés  de  leur  ville,  traverser 
le  monde  comme  des  forces  aveugles  et  méchantes,  volant, 
pillant,  brutalisant  les  humbles,  bravant  et  tuant  les  forts, 
mettant  à  mal  par  force  ou  par  trahison  toutes  les  femmes 
qu'ils  trouvent  sur  leur  route,  se  plaisant  au  blasphème  et  au 
sacrilège,  tout  cela  sans  calcul,  sans  besoin,  pour  le  plaisir  de 


I.  Giornalc  storîco  délia  Lelleralura  italiana,  vol.  XXVII,  fasc.  79  el  80. 
—  Je  ne  veux  pas  manquer  do  dire  de  quel  secours  mV  été  ce  remarquable 
Iravail. 
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se  mettre  hors  les  lois  divines  et  humaines.  Tel  le  Cristobal 
de  Lugo  du  Rufian  dichoso  de  Cervantes  ;  tel  le  Leonido  de  la 
Fianza  satisfecha  {La  Caution  dégagée)  de  Lope  de  Vega  ;  tel 
le  Gil,  «  l'esclave  du  Démon  »,  de  Mira  de  Amescua;  tel  le 
Enrico  dont  Tirso  lui-même  a  esquissé  dans  le  Condamné 
pour  manque  de  foi  l'image  sanglante,  —  tout  fier  d'  «  avoir 
fait  violence  à  six  demoiselles  vierges  »,  d'avoir  brûlé  une 
maison  avec  tous  ses  habitants,  renversé  un  prêtre  d'un  coup 
de  poing,  jeté  un  mendiant  à  la  mer  a  pour  le  délivrer  de  ses 
misères  ». 

Le  Don  Juan  de  Tirso  est  de  ces  impulsifs  quasi  frénétiques 
une  image  plutôt  adoucie.  Il  ne  serait  pas  homme  à  forcer  des 
clôtures  ou  à  rançonner  des  voyageurs  ;  il  n'est  ni  brutal  ni 
sanguinaire  ;  il  ne  tue  que  par  nécessité,  pour  sauver  sa  propre 
vie  ;  il  est  sacrilège  par  bravade  *  plutôt  que  par  perversion 
morale.  Ses  vices  sont  d'un  gentilhomme  et  il  les  relève  d'une 
bonne  grâce  aisée  et  cavalière.  Il  ne  prend  pas  les  femmes  par 
violence  ;  il  ne  lui  plairait  guère  d'emporter  entre  ses  bras  une 
fille  qui  se  débat  et  qui  pleure.  Il  va  à  ses  fins  par  des  moyens 
plus  doux,  promettant  le  mariage  aux  paysannes  naïves,  et  se 
glissant  sous  le  masque  et  sous  le  manteau  de  l'amant  préféré 
dans  l'alcôve  des  belles  dames  :  deux  fois,  à  Naples  et  à  Séville, 
il  arrive  ainsi  juste  à  point  pour  profiter  d'une  cour  qu'il 
n'avait  pas  faite  et  pour  cueillir  un  fruit  prêt  à  tomber. 

En  dépit  de  ces  réserves  et  malgré  les  apparences,  il  est 
pourtant  bien,  dans  le  fond,  de  la  même  race  que  ces  terribles 
bêtes  de  proie  qu'on  avait  déjà  vues  sur  la  scène  :  «  Je  sais, 
lui  dit  son  valet,  que  vous  êtes  le  Châtiment  des  femmes...  » 
«  Je  pense,  répète  une  de  ses  victimes,  que  j'ai  trouvé  en  toi 
le  Châtiment  de  l'Amour...  »  Et,  en  effet,  il  a  la  marche  incons- 
ciente, l'élan  irrésistible  d'un  fléau.  Il  n'est  pas  ce  qu'il  de- 
viendra plus  tard,  en  d'autres  incarnations,  un  artisan  de 
voluptés  nouvelles,  apportant  dans  le  choix  de  ses  bonnes  for- 
tunes une  préoccupation  esthétique,  un  souci  de  ne  pas  se 
répéter.  Il  n'a  rien  encore  de  l'âme  d'un  collectionneur.  Il  n'a 
point  de  préférences  :   toute  beauté,  toute  jeunesse  qui   se 

I.  tt  Que  Séville,  dit-il,  admire  ma  valeur  et  qu'elle  en  soit  épouvantëe.  « 
(III,  XII.)  —  «  Tu  es  brave,  loi  dit  la  Statue.  —  Je  suis  fort,  répond-il,  et 
j'aidu  cœur.  »  (III,  xvii.) 
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trouve  à  sa  portée,  il  la  cueille.  A  plus  forte  raison  n'est-il  pas 
non  plus,  comme  d'autres  Don  Juan,  torturé  par  l'amer  regret 
de  ne  pouvoir  réaliser  en  tant  d'expériences  la  joie  parfaite, 
de  ne  pouvoir  atteindre  l'amour  au  travers  de  la  volupté  ;  sa 
vie  n'est  pas  assombrie,  comme  la  leur,  par  le  remords  des 
maux  qu'il  a  semés  sur  sa  route.  Il  va  devant  lui  sans  jamais 
retourner  la  tête.  Une  impulsion  instinctive  le  porte  hâtive- 
ment d'une  fantaisie  à  une  autre,  sans  que  jamais  son  cœur 
ait  le  temps  de  s'intéresser  à  l'aventure,  sans  qu'il  connaisse 
ni  le  trouble  joyeux  des  premiers  désirs  ni  la  fierté  des  con- 
quêtes difficiles.  Sa  fonction  est  de  tromper  et  de  jouir.  Il 
l'accomplit  sans  pitié,  sans  remords.  Il  est  une  force  aveugle, 
et  c'est  une  force  aveugle  qui  devra  l'anéantir. 

La  seconde  partie  de  la  légende,  —  le  «  vieillard  à  barbe  de 
pierre  »  qui  reprend  vie  et  qui  tue,  —  on  peut,  semble-t-il,  la 
décomposer  elle-même  en  deux  éléments  :  1**  un  mort  accepte 
une  invitation  qui  lui  est  faite  par  un  vivant  et  revient  sur  la 
terre  afin  de  punir  un  coupable,  afin  de  venger  une  offense  ; 
2*  rame  de  ce  mort,  au  lieu  de  revêtir  la  forme  vague  et 
flottante  d'un  fantôme,  anime  pour  quelques  instants  la  masse 
rigide  et  pesante  d'une  statue. 

Rien  de  plus  commun,  en  tous  temps  et  tous  pays,  que  les 
histoires  de  revenants.  Parmi  les  contes  populaires  de  nos 
provinces  de  France,  dont  l'origine  est  souvent  si  lointaine, 
on  a  déjà  signalé  un  certain  nombre  de  légendes  qui  ont  évi- 
demment quelque  rapport  avec  celle  du  Commandeur. 

Dans  la  Haute-Bretagne,  la  tradition  orale  a  conservé 
l'histoire  que  voici.  Un  fiancé,  étant  parti  pour  convier  pa- 
rents et  amis  à  son  mariage,  rentre  chez  lui,  un  peu  ivre,  à  la 
nuit  tombante.  Pour  couper  au  plus  court,  il  traverse  le  ci- 
metière ;  sur  le  bord  d'une  allée  il  aperçoit  une  tête  de  mort, 
il  la  pousse  du  pied  en  disant  :  «  Toi  aussi,  je  t'invite  à  mon 
repas  de  noces  !  » 

Au  jour  dit,  la  cérémonie  terminée,  les  convives  vont 
prendre  place  autour  d'une  table  abondamment  servie  quand 
la  porte  de  la  salle  se  rouvre  :  le  marié  voit  paraître  un  sque- 
lette qui  vient  s'asseoir  à  côté  de  lui.  Tout  saisi  qu'il  est,  il 
veut  faire  le  brave,  et  il  s'écrie,  en  essayant  de  rire  :  «  Eh 
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bien  I  puisque  te  voilà,  beau  squelette,  fais  comme  nous,  bois 
et  mange  !  —  Dans  le  monde  d'où  j'arrive,  répond  le  mort,  on 
ne  mange  ni  ne  boit.  Je  t'invite  pourtant  à  dîner  avec  moi,  de- 
main soir,  à  l'endroit  où  tu  m'as  rencontré.  » 

Le  lendemain,  le  marié  se  sent  moins  hardi  ;  il  va  raconter 
son  aventure  au  recteur  du  village  et  lui  demande  de  l'accom- 
pagner au  rendez-vous  :  «  Je  ne  suis  pas  invité,  moi,  dit  le 
prêtre  :  fais  le  voyage  tout  seul.  »  Le  jeune  homme  se  décide. 
Il  se  rend  au  cimetière  et  se  glisse,  à  la  nuit  tombante,  au 
travers  des  ifs  et  des  cyprès.  A  l'endroit  où  il  avait  trouvé  la 
tête  de  mort,  il  voit  une  table  dressée,  deux  squelettes  y  sont 
accoudés,  un  siège  reste  vide  :  on  l'attend.  Il  s'assied. 
Quelques  jours  après,  il  meurt  subitement*... 
On  a  recueilli  en  Picardie  une  tradition  à  peu  près  pareille. 
Un  paysan  invite  encore  à  souper  une  tête  de  mort.  Quelques 
semaines  se  passent  :  il  avait  déjà  oublié  cette  sotte  plaisan- 
terie quand,  un  soir,  il  entend  un  bruit  singulier  dans  la  cour 
de  sa  maison.  Un  squelette  s'avance,  et  ses  os  qui  s'entre- 
choquent font  un  crépitement  pareil  à  celui  de  la  grêle.  Il 
entre,  couvert  d'un  long  suaire  gris,  déchiré  et  souillé,  il  se 
met  à  table  et,  après  le  repas,  il  entraîne  son  hôte  dans  une 
sorte  de  danse  fantastique.  Au  premier  chant  du  coq,  il  dis- 
paraît ;  mais,  quelques  jours  après,  comme  le  paysan  passait 
près  du  cimetière,  un  bras  le  saisit  et  l'attire  :  «  A  ton  tour, 
murmure  une  voix,  de  dîner  avec  nous  I  »  Des  squelettes  le 
poussent  jusque  dans  le  caveau  d'une  vieille  chapelle  :  on  y 
verse  dans  des  coupes  le  vin  des  morts.  Le  lendemain  matin, 
l'imprudent  se  retrouve  sur  la  grande  route  ;  il  se  traîne  pé- 
niblement jusqu'à  sa  maison.  Plus  tard  il  se  fait  prêtre  "... 

Il  faut  remarquer  que,  dans  ces  deux  cas,  les  âmes  des  dé- 
funts n'ont  fait  que  répondre  à  une  provocation  sacrilège  : 
elles  n'avaient  antérieurement  aucun  motif  de  haine  contre 
les  vivants.  Dans  un  récit  qui  se  répète  depuis  des  siècles 
en  Basse-Bretagne,  le  mort  qui  revient  ne  veut  pas  seu- 
lement punir  l'audace  d'un  fanfaron,  il  a  aussi  à  exercer  une 
vengeance.  «  Un  jeune  homme  dont  le  rival  s'est  pendu  par 

1.  P.  Sébiliot,  Traditions  et  Superstitions  de   la  Haute^Dretagne,   1882,  t.  L 
p.  a6i. 

2.  E.-H.  CarnoY,  Littérature  orale  de  la  Picardie, 
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désespoir  d'amour  invite  à  son  repas  de  noces  le  cadavre  de 
son  ami  qui  pourrit  accroché  aux  bras  d'une  croix  de  pierre  : 
le  mort  se  rend  à  l'invitation  et  vient  s'asseoir,  hideux  et  ter- 
rible, parmi  les  convives  ^  »  Une  autre  légende  bretonne 
nous  montre  un  mari  revenant  de  l'autre  monde  parce  que 
sa  femme  a  manqué  à  la  promesse  qu'elle  lui  avait  faite  de  ne 
pas  se  remarier  :  le  soir  de  ses  secondes  noces,  il  étend  son 
froid  squelette  dans  le  lit  nuptial  entre  les  deux  époux  ^.. 

On  pourrait,  sans  doute,  retrouver  des  contes  analogues 
dans  tous  les  pays  d'Europe,  en  Allemagne,  en  Angleterre,  — 
où  ils  ont  peut-être  inspiré  à  Shakespeare  la  scène  où  l'ombre 
de  Banquo  prend  sa  place  à  la  table  de  Macbeth.  —  En  tout 
cas,  on  en  rencontre  de  semblables  en  Portugal  et  en  Espagne, 
et  il  n'est  pas  impossible  que  l'auteur  du  Séducteur  de  Séville 
ait  connu  quelqu'un  de  ceux-là.  Un  folkloriste  des  plus  distin- 
gués, D.  Juan  Menéndez  Pidal,  a  recueilli  dans  les  montagnes 
du  pays  de  Léon  une  très  vieille  romance  dont  le  sujet  rappelle 
tout  à  fait  les  légendes  bretonnes  et  picardes. 

Un  libertin  qui  va  tous  les  dimanches  à  la  messe,  non  par 
dévotion,  mais  pour  y  regarder  les  jolies  filles,  heurte  du 
pied,  dans  le  cimetière  une  tête  de  mort.  Il  lui  demande  fort 
courtoisement  de  venir  souper  avec  lui.  La  tête,  «  en  montrant 
les  dents,  tout  comme  si  elle  riait  ».  lui  répond  :  «  J'accepte.  » 
A  l'heure  du  repas,  le  squelette  se  présente,  dîne  et  disparaît. 
En  partant,  il  a  donné  rendez-vous  au  jeune  homme  pour  le 
lendemain,  à  minuit,  dans  l'église.  Le  lendemain,  à  minuit, 
quand  le  jeune  homme  arrive,  il  lui  montre  une  tombe  ou- 
verte :  «  Entre  ici,  entre,  cavalier  ;  entre  sans  crainte.  Là  tu 
dormiras  dans  mon  lit  et  tu  mangeras  de  mon  pain  ^  » 

On  voit  par  ces  exemples  que  l'invitation  ironique  adressée 
à  un  mort,  acceptée  et  rendue  par  lui,  est  un  des  thèmes  les 
plus  communs  de  la  poésie  populaire.  Dans  certaines  de  ces 

1.  A.  Le  Braz,  Im  Icyende  de  la  Mort  en  Basse-Bretagne,  i8g3.  —  Préface 
de  Marinier,  p.  lv. 

2.  Lo  Braz,  /6irf.,  p.  368. 

3.  Cité  par  E.  Golarelo,  Tirso  de  Molina,  i8(j3,  p.  117.  —  Des  variantes  de 
celte  romance  ont  été  retrouvées  on  Portugal,  dans  la  région  de  l'.Vlgarvo  (Cf. 
T.  Braga,  A  lenda  de  Dom  Jo(1o\  à  Santa  Marinlia  de  Villa-Nova  et  dans  les 
environs  de  Guimarâes  (Farinelli,  loc.  cit.,  p.  33). 
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légendes,  le  jeune  fou  qui  brave  les  mystères  de  l'autre  monde 
a  bien  quelques-uns  des  traits  de  Don  Juan  :  comme  lui,  il 
est  provoquant  par  sotte  forfanterie  ;  comme  lui,  il  s'obstine 
par  point  d'honneur  dans  la  terrible  aventure,  pour  qu'on  ne 
puisse  pas  dire  de  lui  qu'il  a  connu  la  crainte. 

Cette  audace  exaspérée,  mise  au  service  d'une  mauvaise 
cause,  Tirso  aurait  pu  en  trouver  encore  le  modèle  dans  le 
Uiéâtre  de  son  temps  et  particulièrement  dans  trois  comédies 
de  Luis  Vêlez  de  Guevara  :  dans  El  Hercules  de  Oca/ia,  où  Ton 
voit  le  vaillant  Céspedes  se  battre  avec  un  mort  ;  dans  El 
Diablo  esta  en  Cantillana,  où  le  roi  Don  Pedro  accepte  la  lutte 
avec  un  prétendu  fantôme  :  «  De  ma  valeur  aujourd'hui  je  tire 
gloire  ;  —  vivant,  apparition  ou  cadavre,  je  ne  crains  rien, 
pas  même  l'enfer,  —  parce  que  je  suis  Don  Pedro  le  Brave  »  ; 
enfin  dans  El  Nifto  Diablo,  où  un  incorrigible  débauché,  Pere- 
grino,  que  le  Ciel  a  déjà  voulu  arrêter  sur  la  pente  fatale  en 
lui  mettant  sous  les  yeux  le  tableau  de  ses  propres  funérailles, 
consent  enfin  à  suivre  jusque  dans  son  tombeau  un  ermite 
défunt  qui  va  lui  transmettre  le  suprême  avertissement  de  la 
Providence  *. 

Tout  cela  suffit,  sans  doute,  à  expliquer  comment  s'est 
formée  dans  l'esprit  du  poète  la  partie  essentielle  de  la  lé- 
gende de  Don  Juan  :  le  conflit  du  vivant  et  du  mort. 

Le  dernier  élément,  moins  important  peut-être,  mais  sin- 
gulièrement dramatique,  cette  statue  qui,  tout  en  conservant 
la  rigidité  et  la  blancheur  du  marbre,  reçoit  pour  quelques 
heures  le  mouvement  et  la  parole  jusqu'à  ce  qu  elle  ait  ac- 
compli sa  mission  redoutable,  —  cet  élément  qui  semble  avoir 
surtout  frappé  les  spectateurs,  en  France  et  en  Italie  comme 
en  Espagne,  est-il  du  moins  une  invention  du  poète?  Il  est 
permis  de  supposer  le  contraire. 

Les  exemples  ne  manquaient  pas,  dans  les  légendes  païennes, 

I.  Il  n'est  pas  vraisemblable  que  Tirso  ait  connu  la  tragédie  de  Leontio, 
jouée,  en  i6i5,  au  Collège  des  Jésuites  d'Ingolstadt  (Bavière)  et  où  l'ombre 
d'un  ancêtre  vient,  par  l'ordre  de  Dieu,  châtier  un  impie.  Le  sommaire  seul 
de  cette  pièce  fut  publié.  (Cf.  Zeitschrift  fur  verr/leichende  Litleratunj€schichti\ 
1899  :  J.  Boite,  Leber  den  Ursprang  der  D.  Juan  Sage.) 
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de  muettes  effigies  animées  en  quelque  circonstance  excep- 
tionnelle par  la  force  toute-puissante  d'un  dieu  ou  rame  vin- 
dicative du  mortel  qu'elles  représentaient. 

Les  poètes  espagnols  du  xvii*  siècle  n'ignoraient  point  l'an- 
tiquité grecque  et  latine  :  comme  ils  y  cherchaient  moins  des 
inspirations  esthétiques  que  des  sujets  de  drame,  ils  semblent 
en  avoir  surtout  connu  les  historiens,  les  biographes,  dont  ils 
trouvaient  des  résumés  plus  ou  moins  fidèles  dans  les  érudites 
et  indigestes  compilations  alors  fort  répandues  à  travers  les 
universités  et  les  collèges.  On  peut  voir  dans  plusieurs  de 
ces  recueils  des  listes  assez  longues  de  faits  miraculeux  attri- 
bués à  des  statues.  —  Sans  parler  de  ces  images  de  pierre  et 
de  bronze  qui  ont  sué  du  sang  ou  pleuré  à  la  veille  des  morts 
illustres  ou  des  catastrophes,  on  y  raconte,  d'après  Tacite  et 
d'après  Plutarque  S  l'histoire  de  cette  statue  colossale  de  Ju- 
piter-Pluton  qu'un  Ptolémée  avait,  par  l'ordre  des  dieux,  en- 
voyé chercher  à  Sinope  et  qui,  les  gens  de  la  ville  s'opposant 
à  son  départ,  «  était  allée  d'elle-même  se  placer  sur  un  des 
navires  qui  bordaient  le  rivage  ».  —  On  y  raconte,  d'après 
Hérodote,  le  prodige  advenu  chez  les  Éginètes,  à  qui  les  Athé- 
niens voulaient  enlever  des  images  révérées,  et  comment  ces 
dieux  de  bois  se  mirent  à  genoux  pour  mieux  résister  aux  ravis- 
seurs. —  On  y  raconte  que  Micios,  un  des  chefs  de  la  démocra- 
tie argienne,  ayant  été  tué  dans  une  sédition  et  ses  concitoyens 
repentants  lui  ayant  plus  tard  élevé  une  statue,  cette  statue 
se  renversa,  un  beau  matin,  sur  le  meurtrier  qui  s'entretenait 
avec  des  amis  à  son  ombre,  non  loin  du  temple  de  Junon  '. 
—  Dans  rîle  de  Tliasos  avait  autrefois  vécu  un  athlète  célèbre, 
appelé  Nicon,  d'après  Suidas,  ou  Théagène,  suivant  Pausa- 
nias.  Toujours  vainqueur  à  la  lutte,  au  pancrace  et  en  toute 
sorte  de  jeux,  il  avait  rapporté  dans  son  pays  quatorze  cents 
couronnes  triomphales.  Après  sa  mort,  sa  ville  natale  avait 
voulu  avoir  sa  statue.  Un  ancien  rival,  dont  la  haine  n'avait 
pas  désarmé,  s'acharna  un  jour  contre  cette  image,  l'injuria 
et  la  frappa  de  son  bâton.  La  statue  se  jeta  sur  lui  et  l'écrasa. 

En  des  temps  plus  modernes,  la  crédulité  populaire  avait 

1.  Tacite.  Hisi,  IV,  84.  —  Plutarque,  D7s«  et  d'Osiris, 

2.  Plutarque,  Œuvres  morales,  —  Pourquoi  la  justice  divine  diffhre  quelquefois- 
la  punition  des  crimes. 
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accueilli  d'autres  contes  dont  le  fond  n'était  pas  très  différent. 

Au  XI*  siècle,  à  Rome,  à  l'époque  de  l'empereur  Henri  III, 
un  jeune  marié,  au  sortir  du  repas  de  noces,  a  la  fantaisie  de 
jouer  à  la  paume  avec  des  camarades.  Son  anneau  est  orné 
d'une  pierre  d'un  grand  prix  :  pour  ne  pas  le  perdre  dans 
l'ardeur  de  ce  jeu  violent,  il  le  met  au  doigt  d'une  Vénus  de 
marbre  qui  se  dresse  sous  un  portique  voisin.  La  partie 
achevée,  le  jeune  homme  veut  reprendre  sa  bague  ;  mais  la 
déesse  a  recourbé  le  doigt  :  aucun  effort  ne  peut  le  redresser 
ni  détacher  l'anneau,  qu'elle  garde.  La  nuit  tombe,  les  amis 
s'éloignent.  Le  marié  revient  vers  la  statue  :  le  doigt  s'est  dé- 
tendu, mais  la  bagne  n'est  plus  là.  Bouleversé  par  un  tel  pro- 
dige, il  s'en  va  rejoindre  sa  jeune  femme,  dont  les  caresses,  les 
doux  propos  dissipent  son  émoi.  Mais  lorsque,  dans  le  grand 
lit  nuptial,  il  prend  place  à  ses  côtés,  il  sent  entre  elle  et  lui  se 
glisser  un  corps  glacé,  et  une  voix  faible  et  comme  lointaine 
murmure  à  son  oreille  :  «  Je  suis  Vénus,  c'est  avec  moi  que  tu 
dois  passer  cette  nuit,  puisque  tu  t'es  lié  avec  moi  en  me 
donnant  l'anneau.  »  Plusieurs  soirs  de  suite,  ce  miracle  se 
renouvelle,  jusqu'à  ce  qu'un  magicien  ait  enfin  réussi  à  rompre 
le  maléfice  *. 

Cette  anecdote  d'inspiration  plutôt  païenne  s'est  transformée 
un  peu  plus  tard  en  un  conte  fort  édifiant.  C'est  une  Vierge 
de  pierre  qui,  ayant  reçu  à  son  doigt  l'anneau  d'un  étudiant, 
le  retient  d'un  mouvement  subit  :  l'étudiant  entend  le  sens 
d'un  tel  avertissement,  et  il  entre  dans  un  monastère. 

Les  recueils  de  miracles  du  moyen  âge  sont  d'ailleurs  pleins 
de  récits  où  l'on  voit  les  saintes  images  prendre  soudainement 
les  apparences  de  la  vie  pour  sauver  les  corps  ou  les  âmes. 
Une  Vierge  en  bois  doré  étend  les  bras  pour  y  retenir  un  pein- 
tre tombé  d'un  échafaudage  où  il  décorait  dévotement  les 
murs  d'une  église.  Dans  la  chapelle  d'un  couvent,  un  Christ 
détache  de  la  croix  ses  bras  et  ses  pieds  saignants  pour  courir 
après  une  religieuse  qui  ose  rompre  ses  vœux  et  tente  de 
s'échapper  du  monastère. 

De  tel  ou  tel  de  ces  prodiges,  qui  furent  connus  de  toute  la 

I.  D.  Anlonin,  Sam.  Hist.,  XVI,  7.  —  Deirio,  DisquUit.  magie,  III.  — 
Ballhassaris  Bonifacii,  Historiœ  ludicrœ,  XIV,  i3.  —  Est-il  besoin  de  faire  re- 
marquer que  cette  légende  a  sans  doute  inspiré  à  Mérimée  sa  Vénas  (Tille? 
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chrétienté  et  particulièrement  populaires  en  Espagne,  a  pu 
naître  Tidée  de  la  Statue  du  Commandeur.  Peut-être  aussi 
Tirso  est-il  redevable  de  cette  idée  au  plus  illustre  des  poètes 
de  son  temps,  au  «  phénix  des  génies  »,  à  ce  grand  Lope  de 
Vega  dont  le  théâtre  fut  pour  ses  contemporains  et  pour  ses 
successeurs  une  source  inépuisable  d'inspirations. 

Dans  une  comédie  de  Lope  qui  porte  ce  titre  :  Dineros  son 
calidad  [t Argent  fait  la  noblesse),  nous  voyons  un  jeune  sei- 
gneur napolitain,  réduit  à  une  extrême  pauvreté,  errer  par  le 
monde,  en  quête  d'aventures,  dans  l'espoir  de  refaire  sa  for- 
tune. Le  père  d'Octavio  était  riche  :  il  s'est  ruiné  par  dévoue- 
ment pour  son  prince  ;  il  avait  prêté  deux  millions  à  l'ancien 
roi  de  Naples,  qui  est  mort,  assassiné  par  un  usurpateur, 
sans  avoir  eu  le  temps  d'acquitter  sa  dette.  Après  s'être  épuisé 
en  courses  \  aines  à  la  poursuite  de  «  ce  métal  dont  les 
hommes,  dans  leur  folie,  ont  fait  un  dieu  »,  mourant  de  faim, 
désespéré,  Oclavio  arrive,  un  soir,  au  sommet  d'une  haute 
montagne,  et  là,  à  l'entrée  d'une  grotte,  il  aperçoit  le  tombeau 
du  prince  Enrique,  auquel  son  père  a  jadis  sacrifié  le  patri- 
moine familial.  Il  ne  peut  se  défendre  d'un  mouvement  de  co- 
lère, il  brise  les  ornements  du  mausolée,  il  frappe  la  statue 
du  roi.  Puis  il  se  couche  au  pied  du  monument,  il  va  s'en- 
dormir; soudain  il  entend  près  de  lui  un  soupir,  une  voix 
étouffée  l'appelle  qui  semble  venir  des  profondeurs  de  la  ca- 
verne. 

LA  VOIX.  —  Octavio,  Octavio  ! 

ocTAVio.  —  Qui  es-tu? 

LA  voix.  —  Viens,  et  tu  le  sauras. 

OCTAVIO.  —  Gomment  pourrais-je  aller  là-bas  sans  lumière? 
{Une  torche  $* allume,. 

LA  VOIX.  —  Voilà  de  la  lumière.  Viens. 

OCTAVIO.  —  Mon  cœur  se  gonfle  à  m'étoufîer,  mes  cheveux  se 
hérissent. 

LA  VOIX.  —  Tu  as  peur,  tu  trembles. 

octaVio.  —  Trembler  !  moi  !  Non,  je  n'aurais  pas  peur,  même 
si  Tenfer  marchait  à  ta  suite. 

LA  VOIX.  —  Eh  bien,  viens  donc  ! 

OCTAVIO.  —  J'y  vais. 
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Il  avance,  et  il  voit  venir  vers  lui,  d'un  pas  lourd,  la  statue 
du  roi  Don  Enrique. 

ENRiQUE.  —  Suis-moi. 

ocTAvio.  —  Où  me  conduîs-tu? 

ENRIQUE.  —  En  un  endroit  où  je  pourrai  mettre  à  l'épreuve  la 
force  et  ton  courage.  Je  veux  l'apprendre  à  ne  plus  porter  une 
main  criminelle  sur  les  mausolées  des  rois  :  car  Dieu  donne  une 
âme  au  marbre  où  leur  image  est  sculptée...  Allons  !  N'hésite 
pas  ! 

OCTAVIO.  —  Passe  le  premier,  je  liens  la  lumière. 

ENRIQUE.  —  Dans  les  ténèbres  où  je  marche,  cette  lumière 
même  est  pour  moi  obscure  et  morte. 

OCTAVIO.  —  Eh  bien,  je  m'éclairerai  moi-même. 

ENRiQLE.  —  Prends  garde  :  si  tu  viens,  tu  pourras  t'en  repen- 
tir... 

OCTAVIO.  — Quand  tu  serais  le  diable  lui-même,  je  n'ai  pas 
peur  des  démons  de  pierre. 

La  statue  entraîne  Octavio  dans  le  fond  de  la  grotte,  et  là 
elle  lui  demande  raison  de  TofTense  qu'il  lui  a  faite.  «  Si  j'ai 
frappé  ton  image,  s'écrie  Octavio,  c'est  qu'à  cause  de  toi  mon 
père  et  mes  frères  connaissent  la  misère  et  la  faim.  —  Ta 
plainte  est  injuste,  répond  le  roi  ;  la  fortune  des  vassaux  ap- 
partient au  prince  aussi  bien  que  leur  vie;  en  s'en  dé- 
pouillant, ils  ne  font  que  payer  une  dette...  Et  toi,  traître,  vil 
chevalier,  tu  as  porté  une  main  sacrilège  sur  le  marbre  de 
ma  statue  ;  pour  cela,  tu  dois  mourir.  » 

OCTAVIO.  —  N'approche  pas,  retire-toi.  ///  mel  tépée  à  la 
main,) 

ENRIQUE.  Me  retirer!  Tu  vas  voir  à  quoi  vont  te  servir  ton 
courage  et  ton  épée.  (Octavio  lai  porte  des  coups  crêpée  qui  se 
perdent  dans  tair,) 

OCTAVIO.  — Comment  n'es-tu  qu'un  air  subtil,  alors  que  tu 
as  l'apparence  du  marbre  ? 

ENRIQUE.  —  Pour  te  punir,  je  suis  de  marbre  :  je  suis  de  l'air 
quand  tu  m'attaques...  Ton  épée  est  inutile. 

OCTAVIO,  jetant  son  épée,  —  Eh  bien  I  luttons  corps  à  corps. 
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EifRiQUE.  —Viens. 

ocTAvio.  — Je  vois  que  je  vais  mourir. 

Octavio  ne  meurt  pas.  La  statué  avait  voulu  seulement 
éprouver  son  courage.  Pour  le  récompenser  de  sa  vaillance  et 
pour  payer  au  fils  la  dette  contractée  envers  le  père,  le  feu  roi 
lui  indique  la  cachette  où  sont  enfouis  ses  trésors.  Octavio 
sera  riche,  il  deviendra  roi  de  Naples.  S'étant  ainsi  acquitté 
d'une  obligation  sacrée,  Enrique  retrouvera  la  paix  du  cœur, 
il  sera  délivré  des  tourments  qu'il  endure  : 

ENRIQUE,  —  Sauve-moi  de  ces  tourments  ;  mets  fin  à  mes 
tortures. 

OCTAVIO.  —  Sont-elles  donc  si  terribles? 

E^fRiQUE.  —  Donne-moi  ta  main  et  tu  auras  pitié  de  moi. 

ocTKY  10 y  prenant  la  main  (TEnrique.  —  Oh!  oh  !  que  le  Ciel 
me  protège  !  Oh  !  tu  me  brûles.  Lâche-moi,  lâche-moi  ! 

ENRIQUE.  —  Tu  vois  quc  je  souffre,  ne  me  laisse  pas  souffrir 
pour  Téternité  ! 

Que  Ton  rapproche  maintenant  de  celte  curieuse  scène  les 
propos  qu'échangent,  dans  la  comédie  de  Tirso  de  Molina, 
Don  Juan  et  la  statue  du  Commandeur  : 

DON  JUAN,  à  la  Statue. —  Dis,  que  veux-tu,  fantôme  ou  vi- 
sion ?...  Jouis-tu  de  la  vue  de  Dieu?  As-tu  reçu  la  mort  en  état 
de  péché?  Parle,  je  t'écoute  avec  angoisse... 

LA  STATUE.  —  Dounc-moila  main,  et  n'aie  pas  de  crainte. 

DON  JUAN.  —  Que  dis-tu?  Craindre,  moi!  Tu  serais  l'enfer 
même  que  je  te  donnerais  la  main. 

Et  plus  loin  : 

DON  JUAN.  — Ah!  je  brûle!  Quel  feu  me  dévore!  Lâche-moi 
ou  je  te  lue  d'un  coup  de  poignard...  Mais  je  m'épuise  en  vain  à 
frapper  l'air  de  mes  coups...,  etc. 

Quoique  les  deux  statues  soient  animées  de  sentiments  très 
différents,  le  roi  de  Naples  revenant  comme  un  bienfaiteur, 
le  Commandeur  d'Ulloa  comme  un  justicier,  il  est  impossible 
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de  ne  pas  remarquer  entre  les  deux  passages  des  ressem- 
blances frappantes  :  nous  avons  le  droit  de  croire  qu'elles  ne 
sont  pas  le  fait  du  hasard. 


Il  semble  donc  bien  que,  pour  expliquer  la  genèse  du  Séduc- 
teur de  Séville,  on  n'a  pas  besoin  de  recourir  à  l'hypothèse 
d'une  légende  populaire  toute  formée,  hypothèse  trop  facile  et 
que  rien  ne  confirme.  Les  éléments  essentiels  de  Taction,  les 
traits  Jes  plus  caractéristiques  du  personnage  du  Séducteur, 
ses  instincts  voluptueux  et  pervers,  l'intervention  d'un  mort 
chargé  des  intérêts  du  Ciel  et  des  intérêts  de  sa  propre  ven- 
geance, l'invitation  dérisoire  adressée  à  ce  mort,  acceptée  par 
lui,  rendue  par  lui  dans  un  tombeau,  —  l'incarnation  même  de 
cette  âme  irritée  dans  le  marbre,  tous  ces  éléments,  Tirso  de 
Molina  a  pu  les  trouver  isolés  dans  la  littérature  ou  dans  la 
tradition.  En  lui  laissant  le  mérite  de  les  avoir  le  premier  rap- 
prochés et  combinés  d'une  façon  originale  et  saisissante,  on 
lui  fait  encore  la  part  assez  belle. 

On  peut  ajouter  que  ces  divers  souvenirs  ne  se  seraient 
peut-être  pas  associés  dans  son  esprit  si,  derrière  le  poète  ap- 
plaudi qu'il  était,  ne  s'était  pas  dissimulée-  une  personnalité 
plus  austère  et  plus  grave.  «  Tirso  de  MoHna  »  n'était,  on  s'en 
-souvient,  que  le  nom  d'emprunt  de  Fray  Gabriel  Tellez,  reli- 
gieux de  l'ordre  de  la  Merci  et  maître  en  théologie.  Cet  ecclé- 
siastique, qui  se  divertissait  pour  l'ordinaire  à  composer  des 
comédies  d'un  caractère  assez  léger,  on  peut  supposer  qu'il 
s'est  un  jour  préoccupé  de  porter  sur  la  scène  une  pensée 
plus  sérieuse  et  d'y  exprimer  sa  conception  personnelle  de  la 
morale  chrétienne. 

La  croyance  qui  domine  le  Drame  religieux  espagnol,  c'est 
la  foi  en  l'inépuisable  indulgence  de  Dieu.  Le  rôle  de  Jésus, 
de  la  Vierge,  des  Saints  est  d'intercéder  en  faveur  des  cou- 
pables, de  désarmer  le  courroux  céleste.  Les  poètes  semblent 
s'être  ingéniés  à  accumuler  dans  des  vies  humaines  toutes  les 
violences  et  toutes  les  férocités  pour  nous  montrer  ensuite  ces 
abominables  pécheurs  sauvés  à  leur  heure  dernière  parce  qu'ils 
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n'ont  pas  désespéré  de  leur  salut  et  qu'ils  ont  poussé  vers  le 
Ciel  un  cri  de  repentir.  Ces  êtrçs  monstrueux  dont  Cervantes, 
Lope  de  Vega,  plus  tard  Calderon  et  tant  d'autres  ont  exagéré, 
au  delà  même  de  toute  vraisemblance,  les  furieuses  passions, 
ils  meurent  tous  saintement  et  confirment  ainsi  cet  article  du 
dogme  catholique  —  «  que  dans  l'Église  il  n'est  pas  de  péché 
qui  ne  puisse  être  pardonné  ». 

S'il  est,  comme  on  le  suppose,  l'auteur  du  Condamné  pour 
manque  de  foi,  Tirso  ne  s'est  pas  absolument  écarté  sur  ce  point 
de  l'interprétation  courante,  puisqu'il  nous  y  fait  voir  un  er- 
mite sanctifié  par  de  longues  années  de  pénitence,  damné  à  la 
fin  et  enveloppé  des  flammes  infernales  parce  qu'il  a  douté  un 
moment  de  la  miséricorde  infinie  de  Dieu.  Mais  il  semble 
avoir  soupçonné  aussi  quel  danger  il  y  avait  pour  la  morale 
publique  à  propager  et  à  soutenir  par  tant  d'exemples  une 
opinion  qui,  montrant  le  salut  si  facile,  pouvait  encourager 
les  pires  excès.  Ancien  lecteur  en  théologie  de  l'Université 
d'Alcalà,  il  connaissait,  du  reste,  ses  auteurs  :  il  savait  qu'en 
réagissant  contre  la  doctrine  de  l'indulgence  illimitée  il  était 
couvert  par  l'autorité  des  Pères  de  l'Église,  — saint  Ambroise, 
saint  Isidore,  saint  x\ugustin^—  et  aussi  par  celle  du  Père  Louis 
de  Grenade,  qui  avait  écrit  dans  son  Guide  des  Pécheurs  : 
«  Nous  voyons  qu'il  y  a  beaucoup  plus  d'à  mes  qui  se  perdent 
par  une  confiance  indiscrète  que  par  une  crainte  excessive.  » 
Ces  pécheurs  que  menaçait  ainsi  le  plus  célèbre  prédicateur 
d'Espagne,  «  ces  pécheurs  qui  diffèrent  leur  pénitence  jusqu'à 
l'heure  de  la  mort  »,  le  poète  semble  bien  avoir  voulu  les  re- 
présenter en  la  personne  de  Don  Juan. 

Le  Don  Juan  espagnol  n'est  pas,  on  l'a  cent  fois  remarqué, 
un  esprit  fort,  un  athée  comme  celui  de  Molière  :  il  est  bien 
sûr  qu'il  y  a  une  Providence  et  que  pour  lui  comme  pour  les 
autres  viendra  le  jour  du  jugement  ;  mais  il  se  sait  jeune,  il 
se  sent  plein  de  vie,  et  aux  avertissements,  qui  ne  lui  sont  pas 
ménagés,  il  répond  par  une  déclaration  toujours  pareille,  qui 
revient  comme  un  refrain  :  «  Tan  largo  me  lo  fiais!  »  c'est- 
à-dire  :  «  Vous  me  parlez  de  ma  mort,  le  délai  est  un  peu  long, 
j'ai  le  tem.ps  d'y  penser  ».  —  Au  dénouement,  quand  la  Statue 
abaisse  sur  lui  son  bras  redoutable,  il  a  bien  le  cri  de  foi  qui 
en  a  sauvé  tant  d'autres  :  «  Laisse-moi  appeler  un  prêtre  qui 
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me  confesse  et  m'absolve  !  »  Mais  la  Statue  est  impitoyable  : 
((  II  n'est  plus  temps,  répond-elle,  tu  y  songes  trop  tard.  » 

Gil,  l'ermite  «  damné  pour  manque  de  foi  »,  perd  son  àme 
pour  avoir  douté  de  la  clémence  divine,  Don  Juan  perd  la 
sienne  pour  y  avoir  trop  cru  :  considérés  de  ce  point  de  vue, 
ces  deux  drames  se  complètent,  ils  se  présentent  comme  un 
vivant  commentaire  de  la  sentence  célèbre  de  saint  Augus- 
tin *  :  «  Les  hommes  vont  dans  l'enfer  par  deux  voies  diffé- 
rentes, et  en  espérant  et  en  désesplérant  :  espérant  mal  et  sans 
fondement  pendant  le  cours  de  cette  vie  et  désespérant  en- 
core plus  mal  à  l'heure  de  la  mort  *.  » 

C'est  parce  qu'il  voulait  risquer  cette  nouveauté  d'un  drame 
religieux  qui  finirait  mal  pour  le  protagoniste  que  Tirso  a  été 
conduit  à  chercher  pour  le  coupable  qu'il  devait  punir  un 
châtiment  propre  à  frapper  les  imaginations.  II  a  alors  conçu, 
avec  tout  son  terrifiant  décor,  la  vengeance  posthume  du 
Commandeur.  Ce  dénouement,  ainsi  inspiré  par  une  intention 
morale,  probablement  suggéré  par  d'heureuses  réminiscences, 
il  ne  soupçonnait  guère  sans  doute  quel  retentissement  il  al- 
lait avoir  dans  le  monde. 

Ce  n'est  pas,  en  effet,  le  caractère  du  Séducteur  espagnol, 
dont  la  psychologie  reste  assez  rudimentaire,  ce  n'est  pas  non 
plus  l'action,  assez  décousue  et  monotone,  de  la  pièce,  qui  a 
fait  distinguer,  entre  tant  de  centaines  de  drames  de  valeur 
souvent  supérieure,  la  comédie  du  religieux  de  la  Merci.  La 
conclusion  miraculeuse  de  l'aventure,  la  Statue  qui  marche, 
toute  blanche  dans  la  nuit,  le  repas  funèbre  dans  une  tombe 
ouverte,  les  flammes  de  l'enfer  jaillissant  sur  la  scène,  voilà 
ce  qui  a  paru  aux  entrepreneurs  de  spectacles  un  élément  cer- 
tain de  succès. 

I.  Sermon  47  :  De  Verbo  Domini,  cité  par  Louis  de  Grenade,  I,  P.  m, 
ch.  XXVI. 

a.  Le  Sédacteiir  de  Séville  et  le  Condamné  pour  manque  de  foi  ont  été  tous  les 
deux,  pour  des  raisons  diflcrentes,  contestés  à  Tirso  de  Molina.  Dans  cette  sy- 
métrie des  deux  drames,  dans  ce  caractère  commun  qu'ils  ont  d'être  une  sorte 
de  démonstration  théologique  et  aussi  dans  la  rigueur  impitoyable  de  leur  dé- 
nouement (fait  si  rare  dans  le  théâtre  espagnol),  on  pourrait  peut-être  trouver 
des  raisons  d'en  attribuer  définitivement  la  paternité  à  l'ancien  maestro  d'Al- 
calâ,  qui  fut,  de  tous  les  poètes  de  ce  temps,  le  mieux  préparc  à  interpréter  sai- 
nement la  Doctrine. 

i5  Mai  1906,  B 
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C'est  pour  avoir  Toccasioii  d'étonner  leur  public  par  ces 
jeux  de  scène  assez  faciles  et  cette  machinerie  peu  compliquée 
que  Giliberto  di  Solofra  et  Cicognini  donnèrent,  vers  1650. 
deux  adaptations  italiennes  du  Séducteur  de  Séville,  que  les 
comédiens  italiens  qui  jouaient  à  Paris  dans  la  salle  du  Pe- 
tit-Bourbon y  développèrent  le  scénario  fameux  du  Convitato 
di  pieira,  que  Dorimond  et  De  Villiers  accommodèrent  au 
goût  français  une  des  traductions  italiennes  du  drame  *.  C'est, 
on  le  sait,  pour  ne  pas  laisser  aux  compagnies  rivales  l'avan- 
tage de  ces  coups  de  théâtre  si  impressionnants  que  Molière 
reprit  à  son  tour  un  sujet  dont  la  curiosité  populaire  ne  s'était 
pas  encore  lassée.  Le  public,  qui  se  passionnait  pour  la  nou- 
veauté et  letrangeté  du  spectacle,  s'était  si  peu  intéressé  à 
Don  Juan  lui  même  que  notre  grand  comique  put  transfor- 
mer complètement  son  caractère  sans  dérouter  les  specta- 
teurs. Le  cavalier  sévillan,  dont  la  perversité  était  incons- 
ciente et  instinctive,  devint  entre  ses  mains  «  le  grand 
seigneur  méchant  homme  »,  l'esprit  fort  qui  raisonne  ses 
actes  et  fait  volontairement  le  mal,  l'émule  des  Vardes,  des 
Guiche,  des  Manicamp,  des  Conti. 

C'est  donc  la  valeur  scénique  de  la  légende  qui  a  porté  le 
personnage  jusqu'à  Molière.  Recréé  par  lui,  ayant  reçu  de  lui 
ce  caractère  de  généralité  et  d'universalité  que  seul  pouvait 
conférer  un  génie  comme  le  sien,  ainsi  sauvé  pour  jamais  de 
l'oubli.  Don  Juan  est  alors  devenu  ce  symbole  éternel  de  la  sé- 
duction virile  qui  fait  rêver  les  adolescents  dans  la  fièvre  des 
passions  naissantes,  auquel  chaque  homme  prête  un  peu  de 
soi,  auquel  toutes  les  femmes  réservent  un  intérêt  indulgent, 
mêlé  d'inquiétude,  dont  les  artistes  essaient  vainement  de 
fixer  la  mobile  et  décevante  image, 

Sî  vaste  et  si  puissant  qu'il  n'est  pas  de  poète 
Qui  ne  Tait  soulevé  dans  son  cœur  et  sa  tête 
Et,  pour  l'avoir  tenté,  ne  soit  resté  plus  grand. 

1.  Celle  de  Giliberlo,  aujourd'hui  perdue. 

GUSTAVE     REYNIER 


LES   GENS   D'AUBEROQUE' 
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Lorsque,  après  avoir  ranimé  son  feu,  M.  Lefrancq  eut  les 
pieds  sur  les  chenets,  il  se  prit  à  penser  aux  beaux  yeux  de 
mademoiselle  Desvars,  et  sa  rêverie  se  prolongea  jusqu'à 
l'heure  du  dîner. 

En  passant  devant  la  poste  pour  se  rendre  à  l'hôtel,  il  lui 
revint  soudain  à  l'esprit  que,  depuis  son  arrivée  à  Auberoque, 
il  n'avait  pas  reçu  de  lettre  de  son  amie,  et  il  s'en  étonna. 
Dans  la  fièvre  des  adieux,  elle  lui  avait  promis  de  trouver  un 
moyen  de  recevoir  ses  lettres  sans  éveiller  les  soupçons.  Peut- 
être  n'avait-elle  pas  encore  trouvé  ce  moyen? 

«  Mais,  se  disait-il,  pourquoi  ne  pas  m'écrire?  Il  y  ajuste 
sept  jours  que  je  suis  parti,  et  depuis  Paris  je  n'ai  pas  reçu 
de  lettre...   M'aurait-elle  oublié  déjà?  » 

Et  la  jalousie  le  mordit  au  cœur,  à  l'image  évoquée  d'un 
faraud  lieutenant  de  douanes,  qui  passait  sous  les  fenêtres 
de  l'adorée  en  retroussant  sa  moustache,  et  avait  furieuse- 
ment l'air  de  guigner  sa  succession. 

«  Ahl  les  femmes  !  les  femmes!...  »  —  se  disait- il,  aA'ec 
tout  plein  d'intentions  désobligeantes. 

1.  Voir  la  Revue  dxr  i«  mai. 


Eh  bien,  non,  la  pauvre  dame  iVeii  élaîl  pas  encore  au 
lieu  tenant  de  douanes.  Elle  regretta  il  sincèremenl  ce  beau 
jeune  amant (jui  la  rajeunissait,  elle  qui  touchait  de  l>ien  près 
h  la  quarantaine.  Elle  avait  je  le  à  la  boîte  du  lieu  une  lettre 
îioigneusenient  cachetée  à  l'adresse  de  l*ami  perdu  ;  et,  pour 
ne  pas  se  déceler,  elle  avait  mis  l'adresse,  avec  une  plume 
d'oie,  en  de  gros  et  maladroits  caractères, 

Mais  il  n'esl  point  de  nise  de  femme  qu*une  femme  ne 
devine.  Mademoiselle  de  Caveyre,  trouvant  cette  lettre  dans 
le  courrier,  flaira  une  correspondance  de  femme  et  la  mil  dé- 
libérément tlans  sa  poche,  D'ordinairCi  elle  ouvrait  les  lettres 
en  exposant  quelques  instants  Fenveloppe  gommée  à  la  vapeur 
d'une  cafetière  d'eau  bouillante,  —  la  même  qui  servait  pour 
son  thé  ;  —  puis,  sa  curiosité  satisfaite,  elle  recollait  lenve- 
loppe  et  laissait  la  lettre  aller  à  son  adresse  lorscju^clle  ne 
la  ga niait  pas.  Mais  celle-ci,  bien  cachetée  avec  de  la  bonne 
cire,  était  inviolable  par  ce  moyen,  et  la  directrice  rouvrit  avec 
une  mince  lame  de  couteau  fortement  chautTée. 

Puis,  relîrée  dans  son  petit  salon -boudoir,  elle  lut  paisible, 
ment  cette  longue  épître  où  il  était  beaucoup  questioïi  dam  es- 
sœurs,  séparées  par  la  destinée,  de  cœurs  battant  à  Tunisson, 
d  étoiles  contemplées  à  deux»  de  myosotis  cueillis  au  bord 
des  ruisseaux  et  de  pensées  s'envola nt  à  travers  l'espace  ;  — 
le  tout  enveloppé  d'une  phraséologie  mouillée  des  larmes 
qu'il  fallait  dévorer  d'un  front  serein,  et  qui,  longtemps  con- 
tenues, se  déversaient  dans  les  quatre  pages  serrées  de  Tamante 
dépareillée. 

Mademoiselle  de  Caveyre  ne  comprenait  rien  à  toutes  ces 
belles  choses,  et  haussait  les  épaules  en  lisant  ce  charabia 
romantique*  Tout  cela  était  si  éloigné  de  sa  conception  de 
l'amour  qu'elle  croyait  à  peine  qu*il  y  eût  des  gens  allant 
a  ni  si  chercher  midi  à  quatorze  heures,  alors  que  la  chose 
était  si  simple  :  a  Je  te  plais,  tu  me  plais,  nous  nous  plaisons; 
pourquoi  perdre  son  temps  aux  bagatelles  de  la  j)etile 
oie?  » 

Puis,  comme  la  directrice  avait  jeté  son  dévolu  sur  M.  Le- 
francq,  elle  supprima  résolument  la  lettre  ; 

«  Ces  pauvres  bètas  s'entretiendraient  mutuellement  de  ba- 
Uvernes  mélancoliques,   pour,  en  fin  de  compte^   prendre. 
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lune  un  amant,  l'autre  une  maîtresse.  Tranchons  dans  le  vif  ! 
Je  leur  épargne  ainsi  deux  ou  trois  mois  de  lamentations 
éplorées  et  pas  mal  de  timbres-poste.  » 

Et  voilà  comment  les  deux  lettres  qui  suivirent  celle-ci 
eurent  le  même  sort... 

Puis  ce  fut  tout.  A  Auberoque,  M.  Lefrancq  se  disait  : 

«  Que  les  femmes  sont  volages  I  Lorsqu'on  n'est  plus  là 
pour  les  cajoler,  comme  elles  vous  oublient  !  » 

Et,  là-bas,  la  dame  pensait  : 

«  Que  les  hommes  sont  grossiers  l  Lorsque  nous  ne  pou- 
vons plus  servir  à  leurs  plaisirs,  comme  ils  nous  ont  vite  ou- 
bliées I  » 

Mais,  ce  soir-là,  M.  Lefrancq  était  encore  dans  une  incer- 
titude plus  désagréable  que  la  plus  désagréable  certitude. 
C'est  dans  cette  disposition  d'esprit  qu'il  fit  son  entrée  à 
l'hôtel,  où  son  commensal  l'attendait. 

Ce  commensal  était  M.  Pradelier,  commis  à  cheval  de  la 
régie,  bon  gros  garçon  de  vingt-huit  ans,  rougeaud  et  de 
belle  humeur,  qui  avait  trouvé  commode  de  loger  au  Cheval 
Blanc,  où  il  avait,  sous  le  même  toit,  le  souper,  le  gîte  et  le 
reste.  C'était  commode,  en  elïet,  car  M.  Jammet,qui  pratiquait 
la  dame  de  pique,  courait  toute  l'année  les  foires,  les  fêtes, 
les  courses,  pour  jouer,  s'introduisant  parfois  dans  les  cercles 
peu  sévères,  et,  qui  le  croirait?  lorsqu'il  était  en  fonds,  pous- 
sait même  jusqu'à  Vichy,  •—  qu'il  prononçait  «  Vicy  ». 

Au  commencement,  M.  Pradelier,  rentrant  après  deux  jours 
d'absence,  avait  fait  grise  mine  à  ce  nouveau  venu,  en  raison 
des  attentions  visibles  de  madame  Jammet.  Mais,  à  cette 
heure,  il  se  rassurait  en  voyant  la  froideur  avec  laquelle 
M.  Lefrancq  recevait  les  politesses  minaudières  de  l'hôtesse. 
Du  reste,  sans  parler  de  l'opinion  avantageuse  qu'il  avait  de 
sa  personne,  il  lui  paraissait  difficile  de  le  débusquer  de  la 
forte  position  qu'il  occupait  au  bheval  Blanc,  Joignez  à  cela 
les  palpables  et  solides  raisons  que  venait  de  lui  donner  ma- 
dame Jammet  :  tout  cet  ensemble  de  choses  le  rendait  guil- 
leret. 

—  Bonsoir,  monsieur  Lefrancq,  —  dit  gaiement  le  gros 
garçon  ;  —  sans  reproche,  la  soupe  refroidit  ! 

—  Je  vous  demande  pardon,   —  fit  le  receveur.  —   En 


342  LA    REVUE    DE    PARIS 

effet,  —  dit-il,  en  regardant  la  grande  pendule  comtoise,  — 
je  devrais  être  là  depuis  dix  minutes.  Mais  ce  n  est  pas  tout 
à  fait  ma  faute,  —  ajouta-t-il  en  tirant  sa  montre  ;  —  je  vais 
me  mettre  à  l'heure,  car  je  retarde  un  peu. 

—  Ce  n'est  pourtant  pas  de  votre  âge  !  —  lit  avec  un  rire 
bruyant  M.  Pradelier. 

Le  receveur  ne  répondit  rien  à  cette  riposte,  qui,  après 

son  auteur,  fit  rire  encore  madame  Jammet,  la  maritorne, 

et  aussi  un  vieux  voyageur  en  liquides,  assis  dans  le  coin 

du  feu,  qui  attendait  paisiblement  le  souper;  après  quoi, 

les  trois  hommes  passèrent  à  table. 

C'est  un  des  désagréments  de  ces  pensions  d'auberge  de 
campagne,  qu'il  survienne  de  temps  en  temps  un  convive 
inconnu,  parfois  indiscret  ou  bavard,  souvent  gênant,  à  qui 
les  pensionnaires  sont  obligés  en  quelque  sorte  de  faire  les 
honneurs  de  la  table.  Pour  un  homme  bien  élevé  avec  lequel 
on  peut  causer  si  l'on  y  est  disposé,  il  vient  quelquefois  deux 
sots  dont  il  faut  supporter  les  habitudes  vulgaires  et  les 
leurds  propos. 

Ce  soir-là,  M.  Lefrancq  n'était  guère  en  train;  heureuse- 
ment, le  commis  de  la  régie,  en  sa  qualité  de  doyen  de  la 
table,  découpait,  servait  et  donnait  la  réplique  au  voyageur. 
De  temps  en  temps,  le  receveur  plaçait  un  mot,  une  réflexion, 
pour  ne  pas  paraître  affecter  le  silence. 

Il  fut  d'abord  question  du  peu  de  ressources  qu'ofïrait  pour 
un  jeune  homme  la  bourgade  d'Auberoque  ;  et,  à  ce  propos, 
M.  Pradelier  dit  que  le  nom  même  de  r«  endroit»  était  mal 
orthographié,  qu'il  devrait  prendre  une  h, «comme  venant  de 
hobereau,  sans  doute...» 

—  Pardon  I  —  dit  le  voyageur,  avec  un  léger  sourire.  —  Il 
s'écrit  ainsi  conformément  à  l'étymologie  :  Alba  râpes,  Alba 
roca,  Auberoque,  c'est-à-dire  Blanche  roche. 

—  Tiens  !  —  dit  le  commis  de  la  régie,  —  vous  savez  le 
latin,  monsieur  Lagardelle  ! 

—  Un  peu...  J'ai  étudié  pour  être  curé. 

—  C'est  égal,  —  faisait  le  gros  garçon.  —  Alba  riipes  !...  Je 
crois  que  vous  vous  moquez... 

—  Demandez  à  monsieur,  —  dit  le  voyageur  en  se  tournant 
vers  M.  Lefrancq. 
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—  L'étymologie  est  exacte,  en  effet. 

Après  cela,  on  parla  des  hôtels  du  département.  M.  Lagar- 
delle,  le  voyageur,  les  connaissait  tous  à  fond  ;  ii  savait  le 
fort  et  le  faible  de  chacun  :  la  chambre  où  était  le  meilleur 
lit,  et  celle  où  il  y  avait  des  punaises.  Il  pouvait  citer  les 
caves  bien  soignées  et  connaissait  les  plats  coutumiers.  Ainsi, 
sans  aller  bien  loin,  à  la  Cloche  d'Argent,  d'Excideuil,  on 
mangeait  sûrement  du  canard  farci  ;  à  Hautefort,  au  Coq 
Hardi,  c'était  de  la  «  velle  »  aux  carottes  ;  au  Soleil  Levant,  de 
Montignac,  de  la  daube  ;  à  Domme,  au  Lion  dOr,  du  poulet 
au  macaroni  ;  à  Carlux,  aux  Trois  Frères,  du  confit  d'oie  ;  à 
Monpazier,  à  la  Boule  Rouge,  du  poulet  en  fricassée... 

—  Ici,  à  Auberoque,  je  suis  prêt  à  parier  qu'on  nous  ser- 
vira des  pigeonneaux  cuits  au  jus  dans  la  cocote  et  qu'au 
dessert  il  y  aura  des  oreilles  de  curé  I 

—  Pour  les  pigeonneaux,  je  ne  sais,  —  dit  le  receveur,  — 
mais  pour  les  oreilles  de  curé,  comme  on  appelle  ici  ces  tar- 
telettes sèches,  je  le  crois  aussi  ;  au  moins  en  sert-on  tous  les 
jours  depuis  que  je  suis  arrivé. 

—  On  boit  de  bon  vin,  —  continua  M.  Lagardelle,  —  à 
Domme,  déjà  cité,  à  Bergerac  ;  à  Savignac,  du  vin  de  Sorges  ; 
à  Excideuil,  du  bon  Saint- Pantaly  ;  à  Verteillac,  du  Ros- 
signol... 

—  Et  pour  le  gibier?—  demanda  M.  Pradelier. 

—  Il  est  bon  généralement  partout,  dans  le  vrai  Périgord  ; 
je  ne  parle  pas,  bien  entendu,  de  la  Double  et  des  lisières  qui 
touchent  au  Limousin.  Mais,  pour  particulariser,  la  bonne 
grive  au  genièvre  se  mange  à  Salignac...  le  jjays  des  bonnes 
truffes  aussi  !...  Le  petit  lièvre  court-râblé  des  causses  de 
Thenon  est  parfait,  et,  pour  ce  qui  est  de  la  perdrix  rouge, 
elle  est  exquise  sur  tous  les  coteaux  du  Périgord. 

—  Brillât-Savarin  l'a  dit,  en  effet  !  —  remarqua  XI.  Le- 
francq. 

—  Maintenant,  —  continua  M.  Lagardelle,  —  l'aniateur  de 
poisson  n'est  pas  embarrassé.  A  Cénac,  à  Saint-Cyprien,  il 
ia  l'excellent  brochet  et  les  gros  barbeaux  de  la  Dordogne  ; 
à  Castelnaud,  au-dessous  de  Domme,  il  trouvera  les  fameuses 
truites  du  Céou  ;  à  Montignac,  les  grosses  carpes  de  la  Vézère  ; 
à  Saint-Apre,  à  Ribérac,  la  perche  de  la  Drone,   le  meilleur 
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poisson  du  département...   Ah!  et  j'oubliais  les  «  tocans  » 
ou  «  tacons  ». 

—  Qu'est-ce  que  ce  poisson-là? 

—  On  ne  sait  au  juste.  Les  pêcheurs,  les  ingénieurs  de  la 
navigation,  les  pisciculteurs  en  disputent.  Les  uns  disent 
que  c'est  une  espèce  particulière  ;  d'autres  que  c'est  de  tout 
jeunes  saumons  qui  descendent  à  la  mer,  etc.  On  fait  des 
suppositions.  Les  gourmets,  eux,  les  mangent  sans  s'inquié- 
ter de  cela,  en  se  léchant  les  doigts,  car  il  n'y  a  rien  de  plus 
délicat. 

—  Et  où  les  pêche-t-on? 

—  Dans  la  Dordogne,  du  côté  de  Grolejac,  de  Vitrac,  du 
Port-de-Domme,  principalement.  J'en  ai  souvent  mangé  à 
YHôtel  de  la  Madeleine,  à  Sarlat. 

A  ce  moment,  la  servante  apporta  deux  pigeonneaux  bar- 
dés, cuits  dans  leur  jus. 

—  Quand  je  vous  le  disais  I...  —  fit  le  voyageur. 

—  Farceur  de  monsieur  Lagardelle  !  —  s'écria  le  commis 
de  la  régie  ;  —  vous  aviez  regardé  dans  la  cocote  ! 

—  Jamais  de  la  vie  ! 

Après  cela,  des  victuailles  et  des  vins  aux  liqueurs  la  tran- 
sition était  facile.  M.  Lagardelle  parla  de  la  «  Pétrocorienne  », 
la  fameuse  liqueur  lancée  par  la  maison  Pestillac  et  Gaba- 
reau,  de  Périgueux,  pour  laquelle  il  voyageait.  Toutes  les 
autres  maisons  de  liqueurs  avaient  voulu  avoir  leur  spécia- 
lité, —  comme  les  pharmaciens  :  —  et.  en  effet,  la  plupart  ne 
vendaient  que  des  drogues  I  Elles  avaient  fabriqué,  qui  un 
apéritif,  qui  un  tonique,  qui  un  succédané  de  la  «  Trappis- 
tine  »  ou  de  la  «  Bénédictine  ».  C'était  étonnant,  ce  qu'il  avait 
surgi,  depuis  quelques  années,  d'  «  amers  »,  de«  quinquinas  ». 
de  «  Pinolines  »,  de  «  Junipérines  »,  de  «  Vésonniennes  »  ! 
Mais,  à  l'entendre,  Pestillac  et  Gabareau  avaient  enfoncé  tous 
les  concurrents  et  leurs  produits,  en  inventant  la  fameuse 
«  Pétrocorienne  »,  liqueur  apéritive,  stomacliique  et  digestive, 
qui  n'avait  de  rivale  que  l'excellente  «  Gauloise  »  ou  «  Char- 
treuse laïque  ».  Aussi  était-ce  une  idée  de  génie  que  d'avoir 
réuni,,  dans  une  seule  bouteille,  tant  de  qualités  qui,  chez  les 
autres  liquoristes,  en  nécessitaient  trois  ! 

M,  Pradelier,  qui  avait  un  riche  appétit,  tout  en  écoutant, 
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ne  perdait  pas  un  coup  de  dent  ;  mais  le  voyageur  mangeo- 
tait,  «  chafrouillait  »  les  mets  sur  son  assiette. 

—  Ça  ne  va  pas,  monsieur  Lagardelle,  cet  appétit  ? 

—  Non...  Comment  voulez-vous  que  j'aie  faim?  Depuis  le 
déjeuner,  j'ai  pris,  outre  le  café  aux  trois  couleurs,  quatre  ou 
cinq  petits  verres  variés;  des  chopes,  je  n'en  sais  pas  le 
nombre  ;  des  vermouths,  et  trois  verres  de  «  Pétrocorienne  »... 
Et  c'est  tous  les  jours  comme  ça  ! 

—  Tout  de  même,  —  repartit  M.  Pradelier,  —  je  vois  que 
ça  ne  vous  tue  pas,  car  vous  ne  vous  portez  pas  trop  mal. 

—  Heul  ça  me  tue  lentement;  mais  qu'y  faire?  Pour 
vendre  des  liqueurs,  il  faut  en  boire  !  c'est  une  nécessité  du 
métier. 

Après  le  dîner,  M.  Lagardelle  voulut  absolument  offrir  à  ses 
commensaux  un  petit  verre  de  l'incomparable  «  Pétroco- 
rienne »,  qui  fut  dégustée  avec  attention  et  convenablement 
louée,  —  un  peu  par  honnêteté  peut-être  de  la  part  du  rece- 
veur. —  A  cette  politesse  du  voyageur  M.  Lefrancq  répondit 
par  l'offre  d'un  verre  de  délicieuse  «  Gauloise  »,  et  M.  Prade- 
lier par  celle  d'une  tournée  de  «  Junrpérine  ».  Après  avoir  ab- 
sorbé ces  produits  variés  de  la  renommée  distillerie  périgour- 
dine,  et  avoir  fumé  quelques  cigarettes,  le  receveur  souhaita 
le  bonsoir  à  ses  compagnons  de  table  et  alla  se  coucher. 

—  Restez  donci —  disait  M.  Lagardelle,  —  nous  ferons  un 
«  piquet  voleur.  » 

—  Merci,  —  répondit  en  souriant  M.  Lefrancq,  —  je  ne  sais 
pas  tenir  une  carte. 

Dans  le  courant  de  la  semaine,  il  fut  rendu  quelques  visites 
au  receveur:  M.  Caumont,  M.  Foussac,  puis  le  notaire,  le 
maire  et  M.  Monturel.  Il  vint  aussi  M.  Capgier,  le  géomètre, 
petit  homme  à  la  barbe  inculte  et  grisonnante,  aux  paupières 
bouffies,  au  regard  sournois.  Il  s'était  mis,  pour  la  circons- 
tance, «  sur  son  trente-et-un  »,  comme  on  dit,  et  ce  «  trente- 
et-un  »  consistait  en  un  pantalon  noir  lustré  par  le  temps,  en 
une  lévite  vert  bronze  un  peu  passée  ;  le  tout  surmonté  d'un 
chapeau  haut  de  forme  à  la  mode  de  1848,  —  son  chapeau  de 
noces. 

M.  Capgier  regretta  fort  de  ne  s'être  pas  trouvé  à  la  maison 
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lors  de  la  visite  de  M.  le  receveur  :  il  était  allé  à  la  métairie 
avec  sa  femme  pour  partager  le  maïs... 

—  Ah  I  vous  êtes  propriétaire  dans  le  pays  :  je  vous  en  féli- 
cite. 

—  Oh!  il  n'y  a  pas  de  quoi...  C'est  un  tout  petit  bien  sur 
lequel  j'ai  placé  quelques  sous  d'économies.,,  il  fallait  bien 
penser  à  l'avenir... 

Et  M.  Capgier  continua,  tout  doucettement,  à  se  plaindre  de 
son  métier  ingrat.  Il  arpentait,  faisait  l'architecte,  mais  à  peine 
pouvait-il  vivre  avec  sa  maigre  retraite  de  la  Compagnie  du 
Midi...  surtout  parce  qu'il  était  obligé  de  faire  de  grandes  dé- 
penses pour  son  garçon... 

—  Il  est  âgé?...  —  demanda  M.  Lefrancq. 

—  Il  va  sur  ses  seize  ans. 

—  Et  il  est  au  lycée  ? 

—  Oui,  à  Périgueux,  et  c'est  ce  qui  nous  ruine. 

—  Mais  n'avez- vous  pas  obtenu  de  bourse  ? 

—  Une  demi-bourse  seulement...  Aussi  nous  n'y  tiendrons 
pas  :  il  faudra  revendre  ce  petit  bien  où  nous  avions  rêvé  de 
nous  retirer  un  jour... 

Il  disait  tout  cela  piteusement,  d'un  ton  traînard,  faisant 
des  pauses,  et  soupirant  comme  un  homme  accablé  par  l'ad- 
versité. 

Le  receveur  plaignait  ce  pauvre  diable  et  s'efforçait  de  le  ré- 
conforter : 

—  Mais  vous  pourriez  peut-être  obtenir  une  bourse  entière,., 
Cela  allégerait  vos  charges. 

—  Notre  député,  M.  Duffart,  et  son  cousin,  le  conseiller 
général,  m'ont  bien  promis  de  me  la  faire  avoir...  mais  vous 
savez,  ces  promesses..,  il  y  en  a  tant  qui  demandent  !... 

Et,  sur  ce,  M.  Capgier  se  leva  et  prit  humblement  congé. 
Le  soir,  M.  Lefrancq  parlait  au  pharmacien  de  cette  misère 
râpée  qui  paraissait  si  triste  et  si  résignée. 
Celui-ci  se  mit  à  rire,  quoique  cela  ne  lui  arrivât  guère  : 

—  Eh  bien,  M.  Capgier  vous  en  a  joliment  donné  à 
garder  I  Ce  bonhomme  pleurard  est  aussi  riche  que  le  no- 
taire. Voilà  le  véritable  avare  I  Quoiqu'il  vive  seul  avec  sa 
femme,  chez  lui  on  «  ferme  le  pain  »,  ce  qui  signifie,  ici,  qu'on 
le  met  sous  clef.  Dans  cette  saison,  le  ménage  vit  de  chàtai- 
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gnes  ;  et,  pour  faire  le  conte  joli,  on  assure  que  M.  Capgier 
tire  les  volets  afin  de  manger,  dans  Tobscurité,  les  mauvaises 
comme  les  bonnes... 
Le  receveur  se  mit  à  rire  : 

—  Ma  foi,  il  m'avait  un  peu  bien  empaumé  ! 

—  M.  Capgier  —  continua  le  pharmacien  —  n'a  eu  qu'un 
•enfant,  par  économie,  et  il  se  plaint  toujours  de  ce  que  lui 
coûte  cet  enfant,  comme  s'il  regrettait  qu'il  soit  né.  De  ser- 
vante, il  n'y  en  a  pas  dans  la  maison,  non  pas  même  de  femme 
de  ménage.  C'est  madame  Capgier,  une  très  digne  femme, 
-qui  fait  tout,  les  gros  ouvrages  comme  les  petits.  Elle  tient 
la  maison,  fait  la  cuisine,  —  il  est  vrai  qu'elle  n'est  pas  con- 
sidérable! —  va  chercher  des  pommes  de  terre  à  leur  métairie, 
de  l'eau  au  puits  public,  et  lave  le  linge  «  au  ruisseau  »  :  — 
-c'est  ainsi  qu'à  Auberoque  on  nomme  un  lavoir.  —  Le  soir, 
elle  tricote  des  bas  pour  M.  Capgier.  La  pauvre  femme  n'a 
pas  été  élevée  à  cela,  et  puis  elle  n'a  pas  une  très  bonne 
santé  ;  mais  peut-être  souffre-t-elle  moins  de  l'avarice  crasse 
de  son  mari  que  de  sa  mauvaise  réputation, 

—  Il  n'est  pas  honnête  ? 

—  Voilà...  Il  y  a  trente  ans,  lorsqu'il  entra  petit  employé  aux 
travaux  d'une  compagnie  de  chemins  de  fer,  M.  Capgier 
ne  possédait  pas  un  sol  vaillant.  Sa  femme  a  eu  six  cents  francs 
de  dot  et  quelques  meubles  de  peu  de  valeur,  épaves  d'une 
famille  ruinée.  Or  ledit  Capgier  possède  aujourd'hui  la  mai- 
son qu'il  habite,  estimée  une  dizaine  de  mille  francs,  et  sa 
propriété  de  Lagasse,  qui  lui  a  coûté  trente-sept  mille  francs. 
On  lui  connaît,  d'argent  placé  en  obligations  hypothécaires, 
une  cinquantaine  de  mille  francs,  sans  parler  du  magot  en  or 
qu'un  avare  tel  que  lui  doit  garder  sous  clef  pour  le  tripoter 
de  temps  en  temps  :  vous  voyez  où  tout  cela  va...  Eh  bien,  il 
est  impossible  que  cet  homme,  qui  n'a  pas  hérité  d'un  liard, 
ait  économisé  tout  cela,  même  en  s'ôtant  le  pain  de  la  bouche, 
comme  on  dit  ;  même  en  allant,  ainsi  qu'il  le  fait  maintenant, 
dans  les  maisons,  à  l'heure  où  cuit  la  «baquade  »  des  cochons, 
manger  les  pommes  de  terre  bouillies,  comme  par  fantaisie 
de  femme  grosse.  Cela  ne  se  peut  pas,  il  y  a  impossibilité  ma- 
térielle et  l'arithmétique  s'y  oppose.  Tout  cela,  rapproché  de 
certaines  choses,  a  fait  soupçonner  de  la  gabegie.  On  a  parlé 
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de  pols-de-viii  donnés  par  des  entrepreiieurs,  de  connivences 
coupables  et  même  de  fraudes  plus  graves  encore. 

—  Décidément,  je  suis  plus  jeune  que  je  ne  croyais  I  —  dit 
en  riant  M.  Lefrancq. 

Quelques  jours  après  M.  Capgier,  vint  M.  Reversac.  Celui-ci 
avait  une  mise  qui  visait  à  Télégance  et  n'était  que  préten- 
tieuse. Du  reste,  en  le  voyant,  on  ne  faisait  guère  attention  à 
ses  habits  :  sa  personne  attirait  toute  Tattention.  Non  pas  qu'il 
fût  beau,  car  c'était  un  petit  chafouin  à  lunettes,  dont  la 
figure  pleine  de  vilains  boutons  suait  le  vice  par  tous  les 
pores  ;  son  crâne  dégarni,  quotidiennement  frictionné,  sans 
succès,  à  l'eau  de  Lob.  reluisait  gras,  et  une  barbe  d'un  blond 
tirant  sur  le  roux  poussait  rare  dans  sa  chair  malsaine.  Der- 
rière les  lunettes,  on  apercevait  deux  petits  yeux  de  verrat 
qui  donnaient  un  air  libidineux  aux  verres  de  lunettes  eux- 
mêmes. 

Quoique  d'aspect  chétif  et  malingre,  M.  Reversac  était  le 
plus  terrible  coureur  de  cotillons  d'Auberoque.  Tout  lui  était 
bon,  depuis  la  «  dame  »  jusqu'à  la  servante  et  à  la  bergère, 
depuis  la  fille  facile  jusqu'aux  fruits  verts.  Cet  homme  répu- 
gnant avait  déjà  porté  le  trouble  dans  plusieurs  ménages.  On 
citait  madame  Goussard,  —  la  «  belle  madame  Goussard  », 
comme  disait  ironiquement  le  défunt  marquis  d'Auberoque. 

—  Voyez  1  la  femme  de  mon  garde  est  mieux  mise  que  la 
mienne  !  —  disait-il  quelquefois  en  riant  à  ses  amis. 

Et  cela  était  vrai,  à  telles  enseignes  que  des  visiteurs 
étrangers  s'y  trompaient  parfois,  ce  qui  ravissait  la  vaniteuse 
personne. 

On  parlait  aussi  d'une  dame  Séguinet,  de  deux  ou  trois 
petites  ouvrières  à  la  journée,  et  d'une  pauvre  servante  qui 
avait  dû  quitter  le  Cheval  Blanc  à  cause  des  suites  trop  vi- 
sibles de  sa  bêtise.  Mais,  de  fondation  et  en  pied,  M.  Reversac 
avait  la  fille  d'un  défunt  officier  polonais  de  la  Légion  étran- 
gère, petite  blonde  de  trente  ans,  pas  très  jolie  de  visage, 
mais  «  bien  roulée  »,  comme  disait  ce  polisson  de  John 
Monturel. 

Les  succès  de  ce  gringalet  repoussant  s'expliquaient  par  plu- 
sieurs raisons.  D'abord  il  avait  de  l'esprit,  parlait  bien, 
connaissait  les  femmes  à  fond,  ne  se  froissait  jamais  d'un 


LES    GENS    d'aUBEROQUE  3/|9 

refus,  même  méprisant,  et  surtout  savait  attendre  les 
occasions  et  en  profiter.  Et  puis,  il  était  généreux,  faisait 
des  cadeaux  à  ses  mignonnes,  et,  selon  les  personnes,  ne 
refusait  jamais  cent  sous,  un  louîs,  ou  un  billet  de  cent,  à 
l'occasion. 

Mademoiselle  de  Caveyre,  seule  parmi  les  femmes  prenables 
d'Auberoque,  avait  résisté  à  ce  don  Juan  en  lunettes  : 

—  J'attends  qu'il  fleurisse  pour  me  décider  !  —  disait-elle 
quelquefois,  en  riant,  faisant  allusion  aux  boutons  douteux 
de  M.  Reversac. 

Lui  ne  gardait  pas  rancune  de  ceci  à  la  directrice,  et  atten- 
dait patiemment  la  cessation  des  libéralités  d'un  vieux  géné- 
ral, l'ancien  protecteur  de  Dinah,  passé  à  l'état  de  papa- 
gâteau,  —  il  disait  :  «  gâteux  ». 

«  Nous  verrons  lorsqu'il  ne  sera  plus  là  pour  payer  les 
notes  I  »  —  pensait- il. 

Provisoirement,  il  avait  des  attentions  pour  mademoiselle 
de  Caveyre,  et  c'était  un  des  assidus  des  petites  réunions  qui 
se  tenaient  le  soir  dans  le  salon-boudoir  de  la  poste.  Là  ve- 
naient, de  temps  en  temps,  Ninon  la  Polonaise,  madame 
Barjac,  jeune  veuve  de  vingt-cinq  ans,  qui  avait  «  levé  »  une 
petite  boutique  de  modes  ;  une  sage-femme  un  peu  miire, 
mais  très  élégante,  appelée  mademoiselle  Zoé,  et  quelquefois, 
lorsque  la  directrice  était  seule,  madame  Grosjac,  qui,  plus 
fîère  que  mademoiselle  de  Caveyre,  ne  frayait  pas  avec  tout  le 
monde. 

En  hommes,  il  venait,  outre  '^M.  Reversac,  un  propriétaire 
aisé,  M.  Madaillac,  qui  s'était  fait  secrétaire  de  la  mairie  par 
ambition,  pour  mener  la  commune,  et  M.  Desguilhem, 
l'huissier,  tous  deux  célibataires.  Puis  encore,  John  Monturel, 
qui  ne  l'était  pas  moins,  et  le  fils  Lavarde,  —  «  Exupère  », 
comme  on  l'appelait  familièrement.  —  Mais  celui-ci  venait 
rarement  :  il  disait  en  goguenardant  que  l'âge  de  ces  dames 
commandait  le  respect. 

Là,  sous  l'œil  maternel  de  la  digne  madame  de  Caveyre, 
on  jouait  au  rams,  on  riait  et  on  causait  en  prenant  le  thé 
avec  des  cakes  for  tea,  que  John  faisait  venir  d'OW  England 
en  droite  ligne.  Les  grands  jours,  lorsqu'on  cassait  la  tire-lire, 
pour  la  fête  d'une  de  ces  dames,  ou  à  la  suite  d'un  pari. 
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M.  Reversac  allait  à  la  ville  et  rapportait  des  gâteaux  et  des. 
bouteilles  dans  le  coffre  de  son  cabriolet.  Alors,  c'était  une 
joie  :  on  buvait  du  vrai  Champagne,  ma  foi,  qui  émerillonnait 
les  yeux,  et  une  douce  gaieté,  un  agi^éable  laisser  aller  régnaient 
dans  la  petite  réunion.  La  bonne  madame  de  Caveyre  regar- 
dait tout  cela  avec  son  beau  sourire  indulgent,  et,  après  avoir 
mangé  quelques  babas  et  avalé  trois  ou  quatre  flûtes,  elle 
allait  tranquillement  se  reposer,  en  recommandant  qu'on  ne 
veillât  pas  trop  tard. 

Et,  après  son  départ,  il  arrivait  que  d'aucuns  avaient  quelque 
chose  à  se  dire  dans  les  petits  coins  obscurs,  ou,  l'été,  sous  la 
tonnelle  du  jardin.  D'autres  fois,  par  une  belle  nuit  étoilée, 
on  franchissait  une  brèche  du  mur  de  séparation,  et  on  allait 
dans  le  «  Bois  vert  »,  sorte  de  petit  pourpris  planté  d'yeuses 
et  de  lauriers,  se  promener  et  deviser  deux  à  deux. 

Naguère,  M.  Duboisin  faisait  les  délices  de  ces  soirées 
intimes.  Il  en  était  le  boute-en-train  joyeux.  Aussi  était- 
il  l'enfant  gâté  de  toutes  ces  dames  et  demoiselles  qui  ne  lui 
refusaient  jamais  rien  à  l'occasion  :  —  «  le  pauvre  chéri  !...  » 
Malheureusement,  il  n'était  plus  là,  et  mademoiselle  de  Ca- 
veyre eût  bien  voulu  le  remplacer  par  son  successeur  au  bu- 
reau de  l'enregistrement.  Mais  celui-ci  paraissait  farouche 
comme  feu  Hippolyte  lui-même.  Lorsqu'il  venait  à  la  poste 
apporter  quelque  paquet  administratif,  il  se  bornait  à  de 
courtes  politesses,  et  refusait  invariablement  d'enti-er,  malgré 
les  invitations   aimablement  significatives  de  la  directrice. 

—  Tâchez  donc  de  le  décider  I  —  avait-elle  dit  à  M.  Re- 
versac. 

Et  celui-ci,  avec  un  beau  désintéressement,  insinua,  au 
cours  de  sa  visite,  que  dans  cette  bourgade  où,  à  moins  de 
s'abrutir  à  la  bête  hombrée,  on  ne  savait  que  faire  de  ses  soi- 
rées, il  y  avait  pourtant  une  petite  réunion  où  l'on  pouvait 
causer,  le  soir,  et  passer  agréablement  une  heure  ou  deux... 

—  Je  me  couche  de  bonne  heure,  —  interrompit  froidement 
M.  Lefrancq. 

Sur  cette  affirmation  catégorique,  M.  Reversac  exprima  un 
regret,  puis  se  leva  et  prit  congé,  en  tendant  la  main  au  rece- 
veur. Au  contact  de  cette  main  moite  et  visqueuse,  celui-ci 
sentit  s'accroître  sa  répulsion  pour  M.  Reversac  :  le  visiteur 
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était  à  peine  sorti  que  le  jeune  homme  alla  se  laveries  mains. 

Pendant  la  journée,  M.  Lefrancq  s'occupait  de  ses  affaires 
du  bureau,  recevait  le  public  et  les  officiers  ministériels  qui 
venaient  acheter  du  papier  timbré  ou  faire  enregistrer  des 
actes.  Dans  ses  moments  de  loisir,  il  lisait,  ou,  prenant  sa 
canne,  allait  faire  une  promenade  aux  environs.  Il  faisait  bon 
marcher  :  le  temps  s'était  mis  au  froid  sec,  la  terre  était  ge- 
lée et,  dans  les  prés  grisâtres,  Therbe  semblait  desséchée.  Au 
milieu  des  bois,  de  grands  châtaigniers  dressaient  dans  le  ciel 
couleur  de  plomb  leurs  grosses  branches,  parfois  brisées  par 
le  vent  d'hiver,  comme  des  membres  mutilés.  Les  truffières 
de  chênes  dispersés  aux  feuilles  rousses,  avec  çà  et  là  des 
chênes  verts  en  boqueteau,  s'opposaient  aux  taillis  de  châtai- 
gniers pour  la  «  carassonne  »  qui,  dépouillés,  dévalaient  le  long 
des  pentes  en  masses  sombres.  Sur  les  plateaux,  entre  les 
bois,  s'étendaient  des  friches  semées  de  lavandes  et  d'immor- 
telles sauvages,  ou  des  bruyères  grises  avec  quelques  pins  épars 
semés  par  les  oiseaux,  qui  s'égayaient  par  places  de  massifs 
d'ajoncs  où  persistaient  des  fleurs  jaunes.  Dans  les  clairières 
cultivées,  à  mi-côte  ou  à  la  cime  d'une  ondulation  de  terrain, 
les  métairies  isolées  au  milieu  des  terres  jaunâtres  et  des 
vignes  pierreuses  fumaient  sur  l'horizon.  La  vie  était  comme 
suspendue  par  l'hiver.    Les    mésanges,    les   rouges -gorges, 
les    roitelets,  les    pinsons,  avaient    déserté    les  bois    pour 
les  jardins  et  les  alentours  des  bourgs  et  des  villages.  Le  long 
des  vieux  chemins  bordés  de  murailles  ou  d'épaisses  haies  de 
ronces  et  d'épine  noire,  sur  lesquelles  pendaient  les  pousses 
mortes  des  clématites,  les  chardons-peignes  haussaient  leurs 
têtes  rondes  desséchées.  Au  lieu  du  chant  des  oiseaux,  de 
l'excitation  câline  du  bouvier  à  ses  boçufs  lents,  des  couplets 
alternés  des  moissonneurs,  ou  de  la  chanson  de  la  bergère 
«  touchant  »  son  troupeau  à  la  lisière  d'un  pré,  un   silence 
coupé  au  loin  par  l'aboi  d'un  chien  solitaire,  ou  le  croasse- 
ment d'une  bande  de  corbeaux,  planait  sur  la  campagne  en- 
dormie. 

Lorsqu'il  s'en  allait  ainsi  par  les  chemins  creux  des  combes, 
faisant  craquer  la  glace  dans  une  empreinte  de  pied  de  bœuf, 
ou  qu'il  grimpait  les  sentiers  rocailleux  au  flanc  des  coteaux 
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roux,  tavelés  de  touffes  de  buis  à  la  verdure  sombre,  il  sem- 
blait au  jeune  homme  que  ce  silence  et  ce  sommeil  de  la 
nature  se  reflétaient  dans  son  cœur  aux  mouvements  assou- 
pis. Le  souvenir  de  l'amie  crue  oublieuse  s'afTaiblissait  de 
jour  en  jour  et  n'éveillait  plus  en  lui  qu'un  vague  sentiment 
de  mélancolie  dépourvu  de  toute  amertume.  Un  apaisement 
rapide  s'était  fait  en  lui,  et  semblait  justifier  les  procédés 
expéditifs  de  mademoiselle  deCaveyre.  Lorsqu'il  songeait  aux 
déchirements  angoisseux  de  la  séparation,  à  ces  promesses 
réciproques  d'un  amour  éternel,  à  ces  adieux  mouillés  de 
larmes,  à  ces  étreintes  désespérées,  et  qu'il  se  retrouvait,  à 
trois  semaines  de  distance,  déjà  rasséréné,  il  s'étonnait  de 
cette  accalmie  subite  de  son  cœur  et  de  ses  sens.  S'il  eût  ana- 
lysé plus  exactement  ses  sentiments,  il  eût  été  encore  plus 
surpris  de  reconnaître  en  lui-même,  avec  ce  bien-être  et  cette 
paix,  la  satisfaction  d'être  libre  de  tous  liens,  sans  avoir  les 
torts  d'une  rupture. 

Après  les  premiers  froids,  vinrent  les  neiges,  alternées  de 
pluies  glaciales  et  d'âpres  gelées,  —  à  pierre  fendre,  comme 
on  dit.  —  Lorsqu'il  faisait  trop  mauvais  temps,  M.  Lefrancq 
restait  chez  lui,  travaillait  ou  lisait,  s'interrompant  parfois 
pour  aller  à  la  fenêtre  contempler  le  paysage  attristé  par  l'hi- 
ver. Un  peu  au-dessous  de  lui,  le  jardin  aux  allées  bordées 
de  buis,  où  sautillait  quelque  passereau  cherchant  sa  pâ- 
ture. Sous  la  terrasse  du  jardin,  les  prés  morts  descendaient 
en  pente  roide  jusqu'au  fond  du  vallon,  où  venaient  s'abattre 
des  vols  de  sansonnets.  Là,  le  petit  ruisseau  gelé  dormait 
entre  les  bordures  de  vergues  qui  le  suivaient  dans  ses  con- 
tours capricieux.  Au  delà,  des  ondulations  de  bois  et  de  terres 
cultivées  remontaient  en  s'étageant  jusqu'à  l'horizon,  fermé 
en  quelques  endroits  par  un  rideau  d'yeuses  rabougries.  Le 
receveur  restait  là  souvent,  le  front  appuyé  contre  la  vitre, 
songeant.  Dans  le  jardin  du  propriétaire,  mademoiselle  Des- 
vars  traversait  quelquefois,  allant  au  hangar  chercher  des 
branches  de  fagots,  et  il  admirait  sa  taille  souple  et  l'ensem- 
ble tout  gracieux  de  sa  personne. 

Le  soir,  après  dîner,  M.  Lefrancq  allait  chez  le  pharmacien, 
et  tous  deux,  dans  le  petit  cabinet  bien  clos,  causaient  au  coin 
du  feu  en  fumant  des  cigarettes... 
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Il  y  avait  environ  deux  mois  que  le  receveur  était  à  Aube- 
roque,  lorsqu'un  jour  M.  Desvars  vint  le  trouver,  sérieux  et 
rayonnant  à  la  fois  : 

—  Ma  petite  machine  est  achevée,  terminée,  prête  à  fonc- 
tionner :  venez  la  voir. 

M.  Lefrancq  suivit  l'inventeur,  qui  le  conduisit  à  son  atelier. 
Celait  l'ancienne  boutique  de  serrurerie  des  Desvars,  considé- 
rablement agrandie  par  le  dernier  représentant  de  cette  vieille 
famille  d'artisans,  habile  serrurier  lui-même.  A  l'une  des  ex- 
trémités était  installée  une  forge  avec  tous  ses  accessoires  : 
enclume,  étaux,  machine  à  forer,  etc.  A  l'autre  bout  de  l'ate- 
lier, était  un  établi  de  menuisier  avec  des  scies,  des  rabots, 
des  ciseaux  accrochés  au  mur  et,  à  côté,  un  tour.  Dans  un 
coin,  des  pièces  de  fer,  de  fonle,  des  débris  métalliques  de 
toute  sorte  et  des  formes  les  plus  bizarres,  s'amoncelaient 
jusqu'à  hauteur  d'homme.  Il  y  avait  là  des  tonnes  de  métal 
qui  témoignaient  des  tâtonnements  de  M.  Desvars.  Partout, 
aux  murs,  ou  suspendus  aux  poutres  parmi  les  toiles  d'arai- 
gnées, étaient  accrochés  des  modèles  de  pièces,  des  calibres 
en  bois,  des  embryons  ou  des  membres  de  machines  diverses. 

Car  le  vélocepède  n'était  pas  la  première  invention  de  M.  Des- 
vars. II  avait  débuté  en  grand  par  une  moissonneuse  qui» 
promenée  d'exposition  en  exposition  pendant  des  années, 
n'avait  eu  qu'un  succès  très  relatif,  malgré  quelques  agence- 
ments ingénieux,  à  cause  de  certaines  défectuosités  qui  lui 
étaient  toute  valeur  pratique.  En  effet,  cette  moissonneuse, 
—  qui  eût  peut-être  fonctionné  passablement  sur  un  terrain  uni 
comme  un  billard,  —  dans  les  champs  en  déclivité  ou  tant  soit 
peu  mouvementés  coupait  le  blé  tantôt  à  la  racine,  tantôt  au 
milieu  de  l'épi.  Elle  avait  fini  sa  carrière  dans  une  usine  où 
on  l'avait  achetée  au  prix  du  vieux  fer  et  mise  à  la  mitraille. 

Après  cela,  M.  Desvars  avait  inventé  le  «  Chariot  austra- 
lien »,  sorte  d'énorme  wagon  d'émigrants,  très  bien  conçu, 
curieusement  combiné,  mais  qui  avait  l'inconvénient  capital 
d'être,  à  vide,  une  charge  suffisante  pour  l'attelage.  En  ce 
moment,  le  chariot  était  abandonné,  enlizé  au  fond  des  prés 
le  long  du  petit  ruisseau,  d'où  quatre  paires  de  bœufs  n'avaient 
pu  le  tirer. 

Puis,  passant  des  travaux  de  la  paix  aux  arts  de  la  guerre, 
i5  Mai  1906.  9 
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M.  Desvars  avait  inventé  une  mitrailleuse.  C  était  le  moment 
où  Ton  parlait  beaucoup  de  ces  engins,  maintenant  à  peu  près 
oubliés.  Cette  mitrailleuse,  présentée  au  Comité  d'artillerie, 
avait  eu  les  honneurs  d'un  examen,  à  la  suite  duquel  elle 
avait  été  rejetée,  malgré  quelques  détails  bien  compris,  comme 
presque  aussi  dangereuse  pour  les  servants  que  pour  l'ennemi. 
Entre  ces  inventions  principales,  M.  Desvai*s  avait  encore 
imaginé  quelques  machines  de  moindre  importance  :  une  hé- 
lice spéciale  pour  la  direction  des  ballons  ;  un  appareil  pour 
arrêter  les  chevaux  emportés  ;  un  robinet-compteur  pour  les 
liquides  et  quelques  autres  mécaniques  de  ce  genre. 

Mais  toujours,  petites  ou  grandes,  les  inventions  de  M.  Des- 
vars avaient  échoué  par  un  manque  regrettable  d'utilité  ou 
une  imperfection  de  fonctionnement  pratique. 

Comme  l'avait  dit  le  Moniteur  général  des  Inventions,  à  pro- 
pos de  la  moissonneuse  :  «  11  ne  suffit  pas  qu'une  moisson- 
neuse soit  ingénieusement  conçue,  que  certaines  parties  soient 
bien  adaptées;  il  faut  encore  que,  dans  son  ensemble,  la 
machine  soit  apte  à  moissonner...  y^ 

Tous  ces  essais  malheureux  n'avaient  pas  découragé  M.  Des 
vars.  Dans  les  commencements,  il  employait  des  ouvriers 
mécaniciens  à  chers  deniers  ;  puis,  l'argent  lui  manquant,  il 
s'était  mis  à  travailler  seul.  A  cette  heure,  il  croyait  tenir  le 
succès  avec  son  uélocepède. 
—  Le  voilà  !  —  dit-il  à  M.  Lefrancq. 

C'était  une  machine  à  trois  roues  réunies  par  un  bâti  en  fer, 
supportant  une  sorte  de  selle  :  —  quelque  chose  ayant  l'aspect 
général  d'un  tricyle  à  chaîne  d'aujourd'hui,  mais  beaucoup 
plus  massif,  et  avec  celte  différence  que  le  mouvement,  donné 
par  les  pieds,  était  transmis  par  un  système  d'engrenages. 
C'était  un  tricycle  «  acatène  »,  comme  disent  à  présent  ceux 
qui  croient  avoir  inventé  ce  mode  de  transmission  de  ta  force 
motrice.  Les  roues  en  bois,  cerclées  d'une  mince  bande 
d'acier,  eussent  été,  comme  roues  de  voitures,  des  mer\'eilles 
de  légèreté  ;  mais,  en  raison  de  la  destination  de  l'engin  et  eu 
égard  à  la  force  qui  devait  les  actionner,  elles  étaient  beaucoup 
trop  lourdes. 

Le  receveur  examina  un  moment  la  machine,  pendant  que 
M.  Desvars  lui  donnait  complaisamment  des  explications. 


LES    GENS    D'il'BEROQt'E  355 

—  Croyez-vous  —  dit-il  enfin  à  Tinventeur  —  que  vos 
cadres  soient  suffisamment  résistants  pour  assurer  la  justesse 
parfaite  du  mouvement  des  engrenages? 

—  Oh  I  le  bâti  est  solide,  c'est  prévu. 

—  Et  puis,  je  crois  que  ce  ne  sera  pas  sans  un  certain 
«effort  qu'on  fera  mouvoir  l'appareil. 

—  Pardonnez-moi,  la  fatigue  sera  nulle,  —  dit  M.  Desvars 
avec  un  léger  sourire  de  condescendance  ;  —  tenez,  essayez 
d'un  bout  à  l'autre  de  l'atelier. 

Le  receveur  se  mit  en  selle  et  actionna  le  uélocepède. 

—  Je  crains,  —  dit-il  en  revenant,  après  avoir  tourné  diflî- 
cilement  à  l'extrémité  de  l'atelier,  —  je  crains  que  la  fatigue 
ne  soit  plus  grande  que  vous  ne  le  pensez...  Et  puis,  ces 
quelques  tours  de  roues  me  révèlent  un  inconvénient  sérieux. 

•  —  Et  lequel?  —  demanda  M.  Desvars,  étonné. 

—  C'est  la  dureté  des  réactions  et  la  trépidation  que  cause 
la  moindre  aspérité  du  sol... 

—  Ceci  n'est  rien  :  avec  la  vitesse,  ces  réactions  et  ces  tré- 
pidations ne  se  feront  plus  sentir. 

—  Alors  tout  ira  bien  I 

Quoique  M.  Lefrancq  ne  fut  pas  très  enthousiaste  de  l'in- 
vention, son  propriétaire  le  reconduisit  jusque  chez  lui,  et, 
après  avoir  annoncé  son  départ  pour  Paris,  le  pria  de  lui 
avancer  les  cent  francs  du  semestre  de  loyer,  —  «  si  cela  ne  le 
gênait  pas  ». 

—  Le  plus  difiicile  n'est  pas  d'inventer,  —  dit-il,  —  mais  de 
lancer  l'invention. 

—  Tenez,  les  voici  I  —  dit  le  receveur  en  ouvrant  son  tiroir. 
—  Je  désire  fort  que  vous  réussissiez. 

—  Merci  bien...  Je  réussirai,  soyez-en  certain,  —  dit  l'in- 
venteur en  mettant  l'argent  dans  son  gousset. 

«  J'en  doute  fort  !  »  —  pensait  M.  Lefrancq. 

Mais  il  s'en  tint  à  souhaiter  le  bonsoir  à  M.  Desvars. 


L'hiver  tirait  à  sa  lin.  Les  gros  nuages  du  golfe  de  Gascogne 
amoncelés  par  le  vent  d'ouest  avaient  disparu.  Le  ciel  s'était 
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nettoyé,  et,  au  temps  dur,  à  la  bise  aigre  avaient  succédé  un 
temps  plus  doux  et  quelques  journées  ensoleillées.  Le  long  des 
haies,  parmi  Therbe  nouvelle,  les  violettes  commençaient  à  se 
montrer,  et,  dans  les  prés  reverdis,  au-dessous  du  jardin  de  la 
maison  Desvars,  pointaient  des  primevères,  des  conçus,  comme 
on  dit  à  Auberoque,  en  déformant  le  mot  français.  Dans  la 
muraille  de  soutien,  des  violiers  entr'ouvraient  leurs  boutons, 
et,  sur  le  bord,  un  amandier  balançait,  au-dessus  d*un  banc, 
ses  flocons  de  fleurs  neigeuses. 

Le  receveur  était  assis  sur  ce  banc,  une  douce  après-midi, 
et  regardait  distraitement  le  paysage.  Autour  de  lui,  dans  les 
arbres  du  jardin,  les  chardonnerets  commençaient  à  voleter 
avec  des  appels  amoureux,  et,  dans  l'air  attiédi,  flottaient  ces 
parfums  légers  du  printemps  qui  se  dégagent  de  la  terre 
échauffée  par  le  soleil.  De  même  que  dans  la  nature  s'éveillant 
à  la  vie  après  Tengourdissement  hivernal,  le  jeune  homme 
sentait  en  lui  la  sourde  germination  d'un  sentiment  nouveau. 
Bien  des  fois,  cet  hiver,  tandis  qu'à  travers  les  vitres  embuées 
il  regardait  la  campagne,  il  avait  aperçu  mademoiselle  Desvars 
traversant  le  jardin  pour  aller  à  l'atelier  appeler  son  père  à 
l'heure  des  repas,  et  peu  à  peu  sa  pensée  s'était  tournée  vers 
elle  avec  un  tendre  intérêt.  La  jeune  fille  portait  toujours  sa 
petite  robe  noire,  usée,  qui  ne  devait  guère  la  garder  du  froid  : 
aussi,  pour  sortir,  jetait-elle  un  vieux  châle  sur  sa  tête  et  ses 
épaules. 

«  Elle  n'a  peut-être  que  celle-là  I  »  —  se  disait-il  parfois. 

Et,  en  effet,  on  pouvait  le  croire,  car,  le  dimanche,  alors  que 
les  dames  et  les  jeunes  filles  d'Auberoque  étalaient  leurs  belles 
toilettes,  c'est  avec  cette  même  robe  qu'elle  allait  à  la  messe  ^ 
Plusieurs  fois,  ces  derniers  temps,  malgré  la  rigueur  de  la  sai- 
son, M.  Lefranc  était  descendu  au  jardin,  pour  avoir  l'occasion 
de  saluer  mademoiselle  Desvars  et  de  revoir  ses  beaux  yeux  lu- 
mineux. 

Elle  répondait  toujours  modestement  au  salut  du  jeune 
homme  et  abaissait  ses  longs  cils,  comme  pour  ne  pas  attirer 
ses  regards. 

Lui,  ordinairement,  par  les  froids  noirs,  se  serait  trouvé 
cruel  de  la  retenir  au  jardin  ;  mais,  ce  jour-là,  avec  ce  soleil 
printanier,  il  n'avait  plus  de  scrupules  :  aussi,  lorsqu'elle  sortit. 
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allant  donner  une  poignée  de  grain  à  ses  poules,  il  s'approcha 
du  petit  mur  qui  séparait  les  deux  jardins,  et,  après  avoir 
échangé  le  salut  ordinaire,  il  l'arrêta  en  lui  demandant  des 
nouvelles  de  son  père. 

—  Je  ne  sais  trop,—  répondit-elle  ;  —  depuis  huit  jours  qu'il 
est  parti,  il  ne  m'a  pas  écrit.  Mais  je  crains  bien  qu'il  ne  réus- 
sisse pas  I  —  ajouta-t-elle. 

C'était  aussi  l'opinion  du  receveur  ;  néanmoins,  il  essaya  de 
Ja  rassurer  :«  L'idée  était  bonne  en  soi;  peut-être  faudrait-il 
perfectionner  l'appareil,  y  apporter  quelques  modifications  de 
détail  ;  mais  ce  ne  serait  jamais,  en  ce  cas,  qu'une  question  de 
temps...  » 

Elle  hocha  doucement  la  tête,  en  jetant  un  coup  d'œil  au 
«  Chariot- australien  ))*cjui  gisait  là-bas,  au  fond  des  prés  : 

—  L'expérience  du  passé  n'est  pas  encourageante  I  —  dit- 
elle. 

Le  lendemain,  le  receveur  reçut  une  lettre  de  M.  Des  va  r  s 
qui  le  priait,  «  si  cela  ne  le  gênait  pas,  »  —  c'était  sa  formule, 
—  de  lui  avancer  le  second  trimestre  du  loyer.  Il  était  main- 
tenant sûr  de  réussir,  mais  il  fallait  prendre  un  brevet  d'in- 
vention, la  chose  pressait.  Puis,  enpost-scriptum,  il  priait  son 
locataire  de  n'en  rien  dire  à  sa  fille. 

Michelette,  elle  aussi,  reçut,  quelques  jours  après,  une  lettre 
de  son  père  qui  semblait  ravi  de  la  marche  de  son  affaire.  Il 
ne  savait  encore  s'il  exploiterait  lui-même  son  brevet,  ou  s'il 
le  vendrait  ;  probablement,  il  prendrait  ce  dernier  parti  afin 
de  pouvoir  s'occuper  à  loisir  d'une  autre  invention  qu'il  avait 
en  tête.  A  quelque  détermination  qu'il  s'arrêtât,  d'ailleurs,  cette 
fois  il  tenait  la  fortune;  elle  ne  pouvait  lui  échapper...  Et  l'in- 
venteur, enthousiasmé,  parlait  de  centaines  de  mille  francs  et 
même  de  millions... 

La  jeune  fille  remit  la  lettre  dans  l'enveloppe  et  la  plaça  dans 
un  tiroir  : 

«  Pauvre  père  1  »  —  pensa-t-elle. 

Pendant  que  M.  Desvars  se  grisait  de  la  vision  de  ses 
millions  à  venir,  les  naturels  d'Auberoque  s'entretenaient  fort 
de  ceux  de  madame  Chaboin,  et  chacun  faisait  ses  supputa- 
tions et  se  prenait  à  espérer  de  détourner,  à  son  profit,  un 
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petit  filet,  ou  quelques  gouttes,  du  Pactole  qui  ne  pouvait 
manquer  de  couler  sur  la  bourgade.  Ce  qui  renouvelait  les 
commérages  à  ce  sujet  et  excitait  les  convoitises  de  chacun, 
c'était  l'annonce  de  la  venue  de  cette  richarde.  Déjà  des  che- 
vaux et  des  équipages  étaient  arrî^TS,  avec  un  cocher,  des 
grooms,  un  cuisinier,  des  domestiques  et  un  majordome 
chargé  de  diriger  tout  et  de  veiller  aux  arrangements.  Tout  ce 
train  avait  voyagé  à  grands  frais  par  le  chemin  de  fer  jusqu'à 
la  station  la  plus  voisine,  et  avait  achevé  le  voyage  en  une 
étape. 

Les  gens  de  l'écurie,  qui  descendaient  au  Cheval  Blanc  hoire 
des  apéritifs  variés,  ou  jouer  des  bouteilles  de  bière  sur  le 
billard  à  blouses  du  Café  du  Périgord,  étaient  curieusement 
interrogés  sur  les  faits  et  gestes  de  leur  maîtresse  par  les  ha- 
bitués de  ces  établissements  ;  mais  ils  se  montraient  froids  et 
gourmés,  à  l'anglaise,  et  ne  disaient  pas  grand'chose  : 

«  Madame  ne  prévenait  jamais;  on  ignorait  quand  elle  ar- 
riverait... » 

Pourtant,  un  jour,  on  sut  par  le  boucher,  qui  avait  porté  de 
la  viande  au  château,  qu'une  voiture  devait  aller  chercher  ma- 
dame Chaboin  à  la  station,  et  les  lévites  et  les  redingotes  des 
«  messieurs  de  la  société  »,  ainsi  que  l'habit  à  queue  de 
M.  Monturel,  —  le  seul  qu'il  y  eût  à  Auberoque,  —  furent  tirés 
des  porte-manteaux  et  soumis  à  une  minutieuse  inspection» 
Chacun  accorda  à  la  nouvelle  châtelaine  l'après-midi  du  jour 
de  son  arrivée  pour  se  reposer.  Seul,  M.  Caumont,  en  qualité 
de  «  compatriote  »,  tout  à  la  chaude  monta  au  château. 

—  Madame  ne  reçoit  pas,  —  lui  dit  le  majordome,  M.  Be- 
noîte, grand  vieux  à  favoris  gris  en  côtelettes. 

—  Faites-lui  passer  ma  carte,  —  dit  le  juge. 

Un  instant  après,  l'autre  revint  avec  un  demi-sourire  équi- 
voque sur  les  lèvres  : 

—  Madame  s'est  mise  au  lit  et  dort... 

—  Oh  !  après  une  nuit  en  chemin  de  fer,  cela  se  conçoit..» 
Et  M.  Caumont  redescendit  au  bourg,  un  peu  vexé. 

Sur  la  place,  un  groupe  l'attendait. 

—  Eh  bien?...  vous  l'avez  vue?  Comment  ést-elle?...  qne 
vous  a-t-elle  dit?...  quelle  femme  est-ce? 

Le  juge  souriait  énigmatiquement. 
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—  C'est  une  femme  comme  une  aulre,  que  diable  !...  Vous 
la  verrez  demain  ! 

Et,  en  effet,  le  lendemain, dans  Taprès-midi,  aussitôt  que  la 
bienséance  le  permit,  plusieurs  messieurs,  en  tenue  de  visite, 
nontèrent  au  château.  En  tête  était  M.  Monturel  avec  John, 
mais  ces  messieurs  furent  bientôt  rattrapés  par  le  notaire, 
jaloux  d'être  le  premier  à  présenter  ses  hommages  respec- 
tueux à  madame  Chaboin.  A  quelques  mètres  de  distance, 
suivaient  en  un  petit  groupe  M,  Lavarde,le  maire,  M.  Foussac, 
M.  Grosjac.  Ces  messieurs  étaient  eux-mêmes  suivis  de  M.  Des- 
guilhem,  de  M.  Reversac,  de  M.  Pradelier  et  de  M.  Madaillac, 
le  secrétaire  de  la  mairie. 

Un  peu  en  arrière  encore,  l'air  piteux,  venait  seul  M.  Cap- 
gier  avec  sa  lévite  vert  pisseux  et  son  chapeau  monumental  : 
— «  un  double  boisseau  »,  disait-on  à  Auberoque.  —  Deux  con- 
seillers municipaux,  M.  Tronchat,  l'épicier,  et  M.  Jardelet,  pe- 
tit propriétaire,  tous  deux  en  veste  noire  et  en  chapeau  mou, 
suivaient  à  distance  respectueuse  les  redingotes  et  les  vieux 
chapeaux  de  soie  qui  brillaient  modestement  au  soleil  d'avril. 

Quant  à  M.  Caumont,  afin  de  masquer  sa  déconvenue  de  la 
veille,  il  se  réservait  pour  un  autre  jour. 

En  chemin,  ces  messieurs  rencontrèrent  M.  Lefrancq  qui 
venait  de  faire  une  promenade  après  déjeuner. 

—  Eh  bien  I  —  firent  plusieurs  voix,  —  vous  ne  venez  pas  ? 

—  Et  où  ? 

—  Mais...  faire  une  visite  à  madame  Chaboin  ! 

—  Madame  Chaboin  est  la  dernière  arrivée.  C'est  à  elle  de 
commencer  du  moins  dans  les  maisons  où  il  y  a  des  dames ...! 

—  Oh  I  — -  firent  les  gens  graves  de  la  bande,  comme  indi- 
gnés qu'une  femme  aussi  riche  pût  être  soumise  à  la  loi  com- 
mune. 

—  Ce  garçon^à  a. des  principes...  que  j'ose  qualifier  de  ré- 
volutionnaires !  —  dit  le  notaire  à  John,  son  voisin. 

—  Yes,  —  fit  l'autre  en  riant. 

Cependant  tous  ces  messieurs,  étant  arrivés  au  château, 
après  avoir  franchi  le  pont-levis  trouvèrent  dans  la  cour  inté- 
rieure le  souriant  M.  Benoite. 

—  Madame  Chaboin  est-elle  visible?  —  interrogea  le  per- 
cepteur. 
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—  Madame  n  y  est  pas. 

—  Elle  est  sortie?  —  demanda  agréablement  M.  Monturel. 

—  Elle  est  repartie. 

—  Repartie!...  pour  Paris? 

—  Pour  Paris  même  I  —  répondit  Tautre.  qui  s'amusait  fort 
des  airs  ahuris  de  ces  messieurs. 

—  Quelque  affaire  imprévue  ?  —  insinua  le  notaire. 

—  Madame  ne  me  Ta  pas  dit. 

—  Et  savez-vous  quand  elle  reviendra? 

—  Je  l'ignore...  peut-être  après-demain,  peut-être  dans  un 
mois...  peut-être  dans  deux... 

Et  M.  Benoite,  toujours  souriant,  s'inclina  légèrement, 
comme  pour  congédier  les  visiteurs,  qui,  tous  rendus  enfin, 
faisaient  le  demi-cercle  autour  de  lui. 

Il  serait  difficile  de  rendre  la  stupéfaction  des  notables 
d'Aube  roque  en  apprenant  le  départ  subit  de  madame  Clia- 
boin.  Cela  serait  d'autant  plus  difficile  qu'elle  ne  se  ma- 
nifestait pas  positivement.  En  redescendant,  quelques-uns 
poussaient  des  interjections  timides  :  «  Huml  huml...  éton- 
nant!... »  Les  plus  hardis  échangeaient  leurs  suppositions  à 
voix  basse,  car  aucun  d'eux  n'eût  osé,  non  pas  critiquer  ou- 
vertement une  femme  aussi  opulente,  mais  même  épilogucr 
sur  sa  fugue.  Du  nombre  de  ces  cachottiers  était  M.Reversac, 
qui  prit  le  bras  de  John,  son  compagnon  de  noces,  et  lui  dit 
dans  le  tuyau  de  l'oreille  : 

—  Il  y  a  une  intrigue  là -dessous  ! 

—  Ou  quelque  coup  de  Bourse... 

M.  Monturel  père,  lui,  un  peu  énervé,  lançait  son  pied  en 
avant  d'un  mouvement  plus  saccadé  que  de  coutume  et  grom- 
melait intérieurement  avec  des  gesticulations  brusques. 

La  nouvelle  de  ce  départ  étrange  se  répandit  rapidement 
dans  le  petit  bourg,  et,  de  huit  jours,  il  ne  fut  question  d'autre 
chose.  Inutile  de  dire  que  les  suppositions  les  plus  fantas- 
tiques furent  faites,  en  catimini,  bien  entendu.  La  vérité  vraie 
était  que  madame  Chaboin  ne  trouvait  pas  rameublement 
qui  avait  suffi  à  la  dernière  marquise  d'Auberoque  assez  beau 
pour  elle. 

Après  avoir  fait  expédier  de  Paris  une  quantité  de  caisses 
de  meubles,  d'objets  d  art,  de  tentures,  de  tableaux,  avec  un 
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tapissier  pour  leur  placement  et  agencement,  madame  Cha- 
boin  alla  passer  une  quinzaine  de  jours  à  Menton,  puis  revint 
inopinément  à  Auberoque,  où  un  appartement  complet  et 
meublé  tout  à  neuf  l'attendait,  —  chambre  à  coucher,  cabinet 
de  toilette,  grand  salon,  petit  salon,  cabinet  de  travail  ;  —  cette 
dernière  pièce  bien  inutile  :  depuis  qu'elle  avait  fait  fortune, 
la  dame  ne  travaillait  plus.  Il  y  avait  même  un  fumoir,  car 
«lie  fumait,  tout  comme  mademoiselle  de  Caveyre. 

Le  soir,  M.  Benoîte  la  fit  sourire  en  lui  narrant  la  déconve- 
nue des  notables. 

—  Il  y  avait  des  tètes  !  non  I...  et  puis  habillés  la  plupart  à 
la  mode  d'il  y  a  vingt  ans  !...  et  des  chapeaux  I...  Si  madame 
avait  vu  ça  I  elle  en  aurait  ri,  vraiment  1 

—  J'en  aurais  grand  besoin,  car  je  m'ennuie  déjà  diable- 
ment ici  1  —  fit  madame  Chaboin  en  s'étirant  avec  un  bâille- 
ment prolongé,  et  toute  frissonnante,  malgré  l'énorme  feu  qui 
brillait  dans  la  cheminée. 

—  Cette  tapisserie  est  trop  sombre,  —  reprit-elle,  —  et 
puis  ce  bonhomme,  là,  dans  le  coin,  avec  son  coupe-choux, 
a  une  mauvaise  figure...  Je  ne  m'en  étais  pas  aperçue... 
Il  faudra  changer  tout  cela. 

—  Madame  a  raison  :  pour  une  chambre  à  coucher,  une  ta- 
pisserie de  verdure,  avec  des  fleurs,  des  oiseaux,  est  plus 
agréable  qu'une  tapisserie  à  personnages... 

—  Et  puis.  —  reprit  la  châtelaine,  —  il  faudra  faire  installer 
un  calorifère  :  on  gèle,  ici... 

—  J'écrirai  au  fumiste,  —  répondit  M.  Benoite.  —  Le  calori- 
fère est  préférable,  en  effet,  pour  madame  qui  craint  le 
froid...  Et  puis  ça  donne  une  chaleur  plus  égale  et  plus 
douce. 

Ayant  émis  cette  opinion,  le  majordome  souhaita  discrète- 
ment le  bonsoir  à  sa  maîtresse,  et  ajouta  : 

—  Je  vais  envoyer  ma  femme  à  madame. 

Celle-ci  venue,  madame  Chaboin  se  mit  au  lit;  ensuite  de 
quoi,  Julie  alla  se  coucher  dans  un  cabinet  voisin  après  avoir 
allumé  une  lampe  de  nuit. 

La  nouvelle  dame  d'Auberoque  bâilla  et  s'étira  longtemps 
dans  son  grand  lit  Louis  XIII,  malgré  le  dieu  Morphée  qui,  du 
ciel  du  lit,  épandait  ses  pavots.  Elle  finit  pourtant  par  s'assou- 
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pir  et  tomba  dans  ce  sommeil  j^énible,  hanté  de  visions,  des 
inquiets  et  des  neurasthéniques.  Parfois  elle  se  soulevait 
brusquement,  réveillée  par  la  sensation  d'un  arrêt  des  mouve- 
ments du  cœur,  et  alors,  pale,  épouvantée,  elle  appelait  ma- 
dame Benoile,  qui  venait  en  robe  de  chambre  et  la  rassurait. 
Elle  était  longtemps  avant  de  se  rendormir  ;  le  moindre  bruit 
faisait  vibrer  ses  nerfs  malades  :  le  grincement  de  la  tarière 
d'un  ver  dans  une  poutre,  le  bruissement  de  Tair  sous  une 
porte,  ou  le  craquement  d'un  meuble.  Lorsqu'elle  retombait 
dans  sa  lourde  somnolence,  des  cauchemars  fatigants  la  fai- 
saient s'agiter  et  se  retourner  péniblement  dans  son  lit.  Par- 
fois elle  avait  des  hallucinations  et  croyait  voir  des  fantômes 
dans  les  coins  obscurs  de  la  vaste  chambre  ;  ou  bien,  dans  un 
rêve,  il  lui  semblait  que  le  guerrier  antique  sorti  du  panneau 
de  tapisserie  s'avançait  vers  elle  en  brandissant  son  glaive 
d'un  air  féroce,  et  que  ses  jambes,  attachées  au  sol,  refusaient 
de  fuir.  Alors  elle  se  réveillait  en  sursaut,  et  elle  avait  besoin 
de  savoir  un  être  vivant  près  d'elle,  pour  chasser  ses  terreurs 
nocturnes. 

—  Vous  êtes  là,  Julie? 

—  Oui,  madame  :  vous  pouvez  dormir  tranquille. 

Le  lendemain,  vers  les  onze  heures,  madame  Chaboin  se 
leva,  fatiguée,  avec  de  grands  bâillements.  Après  avoir  enfilé 
un  pantalon  à  pieds  et  passé  une  robe  de  chambre  fourrée, 
malgré  le  beau  soleil  de  printemps  qu'il  faisait,  la  dame  se 
coiffa  d'une  belle  chéchia  de  zouave,  puis  dit  au  maijor- 
dome,  qu'elle  avait  fait  appeler  : 

—  Benoite,  je  veux  visiter  ce  manoir;  qui  y  a-t-il  ici  powr 
le  montrer? 

—  Goussard,  le  garde...  ou  sa  femme. 

—  Cette  brune  en  falbalas  que  j'ai  aperçue  en  arrivant? 

—  Elle-même. 

—  Je  n'en  veux  pas  :  faites  appeler  Goussard. 

Mais  Goussard,  qui  faisait  aussi  les  fonctions  de  régisseur 
depuis  le  temps  du  marquis  d'Auberoque,  était  allé  dans  nwe 
métairie  voisine.  Il  fallut  le  héler  des  remparts,  en  sorte  que 
madame  Chaboin  dut  commencer  seule  sa  visite  par  la  cha- 
pelle, petit  bijou  de  style  ogival  primaire. 

Le  garde  faillit  loriiber  en  arrière  lorsque,  arrivant  tout  en- 
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fariné,  il  vit  dans  son  singulier  accoutrement  la  nouvelle 
maîtresse  qui  lui  dit  sèchement  : 

—  Je  vous  préviens  que  je  ne  veux  pas  attendre  ! 

Il  faillit  dire  :  «  Monsieur  »,  mais  il  avala  sa  langue  à 
temps  :• 

—  M...adame  sera  obéie,  —  fit-il  en  arrondissant  Téchine. 

—  Par  où  monte-t-on  aux  tours  ?  —  interrogea  la  châte- 
laine. 

—  Je  cours  chercher  les  clefs,  madame. 

Lorsqu'elle  fut  sur  la  plate- forme  crénelée  de  la  «  Bom- 
barde »,  la  nouvelle  dame  d'Auberoque  éprouva  une  vani- 
teuse satisfaction.  Cette  tour  s'avançait  sur  une  sorte  de  pro- 
montoire rocheux  détaché  de  l'ensemble,  et  dominait  le 
bourg,  à  trois  cents  pieds  d'élévation.  De  là  madame  Cha- 
boin  voyait  les  maisons,  les  petits  jardins,  les  cours,  la 
place  et  les  moindres  ruelles  y  aboutissant.  Il  y  avait  une 
telle  disproportion  entre  la  masse  gigantesque  du  château  et 
les  chétives  habitations  groupées  autour,  que  le  contraste 
était  saisissant.  En  bas,  quelques  badauds  assemblés  sem- 
blaient des  nains  délibérant  sur  une  place  de  LîUiput.  Un 
sentiment  d'orgueil  gonfla  l'ancienne  marchande  de  rempla- 
çants en  contemplant  toutes  ces  choses  à  ses  pieds,  et  elle  se 
crut  supérieure  à  ces  petits  hommes,  qui  maintenant  levaient 
la  tête  pour  la  regarder,  de  toute  la  hauteur  où  elle  les  domi- 
nait. 

Lorsqu'elle  se  fut  rassasiée  de  cette  contemplation, 
madame  Chaboin  alla  aux  autres  tours  par  les  galeries  des 
conrtînes,  sur  lesquelles  s'ouvraient  des  meurtrières  en  croix 
et  d'autres  plus  récentes,  largement  évasées  pour  les  coule- 
vrines  et  les  arquebuses.  Après  avoir  fait  le  tour  de  la  vieille 
forteresse,  la  châtelaine  monta  au  donjon,  massive  tour 
carrée  qui  s'élevait,  au  milieu  de  la  cour  intérieure  et  dépas- 
sait de  trente  pieds  les  autres  ouvrages  de  l'enceinte.  De  la 
plate-forme,  on  avait  la  plus  magnifique  vue  du  Pérîgord. 
Par-dessus  l'immense  cirque  de  collines  en  amphithéâtre 
qu'on  voyait  d'en  bas,  le  regard  s'étendait  au  loin,  décou- 
vrant les  châteaux  campés  à  la  cime  des  puys  escarpés,  les 
maisons  accrochées  au  flanc  des  coteaux,  les  villages  sur  les 
croupes,  et  les  combes  restées  dans  l'ombre  tandis  que  le 
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soleil  éclairait  les  faites.  D'un  côté,  la  Vézère  se  déroulait 
lentement,  retenue  par  les  barrages  des  écluses,  et,  entre  ses 
rives  aux  aspects  variés,  —  «  rivières  »  aux  prairies  vertes, 
coteaux  boisés  ou  chargés  de  vignes,  et  «  cingles  »  dénudés,  — 
brillait  comme  un  immense  serpent  aux  écailles  d'argent.  De 
Tautre,  de  hautes  collines  aux  escarpements  couronnés  de 
vieilles  demeures  féodales,  des  coteaux  ravinés  et  des  puys 
pierreux  semés  de  boqueteaux,  de  chênes  verts,  marquaient  la 
vallée  de  la  Dordogne,  au-dessus  de  laquelle  flottait  une  lé- 
gère brume.  Puis  c'étaient  des  massifs  boisés  qui  suivaient  tous 
les  mouvements  du  sol,  couvraient  les  coteaux,  les  courbes, 
les  plateaux  et  faisaient  des  taches  sombres  au  milieu  des 
friches,  des  vignes  et  des  terres  cultivées.  Des  clochers  en 
flèche,  à  tours  carrées,  et  d'autres  plus  modestes,  percés  dans 
le  mur  surélevé  du  porche,  dispersés  de  tous  côtés  jusqu'aux 
extrémités  de  l'horizon,  dominaient  les  maisons  groupées  à 
leur  pied,  à  peine  visibles  dans  l'éloignement.  Çà  et  là,  dans 
un  élargissement  des  vallées,  un  amas  de  fumée,  immobile 
dans  l'air,  décelait  une  petite  ville,  une  bourgade  de  quelque 
importance.  Au-dessus  de  tout  cela,  vers  l'est,  les  lignes  bleues 
des  hauts  plateaux  du  centre  se  confondaient  presque  avec 
Tazur  du  ciel  ;  et  plus  encore  brillaient,  éclairées  par  le  so- 
leil, les  cimes  neigeuses  des  monts  d'Auvergne. 

Quoiqu'elle  eût  vu  les  Pyrénées  et  les  Alpes,  et  qu'elle 
fût  blasée  sur  tout,  madame  Chaboin  ne  put  s'empêcher  de 
faire  une  sorte  de  grognement  d'admiration  devant  ce  paysage 
splendide. 

—  D'ici  on  voit  dix-sept  clochers,  —  hasarda  respectueuse- 
ment Goussard. 

—  Il  faudrait  une  longue-vue,— fit  la  châtelaine.  — Benoite, 
en  redescendant,  vous  écrirez  à  Michel  Chevalier  :  une  lunette 
très  puissante... 

Puis,  sur  la  demande  de  madame  Chaboin,  le  garde-régis- 
seur nomma  les  bourgs  les  plus  rapprochés  et  lui  montra  les 
onze  métairies  qui,  avec  une  immense  réserve,  composaient  la 
erre  d'Auberoque. 

Autour  du  donjon  qui  les  commandait,  sept  tours  rondes  ou 
carrées,  de  hauteur  inégale,  couronnées  de  créneaux  soutenus 
par  des  mâchicoulis  en  ogive,  flanquaient  les  bâtiments  de 
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l'enceinte.  Goussard  les  nomma  toutes  :  d'abord  la  tour  de  la 
«  Bombarde  )),où  madame  était  montée  en  premier  lieu  ;  puis  la 
tour  de  la  «Brise»,— celle  de  la  prison  ;  —la  tour  de  la  «Guette», 
plus  haute  que  les  autres,  avec  son  écliauguette  accrochée  à 
la  plate-forme  comme  un  nid  de  martinet  ;  la  «  Féraudière  », 
—  la  tour  de  la  chapelle,  —  et  enfin  la  «  Galarde  »,  grosse  tour 
carrée  dans  laquelle  était  percée  la  porte  d'entrée  défendue 
par  un  moucharaby  et  munie  d'un  pont-levis  protégé  par  une 
barbacane  ;  le  donjon,  où  se  trouvait  madame,  se  nommait 
le  «  Jacques  ». 

Redescendue  dans  la  cour,  madame  Chaboin  continua  la 
visite  de  son  château.  Du  côté  du  midi,  où  la  forteresse,  assise 
sur  le  roc  vif,  était  inaccessible,  l'intervalle  entre  les  tours 
était  plus  grand.  Dans  cette  partie,  la  grande  «  Salle  des  États  », 
ainsi  appelée  parce  qu'on  y  avait  tenu  les  États  du  Pérîgord, 
occupait  toute  la  façade.  Les  grandes  guerres  finies,  on  avait 
ouvert,  dans  les  murs  épais  de  huit  pieds,  six  larges  baies  se 
faisant  face  au  nord  et  au  midi,  qui  inondaient  de  lumière 
cette  salle  où  l'on  eût  pu  faire  manœuvrer  une  compagnie  d'in- 
fanterie. Du  côté  de  l'extérieur,  la  baie  du  milieu  s'ouvrait  en 
porte  sur  un  balcon  de  fer  merveilleusement  ouvragé.  Les. 
murs  étaient  recouverts  d'une  vieille  tapisserie  aux  couleurs 
passées,  représentant  les  batailles  d'Annibal.  Mais  de  meubles 
meublants,  il  n'y  en  avait  point.  Il  eût  fallu  une  fortune,  et  le 
défunt  marquis  d'Auberoque  était  pauvre.  Seul,  au  milieu,  sur 
une  estrade,  de  grandeur  naturelle,  un  homme  d'armes  du 
temps  du  petit  roi  Charles  VIII,  monté  sur  un  cheval  bardé 
de  fer  comme  lui,  se  tenait  roide,  la  lance  en  arrêt.  On  mon- 
tait à  la  Salle  des  États  par  un  vaste  escalier  en  vis,  contenu 
dans  une  tour  d'angle,  qui  aboutissait  à  un  grand  palier  sur 
lequel  s'ouvrait,  d'un  côté,  la  porte  de  la  grande  salle,  et,  de 
l'autre,  celle  des  principaux  appartements. 

Au  sortir  de  la  Salle  des  États,  madame  Chaboin  congédia 
Goussard  et  rentra  dans  son  petit  salon,  suivie  de  M.  Benoite* 
Là  elle  se  laissa  tomber  sur  un  fauteuil  qu'elle  rapprocha  du 
feu...  Brrr!... 

—  Madame  doit  être  satisfaite  de  son  acquisition  ?  —  dit  le 
majordome.  — C'est  tout  à  fait  princier...  Et  puis  quelle  su* 
perbe  vue  on  a  du  haut  du  donjon  I 


366 


LA     REVUE     DE     PARIS 


—  Oui,  —  dit  la  châtelaine  d'un  air  accablé;  —  mais  la  mon- 
tée est  fatigante  en  diable...  Au  fait,  Benoite,  inutile  d'écrire 
pour  la  longue-vue,  je  n'y  remonterai  probablement  plus... 
Encore,  s'il  y  avait  un  ascenseur  I 

—  Un  ascenseur?  —  répéta  M.  Benoite. 

—  Oui.  C'est  un  appareil  mécanique  qui  vous  élève,  en  un 
clin  d'œil,  aux  étages  supérieurs  des  maisons...  On  s'en  sert 
en  Amérique,  mais  on  ne  connaît  pas  ça  en  France,  même  à 
Paris  :  les  Français  sont  si  bêtes  ! 

Le  majordome  sourit  complaisamment  à  cette  insolence, 
puis,  entendant  la  cloche,  dit  : 

—  Si  madame  veut  déjeuner?... 

Madame  Chaboin  descendit  à  la  salle  à  manger,  et,  comme 
M.  Lagardelle,  le  voyageur  de  la  «  Pétrocorienne  »,  chaf rouilla 
les  mets  sur  son  assiette.  Rien  ne  semblait  bon  à  cette  an- 
cienne gardeuse  d'oies,  qui,  dans  sa  jeunesse,  avait  vécu,  au 
pays,  de  millas  et  de  «  frottes  »  à  l'ail.  Puis,  ayant  achevé  ce 
semblant  de  déjeuner,  la  châtelaine  se  retira  au  fumoir  et  but 
deux  verres  d'eau-de-vie  de  Dantzig  en  fumaillant  un  cigare 
de  la  Havane  qu'elle  màchotta  pendant  quelques  minutes, 
puis  jeta  dans  le  foyer. 

La  déconvenue  du  premier  jour  avait  un  peu  brisé  Télan 
des  notables  d'Auberoque  :  aussi  ne  se  présentèrent-ils  plus  en 
troupe  au  château,  mais  un  à  un,  deux  à  deux  tout  au  plus,  et 
à  différents  jours.  Introduits  près  de  madame  Chaboiû,  ils 
voyaient  une  grande  pendue,  — •  les  anciens  souscripteurs  de 
la  «  Mer  nouvelle  de  Tomboucton  »,  disaient  pendarde,  — 
d'apparence  hommasse,  à  la  poitrine  plate,  aux  hanches  effa- 
cées, grisonnante,  au  teint  jaune,  aux  traits  forts,  avec  une  lé- 
gère moustache  et  des  favoris.  Cette  créature,  dont  la  personne 
et  le  costume  équivoques  causaient  une  désagréable  impres- 
sion, les  recevait  en  pantoufles  dans  une  pièce  horrible- 
ment surchauffée,  à  moitié  vautrée  sur  un  divan,  et  les  regar- 
dait d'un  œil  faux  et  dur  en  fumant  des  cigarettes  russes.  La 
dame  écoutait  les  obséquieux  compliments  des  visiteurs  d'mi 
air  froid,  ennuyé,  et  ne  parlait  que  par  monosyllabes,  ou  par 
courtes  phrases  hachées  :  «  Oui  »...  «  Non  »...  «  Je  ne  sais  »... 
«  Peut-être  »...  <(  Qu'importe  !  »...  «  Il  se  peut  ».  Lorsqu'on  la 
félicitait  d'être  la  maîtresse  de  celte  belle  terre  et  de  cette  su- 


LES  GENS  d'auberoque  367 

perbe  demeure  seigneuriale,  elle  haussait  les  épaules...  Qu  était 
eela  auprès  de  son  palais  des  Champs-Elysées?...  ou  de  son 
château  de  Styrie,dont  le  domaine  englobait  tout  un  district  ?.. 

Les  dédains  de  cette  parvenue  et  la  désinvolture  avec  la- 
quelle elle  parlait  de  millions,  imposaient  aux  visiteurs,  qui  re- 
descendaient fascinés  par  la  contemplation  du  veau  d'or.  Au- 
cun d'eux  ne  se  permit  de  critiquer  ces  cigarettes  si  amèrement 
reprochées  à  mademoiselle  de  Caveyre  ;  et  nul  ne  parut  se 
froisser  de  sa  morgue  ni  de  sa  réception  insuflîsamment  po- 
lie :  tout  n  etait-il  pas  permis  à  une  femme  tant  de  fois  mil- 
lionnaire ? 

Mais,  de  tous  les  visiteurs,  M.  Caumont  fut  le  plus  glaciale- 
ment  reçu.  Le  pauvre  homme,  dans  sa  sottise  suffisante  et  bo- 
nasse, s'était  naïvement  figuré  que  sa  qualité  de  «  compatriote» 
lui  vaudrait  un  accueil  particulièrement  cordial  :  aussi  fut-il 
fort  surpris  de  la  grise  mine  de  madame  Chaboin.  et  très 
étonné  de  voir  ses  souvenirs  précis  et  ses  appels  à  la  mémoire 
de  sa  «  payse  »  rester  infructueux.  A  rencontre  de  ces  parve- 
nus qui,  par  un  autre  genre  de  vanité,  montrent  sous  globe  les 
sabots  qui  les  ont  portés  à  la  fortune,  cette  orgueilleuse  avait 
tout  oublié,  son  village  natal  et  Thumble  maison  paternelle... 
Oui,  et  elle  reniait  sa  vieille  mère  en  coiffe  du  pays  avec  un 
foulard  noué  par-dessus  :  «  M.  Caumont  devait  se  tromper... 
il  y  avait  tant  de  familles  portant  le  même  nom  qu'elle  par  là, 
que  la  confusion  était  facile...  En  ce  qui  la  concernait,  elle 
avait  quitté  le  pays  avant  l'époque  dont  parlait  monsieur  le 
juge...  » 

Malgré  son  peu  d'intelligence,  M.  Caumont  finit  par  com- 
prendre que  la  petite  fille  dépenaillée  de  jadis  ne  voulait  pas 
se  rappeler  le  passé,  et  il  se  tut. 

—  «  Maria  »  fait  la  fière,  —  dit-il  en  confidence  à  ses  filles, 
lorsqu'il  fut  revenu.  —  Elle  ne  se  souvient  plus  d'avoir  gardé 
les  oisons  que  sa  mère  élevait  pour  vendre  les  foies... 

Mais,  en  public,  il  se  jactait  d'avoir  été  particulièrement 
bien  accueilli.  Au  reste,  tous  les  visiteurs  en  disaient  autant 
pour  se  donner  des  airs  d'avoir  été  distingués  par  la  châte- 
laine :  une  femme  aussi  riche !...  quel  honneur  I 

En  résumé,  un  seul  visiteur  sortit  bien  satisfait  du  château, 
c'était  M.  Guérapin,  agent  d'assurances  et  agent  d'affaires.  Ce 
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personnage  maigre  et  bilieux,  quoique  niais  d'apparence  avait 
l  esprit  très  délié  lorsqu'il  s'agissait  de  ses  intérêts.  D'une  in- 
telligence ordinaire  en  ce  qui  était  des  idées  générales  et 
nulle  en  matière  de  sentiments,  il  poussait  l'adresse  jusqu'au 
génie  lorsqu'il  s'agissait  d'une  affaire  qui  le  touchait,  ou  de  la 
satisfaction  de  ses  haines  et  de  ses  rancunes.  Jaloux  à  l'excès 
de  tous  et  de  tout,  il  prétendait  à  la  supériorité  en  toutes 
choses  :  ses  terres  valaient  le  double  de  celles  de  ses  voisins  ; 
son  cheval  était  le  plus  vite  ;  son  chien  le  mieux  «  racé  »,  son 
fusil  le  meilleur  et  son  coup  d'oeil  le  plus  juste.  Aussi  avait-on 
coutume  de  dire  ironiquement  de  lui,  à  Auberoque,  que  ses 
écus  valaient  plus  que  les  pistoles  des  autres. 

Depuis  que,  sans  l'avoir  jamais  vue,  madame  Chaboin  avait 
acquis  la  terre  d'Auberoque  à  la  barre  du  tribunal,  M.  Guéra- 
pin  songeait  à  se  faire  une  situation  près  d'elle.  Tandis  que 
les  autres,  fascinés  pai*les  millions,  contemplaient  en  esprit 
la  dame,  bouche  bée,  l'agent  d'affaires  réfléchissait  au  moyen 
de  se  la  rendre  favorable.  Il  avait  écrit,  s'était  renseigné,  avait 
pris  connaissance,  par  la  Gazette  des  TribunaiiXy  du  retentissant 
procès  de  la  «  Mer  nouvelle  de  Tombouctou  »,  d'où  le  «  sieur 
Chaboin  et  la  femme  Dissac,  son  épouse,  »  étaient  sortis  acquit- 
lés,  mais  marqués  comme  d'un  fer  rouge  par  de  terribles  con- 
sidérants. Après  avoir  jaugé  la  veuve,  l'agent  d'affaires  avait 
dressé  ses  batteries  et,  très  judicieusement,  s'était  dit  que  ma- 
dame Chaboin  devait  être  lasse,  importunée,  excédée,  des 
prosternations  qui  ne  s'adressaient  qu'à  ses  millions  ;  que 
cette  femme  décriée,  ambitieuse,  devait  être  sensible  aux 
marques  de  considération  personnelle  ;  enfin  que,  s'il  était  pos- 
sible de  capter  sa  confiance,  c'était  en  exaltant  la  vaste  intelli- 
gence, en  magnifiant  le  génie  profond  qui  avaient  construit 
l'édifice  de  sa  fortune.  Ces  flatteries  devaient  être  d'autant  plus 
agréables  à  madame  Chaboin  que,  si  elle  avait  été  assez  habile 
pour  masquer  de  légalité  ses  friponneries,  elle  n'en  était  pas 
moins  connue  et  méprisée. 

M.  Guérapin,  passé  maître  en  l'art  de  flagorner,  patelin,  ob- 
séquieux, et  aussi  plat  devant  les  riches  et  les  forts  qu'il  était 
dur  et  rogue  avec  les  pauvres  et  les  faibles,  eut  encore  l'heu- 
reuse chance  de  tomber  sur  une  Chaboin  ayant  passablement 
dormi.  Après  des  salamalecs  prosternés  et  les  premiers  coni- 
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pliments  à  l'opulente  dame,  l'agent  d'affaires,  prenant  le 
contre-pied  des  précédents  visiteurs,  convint  que  le  château, 
la  terre  et  la  bourgade  d'Auberoque  n'étaient  pas  un  théâtre 
digne  de  la  femme  supérieure  qu'était  madame  Chaboin; 
mais  que,  néanmoins,  il*  mettait  toute  son  influence,  qui  était 
grande  dans  le  pays,  sans  fausse  modestie,  au  service  de  la- 
dite dame.  Il  eut  le  talent  de  persuader  à  son  interlocutrice, 
en  forçant  un  peu  la  note,  qu'il  était  le  membre  influent  du 
conseil  municipal  :  le  maire  n'était  que  son  homme,  docile- 
ment mené  par  le  secrétaire  de  la  mairie,  son  ami  à  lui,  Gué- 
rapin.  Ainsi,  sans  descendre  à  des  détails  infiniment  au-des- 
sous d'elle,  madame  Chaboin  serait  par  son  intermédiaire  la 
maîtresse  incontestée  de  la  commune  et  la  personne  influente 
de  la  contrée,  où  nul  ne  serait  en  état  de  lutter  contre  sa  haute 
situation  et  son  éminente  personnalité. 
.  «  Voilà  un  homme  intelligent  »,  —  pensait  madame  Chaboin, 
d'autant  plus  agréablement  chatouillée  par  ce  mirage  d'un 
grand  rôle  de  châtelaine  à  jouer,  que  c'était  précisément  là 
sa  pensée  secrète  et  le  rêve  ambitieux  de  ses  nuits. 

Après  cela,  M.  Guérapin  entretint  la  dame  de  l'administra- 
tion de  la  terre  d'Auberoque,  qui  était  médiocre  pour  ne  pas 
dire  plus.  Par  économie,  le  défunt  marquis  en  avait  abandonné 
le  soin  à  son  garde  Goussard,  qui  n'y  entendait  rien,  —  sans 
parler  du  coulage,  —  en  sorte  que  les  revenus  étaient  infé- 
rieurs de  vingt-cinq  ou  trente  pour  cent  à  ce  qu'ils  devaient 
être... 

'  Madame  Chaboin  jetait  l'or  sans  compter  pour  la  satisfac- 
tion de  ses  fantaisies  et  de  ses  caprices,  mais  elle  était  pour 
tout  le  reste  d'une  avarice  crasse,  dissimulée  sous  un  prétexte 
d'amour-propre:  «  elle  ne  voulait  pas  être  exploitée  !...  »  Elle 
écouta  donc  complaisamment  les  dires  de  M.  Guérapin,  et 
parut  goûter  ses  démonstrations  et  preuves  sommaires.  Aussi, 
lorsque,  après  s'être  montré,  tour  à  tour,  habile,  flatteur,  in- 
sinuant, l'agent  d'affaires  prit  humblement  congé  de  madame 
Chaboin,  celle-ci  lui  dit  négligemment,  en  grande  dame  : 

—  Je  verrai  tout  cela...  Peut-être  aurai-je  à  vous  entretenir 
prochainement. 

Avec  une  autre  personne,   c'eût  été  une  quasi  promesse  ; 
mais  avec  madame  Chaboin,  que  sa  parole  n'avait  jamais 
i5  Mai  1906.  10 
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gênée,  et  qui  d'ailleurs  changeait  d'avis  du  matin  au  soir,  on 
n  y  pouvait  guère  faire  de  fond.  Aussi,  au  bout  de  quinze 
jours,  ne  voyant  rien  venir,  M.  Guérapin  profita  d'une  réunion 
du  conseil  municipal  pour  proposer  de  monter  en  corps  au 
château  porter  à  madame  Chaboin  les  compliments  de  bien- 
venue de  la  commune. 

Malgré  la  vive  opposition  de  M.  Farguette,  cette  plate  pro- 
position fut  adoptée  par  tous  les  conseillers  de  la  section 
d'Auberoque,  moins  deux. 

—  Puisque  vous  avez  fait  cette  proposition,  —  dit  le  maire 
à  M.  Guérapin,  —  vous  présenterez  le  conseil,  si  vous  voulez; 
moi,  je  n'irai  pas  au  château. 

—  Parfaitement  !  —  dit  l'autre,  enchanté. 

Très  flattée  d'être  traitée  en  dame  châtelaine  et  de  voir  la 
commune  «  à  ses  pieds  »,  comme  le  dit  impudemment  Tagerit 
d'affaires,  madame  Chaboin  lui  en  sut  gré  et,  le  lendemain  de 
cette  démarche,  le  lit  appeler. 

Et  voilà  comment  M.  Guérapin  fut  promu  à  l'emploi  d'in- 
tendant général  de  madame  Chaboin.  A  la  réserve  du  château» 
où  M.  Benoite  restait  le  majordome,  il  avait  la  haute  main 
sur  tout  le  reste,  était  chargé  de  la  régie  de  la  terre,  recevait, 
payait  et  ordonnait  ;  le  tout  en  vertu  d'une  procuration  en 
bonne  forme  dressée  en  l'étude  de  M«  Bourdal.  Le  pauvre 
Goussard,  passé  en  sous-ordre,  ne  fut  plus  qu'un  garde  au 
commandement  de  M.  l'intendant  général. 

Dans  les  premiers  temps,  les  ouvriers,  les  journaliers,  les 
métayers,  se  réjouirent  de  la  disgrâce  de  l'ancien  régisseur  ; 
mais  ils  ne  tardèrent  guère  à  s'apercevoir  qu'ils  avaient  tro- 
qué un  cheval  borgne  pour  un  aveugle  :  car  si  Goussard  était 
exigeant  et  dur  comme  un  paysan,  M.  Guérapin,  lui,  était  im- 
pitoyable et  féroce  comme  un  commandeur  de  nègres. 


VI 


De  tous  les  notables  d'Auberoque,  deux  seulement  n'avaient 
pas  été  faire  leurs  génuflexions  devant  le  veau  d'or  représenté 
par  madame  Chaboin,  l'archi-millionnaiw  véreuse  :  c'était  le 
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receveur  et  M.  Farguetle.  Cette  abstention,  signalée  insidieu- 
sement par  l'intendant  Guérapin,  irritait  Tancienne  marchande 
de  chair  humaine,  qui  en  devinait  la  cause,  —  cela  d'au- 
tant plus  qu'elle  contrastait  avec  l'aplatissement  général.  —  En 
ce  qui  concernait  le  pharmacien,  ordre  avait  été  donné  de  ne 
plus  prendre  de  médicaments  chez  lui  :  en  cas  de  besoin,  on 
attellerait  et  on  irait  à  la  ville.  A  l'endroit  du  receveur,  on  ne 
pouvait  lui  noire  directement  en  ce  moment  ;  plus  tard,  on 
verrait  :  selon  la  locution  du  pays,  madame  Chaboin  «  lui 
gardait  un  chien  de  sa  chienne  ». 

Il  y  avait  bien  un  troisième  notable  qu'on  n'avait  pas  vu  au 
château,  c'était  M.  Desvars,  conseiller  municipal.  Mais  depuis  '| 

tantôt  trois  mois  il  était  absent  pour  le  lancement  de  son  / 

oélocepède  et  ne  donnait  pas  signe  de  vie,  même  à  sa  fille. 
Celle-ci  avait  ses  appréhensions  sur  les  affaires  de  son  père 
en  général,  mais  elle  ne  slnquiétait  pas  particulièrement  de 
ce  silence,  sachant  combien  facilement  il  se  laissait  absorber 
par  ses  inventions.  Depuis  que  les  beaux  jours  étaient  reve- 
nus, dans  le  jardin  abrité  du  vent,  elle  s'installait  les  après- 
midi  près  de  la  porte-fenêtre  et  raccommodait  le  linge  de  la 
maison.  Ce  n'était  pas  «  de  gloire  »,  comme  on  dit  à  Aube- 
roque,  car  les  draps  de  lit  usés  à  fond,  retournés  déjà,  et  les 
serviettes  réduites  à  l'état  de  torchons  nécessitaient  de  nom- 
breuses reprises.  Lorsqu'il  l'apercevait  ainsi,  le  receveur  des- 
cendait les  trois  ou  quatre  marches  qui,  de  son  bureau,  allaient 
au  jardin,  et,  par-dessus  le  petit  mur,  s'entretenait  avec  sa 
voisine.  Elle  était  toujours  raisonnable  et  résignée,  mais  tou- 
jours triste  aussi  ;  et  même  il  semblait  que  quelque  peine 
plus  vive,  que  quelque  ennui  plus  pressant,  l'attristât  davan- 
tage. M.  Lefrancq  se  préoccupait  de  la  situation  singulière  où 
elle  se  trouvait,  et  parfois  se  demandait  de  quoi  elle  vivait  : 
car,  de  supposer  que  llnventeur  toujours  distrait  y  eût  pourvu, 
cela  ne  se  pouvait.  Il  devinait  la  gêne  dans  cette  maison  dé- 
sertée par  le  père  ;  mais,  de  crainte  de  froisser  la  jeune  fille,  il 
n*osait  offrir  ses  services. 

Un  jour,  étant  au  jardin,  il  entendit,  par  la  porte-fenêtre 
ouverte,  un  bruit  de  conversation  dans  la  maison  Desvars. 
Une  interlocutrice  élevait  la  voix  aigrement,  et,  à  quelques 
paroles,  le  recereur  comprit  qu'il  s'agissait  d'une  réclamation 
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d'argent.  Il  entendait  la  voix  douce  de  mademoiselle  Desvars 
répondre  à  Tautre,  sans  comprendre  ce  qu'elle  disait.  Ren- 
trant aussitôt  chez  lui,  M.  Lefrancq  épia  du  côté  de  la  rue,  et 
bientôt  vit  sortir  de  la  maison  de  l'inventeur  une  grosse  com- 
mère dans  laquelle  il  reconnut  madame  Chaumeil,  la  bou- 
langère. 

Une  idée  pénible  lui  traversa  Fesprit  : 

«  Sans  doute,  cette  femme  ne  veut  plus  lui  fournir  de  pain  à 
crédit  I  » 

Il  attendit  une  heure  pour  ne  pas  paraître  avoir  surpris  ce 
secret,  puis  descendit  au  jardin,  où  Michelette  avait  repris  sa 
place  sur  la  chaise.  Le  cœur  battait  un  peu  au  jeune  homme  ; 
pourtant  il  s'enhardit  : 

—  Mademoiselle,  puisque  votre  père  est  absent,  je  vais  vous 
remettre  l'argent  du  semestre  échu... 

Elle  le  regarda,  incertaine,  se  demandant  s'il  avait  ouï  la 
boulangère,  et  très  étonnée  aussi  que  son  père  n'eût  pas  de- 
mandé l'avance  de  ce  semestre. 

Mais  le  locataire  avait  l'air  de  bonne  foi  : 

—  Je  suis  un  peu  en  retard,  —  ajouta-t-il  avec  un  léger 
sourire  ;  —  excusez-moi,  je  l'avais  oublié. 

—  Comme  vous  voudrez  !  —  dit-elle  faiblement. 

—  Alors,  voici  les  cent  francs,  —  dit-il  en  tendant  l'argent 
enveloppé  dans  un  papier.  —  Je  vous  demande  pardon  de 
vous  déranger. 

Elle  se  leva  et  vint  prendre  le  petit  paquet. 

—  Je  vous  remercie,  dit-elle  en  rentrant  dans  la  maison. 
Elle  revint  un  instant  après  : 

—  Voici  le  reçu,  monsieur. 

—  Oh  I  ce  n'était  pas  nécessaire,  —  fit-il,  —  j'ai  toute  con- 
fiance en  vous  I 

Au  ton  dont  il  dit  cela,  une  légère  rougeur  colora  la  figure 
mate  de  la  petite  : 

—  Il  vaut  mieux  ainsi...  on  peut  oublier... 

—  Je  suis  sûr  que  vous  n'êtes  pas  de  celles  qui  ou- 
bhent  ! 

Elle  rougit  un  peu  plus  et  se  tut.  Le  buste  penché,  elle  était 
en  apparence  attentive  à  son  ouvrage  ;  mais  l'aiguille  trem- 
blait dans  sa  main  et  son  corsage  se  soulevait. 
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Il  vit  son  trouble,  et,  pour  ne  pas  la  gêner,  feignit  d'être  ap- 
pelé à  son  bureau  : 

—  Excusez-moi,  —  dit-il,  —j'entends  quelqu'un. 

Rentré  chez  lui,  le  receveur  tira  de  sa  poche  le  reçu  écrit 
d'une  bonne  écriture  à  la  française  : 

—  «  Michelette  Desvars...  »,  —  murmura-t-il  en  regardant 
fixement  la  signature  nette  et  franche. 

Restée  seule,  la  jeune  fille  continua  de  travailler,  mais  sa 
pensée  n'était  pas  à  son  ouvrage.  Elle  réfléchissait  à  ce  qui 
venait  de  se  passer.  M.  Lefrancq  avait  peut-être  deviné  l'em- 
barras où  elle  se  trouvait? Et  une  sorte  de  honte  la  prenait,  à 
cette  supposition.  Peut-être  même  avait-il  déjà  payé  le  loyer 
à  son  père...  Ohl  alors,  pourquoi  ce  mensonge  obligeant?... 
Et  un  sentiment  de  délicate  pudeur  lui  faisait  appréhender 
de  revoir  le  jeune  homme;  il  lui  semblait  qu'elle  mourrait  de 
confusion  à  sa  présence.  Pourtant,  au  fond  de  son  cœur,  elle 
trouvait  une  grande  douceur  à-  celte  idée  qu'il  s'était  oc- 
cupé d'elle,  que  sa  sollicitude  s'était  éveillée  sur  sa  situation 
étrange,  sur  son  isolement...  Mais,  soudain  après,  en  réflé- 
chissant à  la  disparité  de  leurs  conditions,  sa  fierté  s'indi- 
gnait à  la  supposition  de  ce  que  pouvait  cacher  cet  intérêt 
qu'il  lui  témoignait... 

Si  elle  avait  pu  lire  dans  la  pensée  du  jeune  homme,  elle  eût 
été  pleinement  rassurée.  Pendant  qu'elle  s'inquiétait  ainsi  et 
cherchait  à  deviner  la  vérité,  M.  Lefrancq  se  complaisait  en 
une  pure  satisfaction  intérieure  d'avoir  pu  lui  rendre  ce  léger 
service.  Mais  au  plaisir  qu'il  ressentait  se  mêlait  une  tendre 
pitié  pour  la  pauvre  enfant  et  une  réelle  inquiétude  pour 
son  avenir.  Il  voyait,  ce  qui  n'était  pas  difficile  à  voir, 
M.  Desvars  absolument  ruiné  sous  peu:  que  deviendrait-elle 
alors  ?  Et  il  s'abandonnait  à  la  douceur  de  cette  pensée 
d'une  protection  quasi  fraternelle  remplaçant  celle  d'un  père 
trop  occupé  de  ses  inventions  pour  songer  à  sa  fille. 

A  ce  moment  entra  dans  le  bureau  mademoiselle  de 
Caveyre. 

—  «  Entrez  sans  frapper  !...  »  Puisque  vous  ne  voulez  pas 
venir,  moi,  je  viens  I  —  dit-elle  en  riant. 

—  Asseyez-vous  donc.  —  fît-il  de  même,  quoique  con- 
trarié. 
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Et  il  lui  présentait  une  chaise. 

—  Merci,  je  suis  fatiguée  d'être  assise...  Je  voudrais  un  pa- 
pier de  commerce  d'un  sou. 

Et,  tandis  qu'assis  devant  son  bureau  le  receveur  cherchait 
dans  son  tiroir,  elle  se  tenait  debout  près  de  lui,  le  frôlant 
presque,  s'offrant  visiblement,  et,  en  femme  experte,  comptant 
sur  un  de  ces  mouvements  irréfléchis^  une  de  ces  impulsions 
brutales,  auxquelles  se  laissent  aller  parfois  les  hommes  les 
plus  réservés. 

Mais  M.  Lefrancq  avait  pour  lors  d'autres  pensées  ;  et  puis 
cette  attitude  de  mademoiselle  de  Gaveyre  lui  inspirait  de  la 
répulsion  plutôt  que  des  désirs. 

—  Voici  le  papier,  mademoiselle. 

--  Je  vous  remercie...  Voilà  mon  sou. 

—  Vous  avez  une  jolie  vue  sur  la  campagne,  —  ajouta-t-elle 
en  s'approchant  de  la  fenêtre. 

.  —  Oui,  elle  est  agréable  en  cette  saison,  —  répondit-il,  assez 
ennuyé,  en  pensant  que  Michelette  pouvait  apercevoir  la  di- 
rectrice. 

Heureusement,  la  petite  n'était  plus  dans  le  jardin. 

Mademoiselle  de  Caveyre  tournait  par  le  bureau  avec  des 
effets  de  hanches  lascifs,  —  du  meneo,  comme  disent  les  Espa- 
gnols, -—  regardant  distraitement  les  affiches  collées  aux  murs, 
et  parfois  fixant  sur  le  receveur  ses  yeux  brillants. 

—  Vous  avez  un  grand  logement  ?  —  dit-ellej  cherchant  une 
occasion. 

—  Trop  grand  pour  moi,  —  répondit-il  brièvement. 

Enfin,  voyant  qu'il  ne  proposait  pas  de  lui  faire  visiter  ce  lo- 
gement, et  qu'ils  étaient  passés  devant  la  porte  de  l'escalier  qui 
conduisait  à  la  chambre  à  coucher  qu'elle  connaissait  bien, 
elle  s'en  alla  à  regret. 

—  Allons,  au  revoir  !  Je  m'en  vais  faire  mon  courrier. 

Le  soir,  M.  Lefrancq  parlait  de  cette  visite  au  pharmacien  : 
l'autre  sourit  : 

—  Ah  !  en  a-t-elle  acheté  de  ces  papiers  d'un  sou,  du  temps 
de  Duboisin  I...  C'est  une  bonne  fille,  franche,  simple  et  géné- 
reuse ;  malheureusement,  elle  a  trop  de  tempérament  pour 
une  femme. 

Les  attraits  sensuels  de  mademoiselle  de  Caveyre  faisai^it 
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valoir,  par  contraste»  dans  Tesprit  du  receveur,  les  grâces 
iîhastes  et  pudiques  de  Michelette  Desvars.  Lorsqu'il  ouvrit  sa 
fenêtre  le  lendemain  et  qu'il  aperçut  la  jeune  fille  matinale- 
ment  levée,  savonnant  dans  un  baquet,  debout  près  du  puits, 
M.  Lefrancq  la  contempla  longtemps  en  rêvant.  Les  manches 
relevées  au-dessus  du  coude  laissaient  voir  la  saignée  du 
bras,  et  sur  la  peau  blanche  et  mate  la  savonnade  moussait, 
crémeuse,  et  faisait  des  bulles  aux  reflets  irisé&«Xi*air  frais 
du  matin  et  le  mouvement  avaient  mis  aux  joues  de  la  petite 
'Une  délicieuse  teinte  rosée.  Ses  cheveux  noirs,  rattachés  sim- 
plement, gardaient  encore  un  peu  de  Temmélement  de  la  nuit. 
Sa  taille  souple  et  son  corsage  libre  du  corset,  sous  1  éternelle 
petite  robe  noire,  se  dessinaient  avec  ces  formes  pures  que  la 
nature  a  voulu  harmoniser,  et  que  les  femmes  semblent  se 
foire  un  plaisir  de  défigurer.  Pendant  qu'il  la  regardait  ainsi 
d'en  haut,  malgré  la  distance  elle  sentait  le  regard  de  M.  Le- 
francq attaché  sur  elle,  et  un  trouble  non  sans  charme  Ten- 
vahissait. 

—  Bonjour,  mademoiselle  Michelette I  —dit-il. 

Elle  eut  un  imperceptible  tressaillement.  C'était  la  première 
fois  qu  il  lui  donnait  son  prénom  ;  ordinairement,  il  disait 
simplement  :  «  mademoiselle.  » 

Elle  leva  la  tête  et,  à  travers  les  mèches  de  ses  cheveux  qui 
lui  tombaient  sur  les  yeux,  le  regarda,  émue,  et  lui  rendit  son 
salut. 

—  Vous  vous  êtes  levée  de  bon  matin,  —  continua-t-il  en 
montrant  du  geste  le  linge  étendu  sur  les  groseilliers. 

—  Mais  à  peu  près  comme  tous  les  jours... 
Et  elle  se  remit  à  sa  savonnade. 

—  Quelle  bonne  petite  ménagère  vous  êtes! —  poursui- 
vit-il. 

La  caresse  du  mot  «  petite  »,  lui  fit  palpiter  le  cœur.  Il  en 
laut  peu  à  ces  âmes  de  jeunes  filles  innocentes  et  pures  que  le 
théâtre  et  lart  obscènes  n'ont  pas  gâtées,  et  qui  ont  vécu  dans 
la  famille,  loin  des  exemples  corrupteurs, 

—  Oh  I  une  ménagère  comme  tant  d'autres  !  —  fit-elle  en 
essayant  de  sourire. 

—  Permettez-moi  de  n'en  rien  croire... 

Et  là-dessus  M.  Lefrancq  descendit  au  jardin,  et,  s'accou- 
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daiit  au  mur  de  séparation,  il  continua  à  babiller  doucement 
avec  Michelette,  à  échanger  de  ces  menus  propos,  sans  grande 
signification  intrinsèque  souvent,  mais  qu'une  intonation 
sympathique,  une  inflexion  de  voix  plus  tendre,  rendent  dou- 
cement significatifs. 

Tous  les  jours,  le  jeune  homme  avait  de  ces  petits  entre- 
tiens avec  sa  voisine,  et  tous  les  jours  il  s'y  complaisait  da- 
vantage. Ce  qu'il  aimait  surtout  en  elle,  c'était  sa  simplicité 
ingénue,  son  bon  sens  et  les  sentiments  élevés  qu'elle  expri- 
mait tout  naturellement.  Rien  dans  sa  conversation  ne  sen- 
tait cette  aflectation  que  la  plupart  des  femmes  croient  de 
bon  ton,  soit  qu'il  s'agisse  de  fortune,  de  goûts,  de  modes  ou 
de  sentiments.  Elle  était  d'une  timidité  un  peu  fière,  mais  on 
sentait  que  cette  fierté  n'était  que  la  chaste  réserve  d'une  âme 
qui  veut  garder  pour  le  bien-aimé  la  virginité  de  ses  pensées 
comme  celle  de  son  corps. 

A  quelques  jours  de  là,  le  receveur  était  au  jardin,  assis  sous, 
l'amandier  qui  maintenant  avait  développé  son  feuillage  et 
ses  fruits,  lorsqu'il  entendit  encore  un  bruit  de  voix  dans 
la  maison  Desvars.  Il  distingua  une  voix  d'homme  forte  et 
un  peu  rude,  puis  la  voix  musicale  et  inquiète  de  Miche- 
lette. 
«  Encore  quelque  créancier  1  »  —  pensa-t-il. 

*  C'était  bien  cela,   en  effet.  Après  quelques  instants  d'un 

colloque  assez  animé,  la  jeune  fille  sortit,  son  mouchoir  sur 

!  les  yeux. 

')~j  —  Qu'y  a-t-il  donc?  —  demanda  vivement  M,  Lefrancq  en 

f  s'approchant  du  mur  de  séparation. 

Elle  vint  près  de  lui,  et,  tout  bas,  lui  dit,  comme  honteuse  : 

^  —  Monsieur  Monturel  envoie  saisir  pour  les  impôts... 

!  —  Ne  vous  désolez  pas  ainsi,  pauvre  petite  I...  Dites  à  l'agent 

j  de  venir  me  trouver. 

^  Et  M,  Lefrancq  rentra  dans  son  bureau. 

j  —  Combien  doit  monsieur  Desvars  ?  —  demanda-t-il  au  por- 

teur de  contraintes  lorsque  celui-ci  fut  là. 

i  —  Pour  l'année  dernière  et  les  douzièmes  échus  de  l'année 

!}  courante,  ça  fait  soixante-treize  francs  quarante-sept  cen- 

V  times,  —  répondit  l'autre  en. consultant  son  état. 

j  —  C'est  bien,   les  voici...  Mais  priez  monsieur  Monturel  de 
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faire  la  quittance  en  mon  nom,  pour  valoir  sur  le  loyer.. ^ 
N'oubliez  pas. 

—  Bien,  monsieur  le  receveur. 

Et  le  porteur  de  contraintes  s*en  alla,  pensant  : 

«  Toi,  avec  tes  airs  intéressés,  tu  ne  m'en  vendras  pas  I  » 

Le  soir,  M.  Lefrancq  interrogea  Michelette  : 

—  Pourquoi  ne  m'aviez-vous  pas  dit  que  le  percepteur  vous 
réclamait  des  impôts? 

Elle  murmura  quelque  chose  qu'il  n'entendit  pas,  et  conti- 
nua de  tirer  son  aiguille. 

—  Vous  n'avez  donc  pas  confiance  en  moi  ? 
Elle  leva  sur  lui  un  regard  de  doux  reproche  : 

—  Oh  !  si  ;  mais  je  n'osais  pas,  —  dit-elle  tout  bas. 

—  J'ai  donc  l'air  bien  terrible  ? 
Elle  secoua  la  tète  négativement. 

—  Écoutez! —  reprit-il. —  A  l'avenir,  lorsque  vous  aurez 
des  ennuis,  des  chagrins,  quels  qu'ils  soient,  il  faudra  me  les. 
confier,  comme  à  un  frère...  comme  à  un  ami...  vous  me  le 
promettez  ? 

—  Oui,  —  répondit-elle  presque  imperceptiblement,  sans 
oser  lever  les  yeux. 

Quelques  jours  après,  M.  Desvars  revint,  maigre,  hâve,  la 
fièvre  dans  les  yeux,  ramenant  sur  l'impériale  de  la  diligence 
son  uélocepède  imparfait.  Dès  le  lendemain,  il  vint  trouver 
M.  Lefrancq  et  le  remercia  fort  de  ce  qu'il  avait  fait  pour  sa 
fille.  Il  l'assura  qu'il  lui  était  aussi  reconnaissant  de  la  ma- 
nière délicate  dont  il  en  avait  usé  que  des  services  mêmes. 
Puis  il  lui  promit  qu'avant  peu  [il  lui  rembourserait  ses 
avances. 

—  Rien  ne  presse,  monsieur  Desvars. 

—  J'entends  bien  ;  mais,  d'ici  quelque  temps,  je  serai  en  me- 
sure. 

Et,  à  ce  propos,  il  raconta  ses  déboires  :  il  avait  eu  à  lutter 
contre  la  jalousie  d'un  inventeur  et  les  intrigues  d'un  de  ces 
intermédiaires  qui  exploitent  les  deux  parties  qu'ils  abouchent. 
Du  reste,  il  avait  conçu  des  perfectionnements  qui  mettraient, 
haut  la  main,  sa  machine  à  cent  piques  au-dessus  de  celle 
qu'on  lui  avait  opposée  pour  le  dégoûter  et  l'amener  à  laisser 
le  champ  libre  à  son  concurrent.  Oui,  ces  perfectionnements 
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feraient  classer  immédiatement  le  vélocepède  en  tète  des  moyens 
de  transport  individuel  des  personnes  actuellemejit  conmis. 
Il  en  était  certain  :  avant  peu  le  problème  de  la  locomotion  ra- 
pide, économique  et  toujours  prête,  serait  résolu.  Alors  la  pé- 
riode difficile  où  il  se  trouvait  prendrait  iin,  et  la  fortune 
viendrait  le  dédommager  de  toutes  les  amertumes,  et,  il  le 
•disait  sans  honte,  de  toutes  les  misères  endurées  par  sa  fille 
►et  par  lui. 

—  En  attendant,  monsieur  Desvars,  lorsque  vous  n  y  serez 
pas,  je  vous  demande  la  permission  de  continuer  à  oflFrir  mes 
services  à  mademoiselle  Michelette. 

—  Certainement  1...  Je  vous  remercie  de  voire  offre  géné- 
reuse !...  L'isolement  et  le  dénùment  de  ma  fille  étaient  mon 
plus  grand  souci  là-bas...  Aussi  vous  serai-je  très  reconnais- 
:sant  de  me  remplacer  près  d'elle. 

Et,  après  une  chaleureuse  poignée  de  main  à  son  locataire, 
l'inventeur,  l'esprit  libre  de  ce  côté,  alla  s'enfermer  dans  son 
atelier. 

Le  retour  de  M.  Desvars  coïncidait  avec  une  certaine  agita- 
lion  qui  se  manifestait  à  Auberoque  à  propos  de  la  station  du 
chemin  de  fer.  Car  une  ligne  ferrée  avait  été  votée  qui  devait 
passer  «  par  ou  près  )»  Auberoque,  comme  on  dit  en  style  lé- 
gislatif. Les  études  avaient  été  faites,  le  tracé  était  achevé,  il  ne 
s'agissait  plus  que  de  décider  de  l'emplacement  de  la  station. 
Les  gens  de  Charmiers  demandaient  à  hauts  cris  qu'elle  fût 
construite  dans  la  plaine,  près  de  leur  village,  au  point  de 
jonction  de  deux  vallées  sillonnées  par  des  routes  et  plusieurs 
grands  chemins  qui  se  croisaient  là.  Ils  avaient  pour  eux,  le 
bon  sens,  la  raison  technique,  l'intérêt  général  et  l'économie  : 
mais  en  pareille  affaire  il  ne  suffit  pas  d'avoir  quatre  fois  rai- 
:son. 

Les  habitants  d'Auberoque,  de  leur  côté,  tenaient  fort  à  2lXOÏt 
la  station  chez  eux,  ou  du  moins  «  à  leur  porte  »,  puisqu'il 
n'était  pas  possible  de  la  hisser  jusqu'au  bourg.  Comme  dans 
toutes  ces  petites  localités  autrefois,  on  se  faisait  de  grandes 
illusions  sur  les  conséquences  du  passage  de  la  ligne  ferrée  et 
de  la  proximité  de  la  station.  Il  semblait,  à  entendre  les  fortes 
tètes  d'Auberoque,  que  la  vieille  bourgade  à  moitié  morte 
:allait  en  être  revivifiée  et  doubler  d'importance. 
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A  Test  de  la  colline  où  se  groupaient  tes  maisons,  s  eten- 
dai^it,  en  pente  roide,  des  terres  de  médiocre  qualité,  des 
champs-froids,  dépendant  du  cfaàteau,  et,  jusqu'au  fond  d*un 
vallon  glacé,  d*immenses  prés  marécageux  appartenant  à  ma> 
dame  Chaboin  :  c'est  dans  ces  prés  que  devait  être  construite  la 
station,  selon  les  naturels  d'Auberoque.  Le  lieu  était  malsain, 
d'un  accès  incommode  ;  le  terrain  en  déclivité  nécessitait  de 
formidables  murs  de  soutènement  au-dessus  desquels  la  sta- 
tion serait  comme  perchée  ;  mais  elle  serait  ainsi  à  deux  ou 
trois  cents  mètres  plus  près  d'Auberoque  que  de  Charmiers  : 
—  raison  suprême. 

Madame  Chaboin  était  à  peu  près  dégoûtée  de  tout  ;  elle 
n'aimai  t.  personne  et  n'affectionnait  rien  :  ni  un  enfant,  ni  un 
chien,  ni  un  oiseau,  ni  une  fleur,  rien...  sauf  l'argent.  Avec 
sa  vanité  ambitieuse  de  jouer  à  la  grande  dame,  son  instinct 
cnpide  de  femme  d'affaires  subsistait  toujours,  vivace  et  à 
raffut  des  occasions  :  aussi  comprit-elle  tout  de  suite  qu'il  y 
avait  là  une  bonne  affaire  pour  elle. 

Depuis  son  arrivée,  la  dame  d'Auberoque  n'avait  rendu 
.aucune  des  visites  des  habitants  du  bourg  :  elle  était  souvent 
absente  ou  indisposée,  disaient  ses  gens  ;  —  elle  dédaignait  de 
s'excuser.  —  Mais,  en  conséquence  du  plan  qu'elle  s'était  tracé 
pour  la  réussite  de  son  projet,  madame  Chaboin  daigna  se 
manifester  aux  bonnes  gens  d'Auberoque  et  descendit  un  jour 
en  costume  gris,  —  corsage  pareil  à  un  gilet  d'homme,  jupe 
collante  comme  une  culotte,  chapeau  mou  cavalier,  et  canne  à 
la  main.  —  Ce  fut  tout  un  événement  dans  la  bourgade.  La  pre- 
mière maison  sur  son  chemin  était  celle  de  M.  Monturel. 
Le  percepteur,  apercevant  l'arclii- millionnaire,  se  précipita 
hors  de  son  bureau,  et,  arrivé  tout  près,  la  salua  d'un  mouve- 
ment de  tète  brusque  et  accentue,  comme  un  bélier  qui  veut 
choquer  des  cornes.  La  châtelaine,  entrée  dans  le  bureau, 
I)ensait  en  être  quitte  pour  une  visite  sans  façon  au  percepteur, 
mais  celui-ci  s'était  élancé  déjà  sur  l'escalier,  criant  : 

—  Madame  Monturel  !  Madame  Chaboin  I... 

Il  n'en  put  dire  davantage,  tant  il  était  émotionné  d'avoir 
là,  dans  sa  maison,  une  femme  aussi  riche. 

Il  fallut,  en  conséquence,  qu'après  un  gros  quart  d'heure 
employé  à  parler  de  l'affaire  de  la  station,  madame  Chaboin 
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montât  au  salon,où  madame  Monturel  et  sa  fille,  ayant  revêtu 
à  la  hâte  leur  plus  belle  robe  et  mis  tous  leurs  bijoux,  l'atten- 
daient avec  impatience.  Elle  resta  là  un  moment,  l'air  ennuyé, 
parlant  peu,  regardant  dédaigneusement  le  luxe  prétentieux 
de  ces  bourgeois  ;  puis  elle  salua  légèrement  et  se  retira. 

Mais  M.  Monturel  s'accrocha  à  elle  et  l'accompagna  dans 
le  bourg,  comme  il  le  faisait  pour  le  député  Duflfart.  Fier 
d'être  vu  en  compagnie  de  la  richissime  parvenue,  il  affec- 
tait avec  elle  des  airs  d'intimité,  et,  plus  ners-eux  que  de 
coutume,  lançait  son  coup  de  pied  roidement  et  gesticulait 
fort,ses  gros  yeux  lui  sortant  de  la  tête,  et  la  bouche  saliveuse. 
Il  ne  la  lâcha  pas  un  instant  :  il  entrait  avec  elle  dans  les 
maisons  où  il  était  familier,  comme  chez  le  maire  et  chez  le 
juge,  ou  attendait  à  la  porte  en  s'entretenant  avec  les  voisins, 
absolument  inconscient  de  sa  platitude.  Au  reste,  parmi  les 
notables  principaux  d'Auberoque,  nul,  si  ce  n'est  M.  Lavarde, 
un  peu,  ne  parut  se  formaliser  de  cette  visite  par-dessous 
la  jambe,  rendue,  quatre  ou  cinq  mois  après,  dans  un  cos- 
tume incorrect.  Pour  se  déguiser  cette  mortification,  tous  se 
disaient  que  madame  Chaboin  était  une  originale,  une 
distraite,  une  capricieuse,  qui  ne  faisait  rien  comme  tout  le 
monde.  Au  vrai,  elle  était  mal  élevée  et  insolente  comme 
presque  tous  les  parvenus.  Et  encore,  il  fallait  une  grande 
bonne  volonté  pour  accepter  la  démarche  de  madame  Chaboin 
comme  une  visite  de  politesse  rendue,  car  elle  ne  s'excusait 
nullement  du  retard  et,  très  ostensiblement,  engageait  les 
gros  bonnets  qu'elle  visitait  à  organiser  un  pétitionnement 
pour  la  construction  de  la  station  dans  les  prés  des  Palus. 
Elle  vit  successivement,  outre  M.  Monturel  et  le  maire,  M.  La- 
varde,  M.  Bourdal,  le  notaire,  M.  Madaillac,  le  secrétaire 
influent,  M.  Foussac,  le  greffier,  le  «  docteur  »  Grosjac, 
M.  Desguilhem,  l'huissier,  et  aussi  M.  Caumont  qui  avait  bien 
sur  le  cœur  la  froide  réception  que  lui  avait  faite  sa  com- 
patriote, «  la  Maria  »,  mais  qui  n'en  témoigna  rien.  Les 
autres  furent  arraisonnés  par  l'intendant  Guérapin  et  se 
contentèrent  d'une  carte  remise  par  M.  Benoite,  où  l'ancienne 
financière  de  la  «  Mer  nouvelle  de  Tombouctou  »  avait  ajouté 
le  nom  de  sa  terre  au  sien  : 

<(  Madame  Chaboin  d'Auberoque.  » 
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Après  avoir  mis  en  branle  les  autorités  et  les  notables  du 
bourg,  madame  Chaboin  songea  qu'il  fallait  agir  d'un  autre 
côté.  Elle  savait  trop  comment  se  décidaient  ces  sortes  d'af- 
faires, comment  on  obtenait  des  choses  iniques,  absurdes, 
injustifiables,  pour  avoir  grande  confiance  dans  la  pétition 
qui  allait  se  couvrir  de  signatures  et  des  croix  des  illettrés. 
Dans  son  esprit,  cette  pétition,  colportée  parGuérapin,  n  était 
qu'une  amorce,  une  première  base  d'opérations,  qui  masque- 
rait son  but  particulier  sous  le  prétexte  de  Tintérêt  général. 

Depuis  que  madame  Chaboin  avait  acquis  la  terre  d'Aube- 
roque,  tournait  autour  d'elle  M.  DufTart,  conseiller  général  du 
canton,  qui  cumulait  ces  fonctions  électives  avec  celles  d'ins- 
pecteur du  Palais-Bourbon.  Cette  inspection  était  une  sorte  de 
sinécure  dépendant  du  bureau  des  questeurs,  obtenue  par  le 
moyen  d'un  sien  cousin,  député  influent,  qui  se  nommait  Duf- 
fart  comme  lui,  ce  qui  faisait  parfois  des  confusions  dont  il  pro- 
fitait. Le  conseiller  était  un  ancien  fruit  sec  de  l'École  de  droit, 
un  financier  de  troisième  ordre  qui  avait  tué  sous  lui  la  «  So- 
ciété d'Escompte  du  Périgord  noir  ».  Fils  d'un  homme  très 
populaire  et  justement  estimé  dans  lepays,il  lui  avait  succédé 
au  conseil  général  grâce  à  son  nom,  à  son  savoir-faire  person- 
nel, et  aussi,  il  faut  bien  le  dire,  à  l'appui  de  la  candidature 
officielle  prêté  par  un  préfet,  ancien  négociant  de  Cognac, 
nommé  à  la  faveur  d'une  homonymie,  disait  la  légende. 
M.  Duffart  était  un  bel  homme  de  trente-cinq  ans  qui  avait 
l'air  d'un  sous-officier  de  cuirassiers  en  civil.  Blond,  d'une 
figure  agréable,  la  moustache  retroussée,  avec  du  bagou,  de 
l'entrain,  de  l'aplomb,  —  en  un  mot,  tous  les  dons  superficiels 
propres  à  piper  les  suffrages  populaires.  —  Il  n'était  point  mé- 
chant, passait  même  pour  «  bon  enfant  »,  mais  c'était  un 
homme  faible,  de  moralité  indécise,  sans  principes  fixes  et 
d'une  probité  politique  incertaine.  Ce  candidat  officiel  qui,  au 
fond,  ne  tenait  à  l'Empire  que  pour  garder  sa  place  d'inspec- 
teur, s'il  ne  brillait  ni  par  le  caractère  ni  par  les  capacités, 
était  en  revanche  fertile  en  expédients  et  fécond  en  petits 
moyens.  Son  insuffisance  était  notoire,  mais  il  avait  tant 
couru  le  canton,  serré  la  main  de  tant  d'électeurs,  câliné  tant 
de  femmes,  embrassé  tant  de  marmots  «  bouchards  »,  —  qui 
est  à  dire  barbouillés,  —  distribué  tant  de  mandats  de  se- 
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cours,  fait  tant  de  promesses,  tant  intrigué  et  tant  trinqué 
dans  les  cabarets,  qu'il  avait  été,  le  préfet  aidant,  élu  avec  une 
belle  majorité.  Depuis,  il  s'était  maintenu  par  les  mêmes  procé- 
dés, —  perdant  des  voix  à  chaque  nouvelle  élection,  toutefois. 
—  Il  ne  se  nommait  pas  dans  la  contrée  un  instituteur,un  rece- 
veur-buraliste, un  facteur,  un  cantonnier,  dont  la  demande  ne 
fût  apostillée  par  lui.  L'ami  préfet  n'exigeait  pas  précisément 
cette  formalité,  mais  il  faisait  le  sourd  jusqu'à  ce  qu'un  affidé 
eût  fait  entendre  au  postulant  qu'avec  la  recommandation  de 
M.  Duffart  la  réussite  était  certaine.  Et,  en  effet,  autant  Taf- 
faire  avait  traîné,  autant  elle  marchait  rapidement  lorsque  le 
conseiller-inspecteur  s'en  occupait  ;  et  bientôt  une  lettre  dé 
lui,  avec  en-tête  delà  questure  du  Corps  législatif,  informait 
l'heureux  solliciteur  de  sa  nomination. 

En  tout  temps,M.  Duffart  était  grand  donneur  d'eau  bénite, 
mais  en  temps  d'élections  il  se  ruinait  en  promesses.  Dans  ce 
genre,  il  allait  jusqu'à  la  farce  énorme,  jusqu'à  la  mystifica- 
tion. C'est  ainsi  qu'il  avait  promis  aux  habitants  d'Aube- 
roque,  où  l'eau  était  rare,  un  puits  artésien  qui  devait  faire 
jaillir  ses  ondes  bienfaisantes  au  beau  milieu  de  la  place. 
Après  son  élection,  Taffaire  avait  été  «  mise  à  l'étude  »,  comme 
il  disait,  c'est-à-dire  en  réalité  renvoyée  à  la  venue  des  coque- 
cigrues  électorales.  Mais  la  désinvolture  avec  laquelle  il  s'était 
moqué  des  jobards  électeurs  lui  avait  fait  du  tort.  Cette  af- 
faire et  d'autres  du  même  genre,  avaient  été  exploitées  par  ses 
ennemis  ;  son  prestige  était  entamé,  on  ne  croyait  plus  à  ses- 
promesses  dans  le  pays. 

Ce  personnage,  nul  dans  une  affaire  sérieuse,  était  impaj^able 
comme  tripoteur  de  petites  intrigues  louches,  comme  courtier 
politique  marron,  comme  conseiller-commissionnaire.  C'était 
lui  qui  intervenait  pour  faire  gracier  les  braconniers  de  nuit,, 
les  pêcheurs  à  la  chaux,  les  détenteurs  de  faux  poids,  les  te- 
nanciers de  tripots  clandestins.  Il  recommandait  les  conscrîts- 
de  bonne  famille  aux  conseillers  généraux,  et,  quoique  peu 
considéré  de  ses  collègues,  faisait  quelquefois  réformer  ses 
protégés  en  promettant  la  réciprocité.  C'était  encore  lui  qui 
faisait  donner  des  chemins  de  croix  aux  fabriques,  et  des 
livres  de  prix  aux  écoles  ;  c'était  lui  toujours,  qui  accompa- 
gnait l'orphéon  aux  concours,  et  présidait  honorifiquemeht  le 
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comice  agricole  du  canton.  A  Paris,  il  courait  les  ministères 
et  les  administrations-,  apostillait  les  affaires,  parlait  pour  ses 
amis  et  faisait  déplacer,  les  hostiles  avec  Fappui  du  cousin 
député,  et  d'autres  au  besoin.  Il  était  connu  comme  le  loup 
blanc  dans  tous  les  bureaux,  et,  grâce  à  sa  parenté,  à  une  cer- 
taine bonhomie  de  surface,  à  ses  façons  familières  avec  les 
subalternes,  à  la  facilité  avec  laquelle  il  avalait  les  couleu\Tes 
que  comporte  le  métier,  il  y  était,  sinon  très  estimé,  du  moins 
écouté  assez  souvent.  Aussi,  lorsqu'un  curé  obtenait  cent 
francs  pour  un  ornement  d'église,  ou  qu'une  commune  rece- 
vait une  subvention  pour  réparer  un  pont,  une  lettre  partait 
du  ministère  et  allait  apprendre  aux  intéressés  que  sur  la  re- 
commandation de  l'honorable  M.  Duffart,  conseiller  général 
d'Auberoque,  Son  Excellence  monsieur  le  Ministre  de...  avait 
accordé...  etc.,  etc. 

Et  Fobligeance  de  M.  Duffart  ne  se  bornait  pas  aux  affaires, 
publiques,  elle  s'étendait  aux  affaires  privées.  Il  achetait  des 
coupons  en  solde  au  Louvre  i>our  les  demoiselles  Caumont, 
cherchait  un  bon  fusil  d'occasion  pour  M.  Foussac,  abonnait 
madame  Grosjac  au  Moniteur  de  la  Mode,  courait  les  magasins. 
anglais  pour  les  dames  Monturel  et  faisait  généralement  tout 
ce  qui  concernait  son  état. 

Après  une  jeunesse  un  peu  libertine,  et  une  liaison  fâcheuse 
rompue  pour  des  nécessités  de  situation,  l'honorable  M.  Duf- 
fart vivait  seul  avec  sa  sœur,  veuve  de  trente-huit  ans  qui, 
ayant  tàté  de  l'armée  en  la  personne  d'un  capitaine  d'infante- 
rie qui  lui  avait  légué  des  rentes,  cherchait  un  homme  poli- 
tique disposé  à  se  laisser  épouser.  En  attendant  ou  une  heu- 
reuse rencontre  ou  le  résultat  des  démarches  de  la  maison  de 
Foy,  —  «  quarante  ans  de  succès  »,  —  elle  dirigeait  le  ménage 
de  son  frère,  ne  manquait  pas  une  séance  du  Palais-Bourbon 
et  s'essayait  à  la  vie  publique. 

Depuis  son  veuvage,  le  conseiller  la  trimbalait  cramponnée- 
à  lui,  au  cours  des  visites  qu'il  faisait  dans  le  canton  pour 
entretenir  son  influence.  On  les  invitait  aux  noces,  aux  fêtes, 
de  village;  et  la  dame,  grande  rousse  au  tj^ie  de  juive  véni- 
tienne, aimait  fort  ces  tournées  où  l'on  festoyait  chez  des 
protégés  reconnaissants,  ou  des  aspirants  aux  faveurs  du 
gouvernement  impérial.  Après  ces  plantureux  repas  oii  l'on 
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buvait  en  trinquant,  à  la  vieille  mode  périgourdine,  la  sœur  du 
<;onseiller  chantait  la  gaudriole,  ma  foi,  et,  lorsqu'il  y  avait 
des  éléments,  dansait  un  petit  cancan  au  son  de  la  »  cha- 
brette  »  ou  de  la  vielle.  Bonne  personne,  d'ailleurs,  et  ne  mé- 
prisant pas  Faisance  campagnarde  et  la  rusticité  paysanne, 
quoique  habituée  aux  raffinements  d'un  luxe  de  mauvais 
goût. 

Dans  ces  petits  voyages,  ces  fêtes,  ces  parties  de  plaisir, 
mademoiselle  Duffart  —  qui  avait  repris  son  nom  de  famille 
un  peu  pour  se  rajeunir,et  surtout  parce  que  le  nom  du  défunt 
capitaine  Bourricq  prêtait  à  une  féminisation  désagréable,  — 
mademoiselle  Duffart  donc  était  en  plein  dans  son  élément, 
comme  lorsqu'elle  tirait  les  cartes  à  ses  visiteurs,  ou  leur  fai- 
sait des  réussites  inventées  par  son  époux.  Mais  où  cela  de- 
venait drôle,  c'était  lorsqu'elle  voulait  faire  de  la  politique 
^t  raccoler  des  partisans  à  son  frère.  Il  fallait  une  certaine 
for©e  de  gravité  pour  ne  pas  pouffer  de  rire  en  l'entendant 
bavarder  à  tort  et  à  travers  sur  les  affaires  publiques,  se  ser- 
vant de  mots  qu'elle  n'entendait  pas,  répétant  à  contresens, 
comme  un  perroquet  mal  stylé,  des  phrases  banales  ouïes 
«dans  la  bouche  du  conseiller.  Et  puis  brouillant  tout,  con- 
fondant tout,  et  d'une  cocasserie  irrésistible  dans  le  genre 
sérieux,  avec,  çà  et  là,  des  échappées  légères  qui  sentaient  la 
garnison  et  scandalisaient  parfois  les  prudes, —  lorsqu'elles 
comprenaient.   • 

M.  Duffart  voyait  tout  cela  :  il  sentait  bien  qu'au  lieu  de 
Jui  concilier  des  sympathies,  sa  sœur  lui  faisait  du  tort  ; 
mais  le  moyen  de  l'en  empêcher?  Il  ne  fallait  pas  parler  de 
la  laisser  au  logis,  car  mademoiselle  n'entendait  point  faire 
la  Cendrillon  ;  et,  comme  elle  avait  de  la  volonté,  même  de 
l'entêtement,  le  conseiller  était  bien  obligé  de  la  subir.  Le 
pauvre  homme,  puissant  à  la  préfecture,  connu  dans  les  mi- 
nistères, familier  avec  les  hôtes  du  Palais-Bourbon,  ne  «  por- 
tait pas  les  culottes  »  chez  lui,  pas  plus  qu'un  simple 
Foussac.  C'était  mademoiselle  qui  congédiait  les  bonnes, 
percevait  ses  rentes,  le  traitement  de  monsieur,  et  tenait  le 
porte-monnaie. 

Lui,  toujours  besoigneux,  était  à  sa  merci,  car  ce  qui  res- 
tait de  son  traitement,  saisi  en  partie,  passait  à  l'entretien  du 
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ménage,  et  quelquefois,  en  une  extrême  urgence,  à  calmer  de 
pauvres  diables  qui  avaient  perdu  leur  petit  avoir  dans  la 
«  Société  d'Escompte  du  Périgord  noir  »,  et  qui,  sans  cela, 
eussent  fait  du  scandale. 

En  somme,  grâce  à  sa  prestance,  son  aplomb,  sa  faconde, 
au  bon  renom  de  son  feu  père,  et  surtout  au  défaut  de  per- 
sonnalité influente  dans  le  canton,  M.  DufTart  faisait  quelque 
Qgure  à  distance  et  imposait  au  vulgaire  ;  mais  ceux  qui  le 
connaissaient  bien  n*en  faisaient  pas  grand  compte. 

Tel  était  Thomme  qui  cherchait  à  se  lier  avec  ma- 
dame Chaboin,  attiré  par  la  fascination  des  millions  et  le  dé- 
sir de  se  concilier  une  femme  qui  disposait  d'une  centaine  de 
voix. 

La  châtelaine,  qui  connaissait  la  situation  équivoque  et  gê- 
née du  conseiller-inspecteur,  le  laissait  venir.  M.  Dulîart  avait 
déposé  une  carte  cornée  avec  un  mot  poli  es  mains  de  M.  Be- 
noite  pendant  une  des  nombreuses  absences  de  madame  Cha- 
boin  qui,  dans  son  instabilité  inquiète  et  maladive,  partait 
quelquefois  brusquement  pour  Paris,  touchait  barre  à  son  hô- 
tel des  Champs-Elysées  où  elle  changeait  de  vêtements,  et, 
incontinent,  repartait  pour  Auberoque.Madame  Chaboins  était 
bornée  à  envoyer  sa  carte  à  M.  Duffart  sans  un  mot  de  regret 
pour  son  absence,  en  sorte  que  le  conseiller,  habitué  à  cette 
déférence  qu'à  l'époque  on  portait  à  ceux  qui  étaient  élus  avec 
le  patronage  de  S.  M.  l'Empereur,  se  demandait  ce  que  signi- 
fiait cette  attitude.  «  Madame  Chaboin,  qui.  disait-on,  aspirait 
à  exercer  une  influence  dans  le  pays,  voudrait-elle  lui  susciter 
un  concurrent?  »  Sans  doute,  il  était,  lui,  l'homme  agréé  du 
gouvernement,  l'ami  personnel  de  Cottignac,  le  préfet  sans  fa- 
çon qui  traitait  les  afi^aires  politiques  comme  une  vente  de 
quelques  barriques  de  fine  Champagne;  mais  tout  cela  ne  le 
rassurait  qu'à  demi.  Il  savait  que,  si  madame  Chaboin,  grâce 
à  ses  millions,faisait  agréer  en  haut  lieu  un  candidat  au  con- 
seil général,  sortable,  l'ami  Cottignac  le  planterait  là,  très 
bien,  malgré  la  reconnaissance  qu'il  lui  devait  pour  quelques 
petits  services  rendus  jadis  par  la  «  Société  d'Escompte  du 
Périgord  noir  ».  M.  Dufiart  restait  donc  perplexe  et  inquiet, 
tout  prêt  à  mettre  son  influence  au  service  de  la  riche  ciiûte- 
laine. 

i5  Mai  1906.  II 
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C'est  dans  ces  dispositions  d'esprit  que  le  conseiller  général 
d'Auberoque  se  rencontra  aux  courses  de  Périgueux  avec 
madame  Chaboin,  qui  promenait  son  ennui  dans  un  superbe 
landau  de  Dufour  attelé  en  poste  de  quatre  beaux  percherons 
menés  par  des  postillons  en  perruque  blanche  avec  un  pi- 
queur  en  avant. 

L'agent  de  cet  abouchement  fut  M.  Guérapin,  jadis  cour- 
tier électoral  de  M.  Duffart  et  maintenant  intendant  général 
de  madame  Chaboin,  lequel  se  trouva  là  comme  par  ha- 
sard. 

L'inspecteur-couseiller,  amené  par  lui,  vint  saluer  la  dame  et 
s'entretint  avec  elle  sur  le  turf,  —  puisque,  grâce  aux  Monturel 
qui  sont  légion,  un  homme  qui  se  respecte  ne  saurait  dire  :  «  le 
gazon  ».  —  Ils  parlèrent  un  peu  de  tout  :  des  performances  du 
cheval  favori,  du  cours  de  la  Bourse,  de  l'arrêté  ministériel 
relatif  aux  jupes  des  danseuses  et  de  l'Exposition  universelle. 
Les  courses  terminées,  madame  Chaboin  offrit  au  conseiller 
de  le  ramener  en  ville,  ce  qui  fut  accepté  avec  empressement, 
de  sorte  que  mademoiselle  Duff'art  dut  rentrer  seule,  avec  le 
locatis  qui  les  avait  conduits.  En  route,  madame  Chaboin 
parla  de  l'affaire  de  la  station,  —  question  vitale  pour  Au- 
beroque,  disait-elle,  —  et  non  seulement  M.  Duffart  promit 
son  appui  personnel,  mais  encore  il  proposa  à  la  châtelaine 
de  lui  faire  faire  la  connaissance  du  préfet,  un  homme  tout 
rond,  sans  façons,  avec  lequel  on  pourrait  causer  de  la  chose. 
Cette  proposition,  qui  favorisait  les  vues  de  madame  Chaboin, 
fut  immédiatement  agréée,  et  elle  convint  avec  le  conseiller 
d'un  rendez-vous  pour  le  lendemain.  Sur  cette  entente,  les 
deux  personnages  étant  arrivés  à  YHôtel  du  Périgord,  où  était 
descendue  la  richissime  propriétaire  d'Auberoque,  celle-ci 
donna  au  conseiller  général  un  bon  shake  hand,  —  comme 
eût  dit  madame  Monturel,  —  et  ils  se  séparèrent  satisfaits  l'un 
de  l'autre. 

«  Il  m'aidera  à  obtenir  la  station  »,  —  pensait  madame  Cha- 
boin. 

<(  Elle  ne  songe  pas  à  me  combattre  »,  —  se  disait  M.  Duf- 
fart. 

Le  conseiller  ne  se  trompait  pas.  La  nouvelle  châtelaine 
d'Auberoque,  qui  songeait  à  se  réhabiliter  dans  la  mesure  du 


/ 


LES    GK>S    d'aIBEROQUE  887 

possible  en  exerçant  une  influence  dans  le  pays,  en  se  posant 
en  grande  dame,  avait  promptement  compris  que  M.  Duflïirt 
serait,  si  elle  le  voulait,  son  homme-lige,  son  porte-parole,  et 
mettrait  à  son  service  les  relations  politiques,  administra- 
tives et  autres,  qu'il  avait  dans  le  pays,  et  elle  avait  résolu  de 
se  rattacher. 

Le  lendemain,  le  préfet,  prévenu  par  son  ami  DufTart,  reçut 
les  deux  visiteurs,  et  fut  galamment  bonhomme  avec  «  ma- 
dame Chaboin  d'Auberoque  »,— comme  DufTart  l'avait  annon- 
cée. —  Tous  trois  parlèrent  d'abord  de  choses  indifférentes  ; 
puis  l'acquisition  de  la  terre  d'Auberoque  par  madame  Cha- 
boin fournit  la  transition,  et  la  dame  aborda  la  question  de 
l'emplacement  de  la  station.  Le  préfet  écoutait,  avec  une  atten- 
tion de  commande,  tant  les  raisons  de  la  riche  propriétaire 
que  le  plaidoyer  de  DufTart  ;  et,  quoiqu'il  comprît  très  bien  le 
mobile  qui  faisait  agir  l'ancienne  financière  de  la  »  Mer  nou- 
velle de  Tombouctou  »,  il  hochait  la  tête  favorablement,  dé- 
sireux de  consolider  la  situation  de  l'ami  DufTart,  qu'il  savait 
im  peu  démonétisé  à  Auberoque. 

A  première  vue,  il  ne  prévoyait  pas  de  difficultés  insur- 
montables... Pourtant  il  savait  que  les  ingénieurs  proposaient 
de  construire  la  station  dans  la  plaine  de  Charmiers...  Mais 
peut-être,  devant  l'intérêt  bien  entendu  d'Auberoque,  ce  chef- 
lieu  de  canton  si  dévoué  à  S.  M.  l'Empereur,  ferait-on  fléchir 
la  raison  technique. 

Au  surplus,  il  allait  s'informer  dans  les  bureaux,  demander 
le  dossier,  examiner  le  projet,  et  demain  il  espérait  pouvoir 
dire  quelque  chose  de  plus  précis...  Puis,  autorisé  par  les  fa- 
çons cavalières  de  madame  Chaboin,  il  la  pria  de  venir  déjeu- 
ner le  lendemain,  à  la  préfecture,  avec  M.  DufTart,  sans 
cérémonie,  afin  de  reparler  plus  commodément  de  l'affaire. 

—  Vous  êtes  bien  aimable,  monsieur  le  préfet  !  —  dit  ma- 
dame Chaboin. 

—  Nous  acceptons,  mon  cher  préfet,  —  ajouta  monsieur 
Duffart. 

Le  lendemain,  au  cours  de  ce  déjeuner  où  madame  Chaboin 
ne  mangea  guère  mais  but  sec,  fut  arrêté  le  plan  de  conduite 
de  TafTaire.  M.  DufTart,  pour  faire  sa  cour  à  l'archi-million- 
naire,  se  montra  le  plus  ardent.  Il  se  chargea  de  la  grosse  be- 
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sogne  :  —  pétilions,délibérations  provoquées  des  conseils  mu- 
nicipaux de  la  région,  avis  du  conseil  d'arrondissement,  etc.  — 
Madame  Chaboin,  de  son  côté,  se  donna  les  gants  d'avoir  à 
Paris  des  relations  qui  pourraient  être  utiles  à  la  réussite  et 
qu'elle  ferait  agir.  Le  préfet,  lui,  promettait  son  appui  ;  il 
verrait  le  ministre... 

Le  soir,  comme  il  se  promenait  dans  les  jardins  de  la  pré- 
fecture avec  le  trésorier  général,  celui-ci  lui  dit  familière- 
ment : 

—  Y  a-t-il  de  l'indiscrétion  à  vous  demander,  mon  cher 
préfet,  quelle  est  cette  dame  que  vous  aviez  ce  matin  à  dé- 
jeuner avec  monsieur  Duffart? 

—  Mais  pas  du  tout  I  C'est  une  madame  Chaboin,  qui  a 
acquis  la  terre  d'Auberoque. 

—  La  veuve  de  l'ancien  directeur  de  la  «  Compagnie  de  la 
Mer  nouvelle  de  Tombouctou  ?  » 

—  Elle-même. 

Le  trésorier  général  se  mit  à  rire. 

—  Monsieur  Duffart  vous  a  fait  faire  là  une  drôle  de  con- 
naissance ! 

—  Mon  cher  ami,  —  repartit  le  préfet  en  riant  aussi,  — 
dans  notre  état,  on  est  obligé  de  voir  toute  espèce  de  gens  ! 


EUGÈNE   LE   ROY. 

(il  suivre.) 
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Pour  préciser  l'importance  de  l'œuvre  qui  se  poursuit  ac- 
tuellement à  Paris,  il  faut  savoir  que  la  construction  des 
lignes  métropolitaines  exigera  l'extraction  d'un  volume  de 
déblais  qui  peut  être  évalué  à  près  de  5  millions  de  mètres 
cubes,  l'exécution  de  2  200  000  mètres  cubes  de  maçonnerie 
et  l'emploi  de  67  000  tonnes  de  métal  :  fonte,  acier  laminé, 
acier  coulé.  Si  les  déblais  du  Métropolitain  étaient  entassés  sur 
la  place  de  la  Concorde,  entre  la  Seine  et  les  palais  de  Gabriel 
d'une  part,  entre  la  grille  des  Tuileries  et  les  chevaux  de 
Marly,  d'autre  part,  la  hauteur  du  remblai  dépasserait 
70  mètres  :  dans  cette  colline,  les  tours  de  Notre-Dame  dispa- 
raîtraient sous  une  couche  de  trois  mètres  d'épaisseur.  La 
maçonnerie,  répartie  uniformément  sur  le  même  emplace- 
ment, atteindrait  une  hauteur  de  plus  de  trente  mètres,  supé- 
rieure de  près  de  trois  mètres  à  celle  de  l'obélisque.  Quant 
au  métal,  il  permettrait,  transformé  en  rails  du  Métropolitain, 
d'exécuter  à  double  voie  une  ligne  de  310  kilomètres  environ, 
soit  la  distance  de  Paris  à  Bruxelles. 

L'effectif  des  ouvriers  employés  dans  les  travaux  d'infra- 
structure varie  suivant  le  nombre  et  l'importance  des  clian- 

I.  Voir  la  Revue  des  i5  avril  et  i«'  mai. 
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tiers.  A  titre  d'indication,  voici  le  détail  des  ouvriers  occu- 
pés en  1905  à  la  construction  des  lignes  n°  2  Sud,  n°  4,  n°  5, 
n«  6  et  n«  7. 

Nombre  des  ouvriers  occupas  en  1906 


Professions 


iT  2C  3«  4- 

Irimeslre  trimestre  trimestre  trimestre 


Chefs  ouvriers    . 

109 

118 

125 

"9 

Mineurs  et  terrassiers  . 

i442 

i382 

i586 

1964 

Maçons  et  limousins    . 

228 

328 

200 

199 

Manœuvres  .... 

62/i 

795 

9'9 

568 

Ouvriers  en  fer,  méca- 

niciens, électriciens  . 

207 

167 

i34 

208 

Ouvriers  en  bois 

!m 

59 

7» 

5i 

Gardiens  de  chantiers  . 

28 

/|3 

25 

18 

Divers 

128 

9« 

2088 

•77 
3287 

Ï79 

2813 

3306 

Voici,  d'autre  part,  le  personnel  ouvrier  que  l'Adminstra- 
tion  a  employé  pendant  la  même  période,  et  qui  comprend 
des  surveillants  de  travaux  et  des  porte-mires  : 


I"  2«  3*  k* 

trimestre     trimestre     trimestre     trimestre 


Surveillants     . 

106 

III 

120 

125 

Porte-mires     . 

i3 

i/l 

21 

ai 

L'infrastructure  de  Tune  des  fractions  étant  terminée,  re- 
mise en  est  faite  par  la  Ville  à  la  Compagnie  du  Chemin  de  fer 
Métropolitain,  qui  est  chargée,  aux  termes  de  son  contrat,  des 
travaux  de  superstructure  et  de  l'exploitation  ;  un  délai  de 
dix  mois  est  imparti  à  la  Compagnie  pour  exécuter  ses  tra- 
vaux et  mettre  en  service  la  fraction  qui  lui  est  ainsi  livrée. 
Par  ((  fraction  »,  il  faut  entendre,  non  pas  un  tronçon  plus 
ou  moins  étendu  d'une  ligne  métropolitaine,  mais  bien  une 
portion  déterminée  du  réseau,  dont  l'importance  et  l'ordre 
d'exécution  sont  réglés  par  les  actes  de  concession  :  la  qua- 
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trième  fraction,  par  exemple,  se]trouve  formée  de  la  partie  de 
la  ligne  n*  4,  qui  est  comprise  entre  la  porte  de  Clignancourt  et 
le  boulevard  de  Strasbourg,  et  de  la  ligne  n**  5  dans  sa  totalité. 
La  Compagnie  n'est  tenue  de  prendre  livraison  des  diverses 
fractions  qu'autant  qu'elles  sont  complètes,  et  seulement  dans 
l'ordre  de  classement  fixé  par  la  convention  de  concession.  La 
Ville,  de  son  côté,  doit  respecter  cet  ordre  dans  la  construc- 
tion de  l'infrastructure  :  il  lui  est  loisible,  toutefois,  d'entre- 
prendre l'exécution  simultanée  de  plusieurs  fractions.  Disons 
tout  de  suite  que  la  Ville  a  largement  usé  de  cette  dernière  fa- 
culté, et  aussi  que  la  Compagnie  n'a  pas  attendu,  jusqu'ici,  qu'une 
fraction  fût  entièrement  achevée  pour  mettre  en  exploitation 
les  lignes  dont  l'infrastructure  se  trouvait  terminée. 

Les  travaux  à  la  charge  de  la  Compagnie  sont  les  accès  aux 
stations,  la  pose  des  voies  et  leur  équipement  électrique, 
rétablissement  de  l'éclairage  et  des  appareils  de  sécurité,  la 
production  et  la  distribution  de  l'énergie  électrique,  la  four- 
niture du  matériel  roulant. 

Des  accès  aux  stations,  il  est  peu  de  choses  que  tout  le 
monde  ne  sache.  Sur  les  lignes  récemment  ouvertes  à  l'ex- 
ploitation, on  s'est  efforcé  d'accroître  l'ampleur  des  dégage- 
ments et  d'éviter  les  croisements  de  circulation  sur  le  parcours 
des  galeries  souterraines.  Cette  dernière  condition  n'avait  pas 
toujours  été  observ^ée  sur  la  première  ligne  du  réseau,  et  il  en 
était  résulté  dans  certaines  stations,  notamment  au  Palais- 
Royal,  des  encombrements  et  des  remous  qui,  aux  heures 
chargées,  rendaient  l'accès  des  quais  assez  pénible.  On  y  a 
remédié  par  l'établissement  de  nouvelles  issues,  spécialement 
affectées  à  la  sortie  des  voyageurs,  l'accès  primitif  n'étant 
plus  utilisé  que  pour  l'entrée.  Quelques  stations,  dont  le  trafic 
est  particulièrement  intense  à  certaines  heures,  ont  été  munies 
de  sorties  supplémentaires  de  secours,  qui  restent  fermées  en 
service  normal,  mais  peuvent  être  utilisées  au  premier  besoin. 
L'Administration  poursuit,  de  concert  avec  la  Compagnie, 
l'installation  d'ascenseurs  gratuits  dans  les  stations  dont  les 
quais  se  trouvent  situés  à  12  mètres  au  moins  en  contre-bas 
de  la  voie  publique  ;  mais  les  études  préliminaires  sont  encore 
peu  avancées. 
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A  chaque  station,  se  trouve  intercalé,  dans  les  ouvrages 
d'accès,  un  guichet  pour  la  distribution  des  billets.  Ceux-ci 
donnent  au  voyageur  la  faculté  de  se  rendre  à  n'importe  quel 
point  du  réseau  :  ils  ne  portent  que  le  nom  de  la  station 
d'émission  sans  aucune  indication  de  destination.  Cette  cir- 
constance simplifie  beaucoup  lexécution  matérielle  du  billet 
et  permet  d'employer  à  sa  fabrication  un  appareil,  à  la  fois 
très  simple  et  très  ingénieux,  qui  le  produit  sur  place  ;  on 
évite  ainsi  les  inconvénients  de  Tapprovisionnement  des  billets 
dans  les  gares  et  toutes  les  manutentions  auxquelles  cet 
approvisionnement  donne  lieu.  L'appareil  imprime  et  com- 
poste le  billet  au  fur  et  à  mesure  des  demandes  ;  en  même 
temps,  le  billet  est  numéroté  et  totalisé  sur  un  compteur 
spécial.  Qu'on  imagine  quatre  petites  machines  à  imprimer 
rotatives,  actionnées  par  l'électricité  et  qui  peuvent  se  mouvoir 
indépendamment  les  unes  des  autres  au  gré  de  la  receveuse. 
Ces  machines  sont  juxtaposées  sur  un  même  bâti  et  chacune 
d'elles  est  surmontée  d'un  compteur-totalisateur  avec  cadran 
apparent  ;  les  trois  premières  fabriquent  les  billets  en  usage 
sur  le  Métropolitain  :  1'*  classe,  2*  classe,  Aller  et  Retour  ;  la 
quatrième  est  un  secours  destiné  à  suppléer  l'une  quelconque 
des  trois  autres  en  cas  d'avarie.  Uiie  bande  de  carton,  enroulée 
sur  une  bobine,  placée  au-dessus  de  chaque  machine,  reçoit 
à  son  extrémité  l'impression  d'un  billet  pendant  que  celui-ci 
est  totalisé  sur  le  compteur  ;  elle  est  tranchée  ensuite,  auto- 
matiquement, par  une  cisaille.  L'appareil  peut  produire  de 
quatre-vingt-dix  à  cent  billets  à  la  minute.  Son  installation 
est  des  plus  simples  :  il  suffît  de  l'amener  tout  monté  à  l'em- 
placement choisi  et  de  le  relier  par  un  fil  souple  au  circuit 
principal  d'éclairage.  Un  dispositif  d'enrayage  bloque,  tous  les 
mécanismes  lorsqu'on  ouvre  les  portes  de  l'appareil,  soit 
pour  introduire  la  bande  de  carton,  soit  pour  modifier  les 
composteurs  ou  changer  les  encriers  :  on  écarte  ainsi  toute 
chance  de  fraude. 

L'emploi  de  l'appareil  simplifie  considérablement  la  comp- 
tabilité. Les  billets  sont  numérotés  par  séries  de  1  à  100000, 
et  les  séries  se  succèdent  sans  interruption.  A  chaque  arrêt  de 
l'appareil,  le  numéro  du  dernier  billet  émis  apparaît  sur  le 
cadran  du  totalisateur.  Il  suffît  à  la  receveuse  de  relever  ce 
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numéro  au  début  et  à  la  fin  de  son  service  ;  trois  ou  quatre 
soustractions  lui  donnent  le  nombre  des  billets  qu'elle  a  ven- 
dus, et  trois  multiplications  suivies  d'une  addition  lui  font 
connaître  la  somme  qu'elle  doit  verser  à  la  Compagnie.  Ces 
sommes  sont  placées,  avec  leur  décompte,  dans  des  boîtes  à 
finances  et  transportées  ainsi  à  la  station  de  l'Étoile,  à  la  re- 
cette centrale. 

Le  Métropolitain  est  normalement  établi  à  deux  voies  ;  ce 
n'est  que  dans  les  garages  et  les  boucles  d'évitement  aux 
terminus  que  l'on  rencontre  quelques  parcours  à  voie  unique. 
Les  deux  voies,  espacées  de  2*",90  d'axe  en  axe,  comportent 
deux  rails  de  roulement  à  l'écartement  normal  de  1™,44  entre 
leurs  bords  intérieurs,  et  un  troisième  rail  placé  dans  l'en- 
trevoie à  0"*,37  de  l'axe  du  chemin  de  fer.  Dans  les  courbes, 
des  contre-rails  sont  posés  le  long  du  rail  de  petit  rayon,  et 
on  donne  à  la  voie,  pour  faciliter  le  passage  du  matériel, 
un  dévers  et  un  surécartement  variables  avec  la  cour- 
bure. 

Les  rails  de  roulement  sont  du  type  Vignole,  en  acier  dur  ; 
hauteur  et  largeur  de  patin,  15  centimètres;  poids,  52  kilo- 
grammes au  mètre  courant  :  c'est,  croyons-nous,  un  des  plus 
forts  échantillons  qui  soient  en  usage.  Ils  se  distribuent  par 
barres  de  18  mètres  de  longueur,  reposant  chacune  sur  vingt 
traverses  auxquelles  ils  sont  fixés  par  des  tire-fonds.  Les 
joints  sont  en  porte  à  faux,  c'est-à-dire  qu'ils  tombent  dans 
l'intervalle  compris  entre  deux  traverses  consécutives.  Les 
rails,  servant  de  conducteur  de  retour  pour  le  courant  élec- 
trique, sont  éclissés  à  la  fois  mécaniquement  par  deux  éclisses 
cornières  fixées  aux  deux  traverses  adjacentes  au  joint,  et 
électriquement  par  quatre  éclisses  en  cuivre,  dont  deux  re- 
lient l'âme  et  les  deux  autres  le  patin. 

Sur  les  trois  premières  lignes,  le  rail  prise  de  courant  est 
du  même  échantillon  que  le  rail  de  traction,  mais,  afin  d'ac- 
croître sa  conductibilité,  il  a  été  fabriqué  en  acier  doux  ;  sur 
la  ligne  Circulaire  n°  2  Sud,  la  Compagnie  a  fait  choix  d'un 
nouveau  type  constitué  par  ime  barre  d'acier  doux  profilée 
en  forme  de  T.  La  plupart  des  joints  de  ce  rail  sont  soudés 
par  aluminothermie.  De  distance  en  distance,  on  a  toutefois 
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ménagé  des  joints  de  dilatation  avec  doubles  éclisses  en  acier 
et  en  cuivre. 

Les  traverses  employées  sur  les  premières  lignes  étaient  en: 
hêtre  créosote  ;  le  public  s'est  plaint  de  l'odeur.  Sans  aller 
jusqu'à  prétendre,  avec  l'une  des  municipalités  suburbaines^ 
que  ces  exhalaisons,  dangereuses  pour  la  salubrité,  pou- 
vaient provoquer  des  maladies  de  poitrine,  on  doit  recon- 
naître qu'elles  étaient  fort  désagréables.  La  Compagnie,  sur 
les  lignes  nouvelles,  a  substitué  au  hêtre  créosote  le  chêne 
plein  cœur  sans  préparation.  Les  traverses  ont  une  section 
rectangulaire  mesurant  0'",20  x  O'",^,  et  leur  longueur  est 
normalement  de  2™,20.  De  quatre  en  quatre,  des  traverses  plus 
longues,  atteignant  2™,50,  sont  disposées  pour  recevoir  le 
rail  prise  de  courant.  Des  isolateurs  suppoiient  ce  rail  ;  cons- 
titués par  des  coussinets^  en  granit  ou  en  porcelaine,  ils  sont 
rigides  dans  les  alignements  droits  et  montés  sur  pivot  dans- 
les  courbes. 

Pour  le  ballastage,  il  est  fait  emploi  des  cailloux  roulés  que 
l'on  trouve  en  grande  quantité  dans  les  alluvions  de  la  Seine  ; 
toutefois,  le  caillou  n'est  utilisé  que  dans  les  parties  de  voie 
dont  la  déclivité  reste  inférieure  à  O'^.O-IO  par  mètre  et  le 
rayon  de  courbure  supérieur  à  75  mètres.  Lorsque  la  voie 
est  inclinée  à  0'",040  par  mètre,  ou  lorsque  le  rayon  tombe  à 
75  mètres,  la  pierre  cassée  est  substituée  au  caillou.  Sur  les 
grands  viaducs  et  sur  quelques  ponts  de  type  spécial,  on  a 
renoncé  au  ballast  pour  ne  pas  alourdir  la  construction  :  les 
traverses  sont  alors  fixées,  par  des  boulons,  sur  des  cous- 
sinets en  acier  coulé,  qui  sont  rivés  aux  longerons  da 
tablier. 

Aux  termes  de  son  cahier  des  charges,  le  concessionnaire 
est  tenu  d'éclairer  les  souterrains  de  façon  permanente  pen- 
dant la  durée  du  service.  L'éclairage  est  assuré  par  des 
lampes  à  incandescence  de  10  bougies.  Dans  le  souterrain, 
ces  lampes,  placées  aux  naissances  de  la  voûte,  sont  disposées- 
en  quinconce,  à  25  mètres  les  unes  des  autres,  au-dessus  ou 
en  face  de  chacune  des  niches  de  sécurité  ménagées  dans  les 
piédroits.  Aux  abords  des  stations,  sur  une  longueur  de 
75  mètres,   l'intervalle  des  lampes,  toujours    disposées  ei> 
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quinconce,  est  ramené  à  12°*,50.  Enfin,  au  débouché  dans  les 
stations,  les  tètes  du  souterrain  sont  dessinées  par  une  herse 
de  cinq  lampes  de  même  puissance.  Dans  les  stations  voûtées, 
Téclairage  est  constitué  par  deux  files  de  18  lampes  établies  à 
l'aplomb  de  chaque  quai  ;  dans  les  stations  à  tablier  mé- 
tallique, où  la  diffusion  de  la  lumière  se  fait  moins  bien, 
chaque  file  comprend  28  lampes. 

Les  circuits  d'éclairage  sont  indépendants  des  circuits  de 
traction  ;  si  le  courant  sur  ces  derniers  est  interrompu,  les 
lampes  n'en  restent  pas  moins  allumées.  L'énergie  électrique 
qui  alimente  l'éclairage  est  produite  par  des  batteries  d'accu- 
mulateurs, installées  dans  les  sous-stations  dont  il  sera  ques- 
tion plus  loin.  Sur  les  lignes  n*  2  Sud  et  n*  3,  des  dispositions 
ont  été  prises  pour  éviter  l'extinction  totale  de  la  lumière  en 
cas  d'accident.  Les  canalisations  forment  deux  circuits  dis- 
tincts, qui  alimentent  chacun  l'éclairage  de  l'un  des  côtés  du 
souterrain  ainsi  que  la  moitié  des  lampes  placées  dans  les 
ouvrages  d'accès.  Pour  parer  à  tout  danger  d'accident,  un  de 
ces  circuits  est  constitué  par  des  câbles  armés,  qui  sont  placés 
dans  un  caniveau  en  bois  ignifugé,  lequel  est  noj^é  dans  le 
ballast  à  la  base  du  piédroit  :  les  dérivations  qui  se  détachent 
de  ces  câbles  pour  aboutir  aux  lampes  sont  composées  de  fils 
isolés,  qui  sont  renfermés  dans  des  gaines  métalliques  en- 
castrées dans  les  maçonneries.  C'est  aussi  ce  circuit  protégé 
qui  dessert  les  indicateurs  de  sortie  placés  dans  les  stations. 
Des  mesures  analogues  sont  en  voie  d'application  sur  les 
lignes  n*»  1  et  n**  2  Nord. 

La  régularité  du  service  sur  des  voies  à  trafic  aussi  intense 
dépend  beaucoup  des  signaux  de  sécurité,  qui  doivent  se  ma- 
nœuvrer promptement  et  régulièrement  ;  il  faut,  en  outre,  que 
leur  espacement  corresponde  à  des  parcours  de  durée  sensi- 
blement égale,  de  façon  que  les  trains  restent  autant  que 
possible  équidistants.  Pour  satisfaire  à  ces  conditions,  la 
Compagnie  a  fait  choix  du  block-systcme  automatique  Hall, 
qui  avait  fait  ses  preuves  en  Amérique  et  auquel  elle  a  apporté 
quelques  perfectionnements  de  détail.  Les  signaux  Hall  s'ou- 
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vrent  et  se  ferment  automatiquement  au  passage  des  trains  : 
ce  sont  donc  les  trains  eux-mêmes  qui  se  donnent  voie  libre 
et  qui  se  couvrent  à  Tarrière.  Ces  signaux  comportent  en 
principe  cinq  éléments  : 

P  Les  signaux  proprement  dits  qui  provoquent  l'arrêt  ou 
laissent  passer  les  trains,  selon  que  le  disque  est  rouge  ou 
blanc  ; 

2<*  Les  pédales  placées  le  long  du  rail  et  actionnées  par  les 
bandages  des  roues,  qui  établissent  ou  interrompent  les  cir- 
cuits dans  les  relais  ; 

3°  Les  relais  qui  déclenchent  les  signaux  par  fermeture  ou 
ouverture  de  circuits  électriques  ; 

4**  Les  sources  d'énergie  électrique,  qui  alimentent  les 
relais  ; 

5®  Les  circuits  électriques  qui  relient  tous  les  appareils  pré- 
cédents. 

Ces  divers  éléments  sont  groupés  par  poste  ;  chaque  poste 
comprend  un  signal,  une  pédale,  des  relais  et  une  source 
d'énergie  électrique.  Les  postes  sont  réunis  les  uns  aux  autres 
par  les  circuits  électriques.  Le  système  Hall  satisfait  en  prin- 
cipe aux  conditions  suivantes  : 

1°  Un  train  est  toujours  couvert  par  deux  signaux  rouges  à 
l'arrière  ; 

2*»  La  voie  est  normalement  fermée,  c'est-à-dire  qu'un  si- 
gnal est  au  rouge  dans  sa  position  habituelle.  Il  ne  peut  se 
mettre  au  blanc  et  indiquer  voie  libre,  que  sous  deux  actions 
successives  :  celle  du  train  qui  l'a  déjà  franchi,  et  qui  le  dé- 
bloque à  la  distance  adoptée  du  deuxième  signal  qui  suit;  celle 
du  train  qui  va  le  franchir  et  qui  agit  sur  la  pédale  placée  im- 
médiatement en  avant  dans  le  sens  de  la  marche  ; 

8°  Un  train  qui  franchit  un  signal  au  rouge  n'influe  pas  sur 
les  débloquages  à  Tarrière,  mais  il  met  en  action  un  appareil 
contrôleur  qui,  par  le  fonctionnement  d'une  sonnerie  placée 
dans  la  station  voisine,  indique  que  le  signal  a  été  forcé  ; 

4°  L'arrêt  de  cette  sonnerie,  faite  par  le  chef  de  station,  après 
constatation  de  la  faute,  n'exerce  aucune  action  sur  la  ma- 
nœuvre des  signaux. 

Deux  trains  consécutifs  sont  donc  toujours  séparés  au  moins 
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par  deux  signaux  à  l'arrêt.  Ces  signaux  se  trouvent  placés 
normalement  à  l'entrée  et  à  la  sortie  de  chaque  station.  Lors- 
que la  distance  qui  sépare  deux  stations  est  supérieure  à  l'in- 
tervalle moyen,  on  dispose  en  outre  un  signal  intermédiaire 
à  peu  près  au  milieu  du  parcours.  Pour  protéger  les  ma- 
nœuvres dans  les  stations  ainsi  qu'aux  communications  de 
voies  ou  aux  embranchements,  des  commutateurs  d'aiguilles 
mettent  automatiquement  à  l'arrêt  les  signaux  qui  couvrent 
ces  aiguilles,  en  ouvrant  ou  fermant  les  circuits  voulus. 

Le  premier  signal  en  tête  de  ligne,  placé  à  la  sortie  d'une 
station  terminus,  est,  par  exception,  normalement  au  blanc  : 
il  doit  en  être  ainsi  puisqu'il  n'y  a  pas  en  avant  de  ce  signal 
une  section  susceptible  de  provoquer  sa  mise  à  voie  libre.  De 
même,  les  deux  derniers  signaux  placés  à  l'extrémité  de  la 
ligne  fonctionnent  d'une  manière  spéciale  :  ils  ne  peuvent  en 
effet  être  débloqués  automatiquement,  puisque  les  signaux 
suivants  n'existent  pas  ;  c'est  un  agent  de  la  station  terminus 
qui  les  remet  à  voie  libre  en  agissant  sur  les  circuits  par  le 
moyen  d'un  commutateur. 

Sur  la  ligne  n°  2  Sud,  le  système  adopté  pour  les  signaux 
de  sécurité  diffère  légèrement.  C'est  encore  un  block-système 
automatique  ;  un  train  est  toujours  couvert  à  l'arrière  par 
deux  signaux  au  rouge  ;  mais  ici  la  voie  est  normalement 
libre,  c'est-à-dire  que  chaque  signal  est  au  blanc  dans  sa 
position  habituelle.  Le  passage  d'un  train  sur  la  barre  de 
contact  de  la  pédale  met  le  signal  au  rouge  en  même  temps 
qu'il  remet  à  voie  libre  le  signal  antiprécédent.  Ce  nouveau 
système  a  l'avantage  d'une  plus  grande  simplicité.  Des  perfec- 
tionnements ont  été  apportés  dans  la  construction  des  pédales  ; 
les  sources  d'énergie  électrique  alimentant  les  circuits,  qui 
étaient  constituées  par  des  batteries  de  piles  dans  le  système 
Hall,  proviennent,  dans  le  système  nouveau,  de  dérivations 
du  courant  de  traction. 

Les  diverses  stations  d'une  ligne  métropolitaine  sont 
reliées  entre  elles  par  le  téléphone.  Chaque  station  peut  com- 
muniquer avec  ses  deux  voisines  ;  en  outre,  un  certain 
nombre  de  stations  sont  munies  de  l'appareil  Dardeau.  qui, 
tout  en  procurant  une  économie  de  temps  considérable,  per- 
met de  communiquer  non  seulement  avec  un  poste  isolé 
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quelconque  sur  le  parcours  de  la  ligne  sans  intervention 
des  postes  intermédiaires,  mais  encore  avec  un  groupe  de 
postes  quelconques  ou  avec  tous  les  postes  à  la  fois.  Sa  ma- 
nœuvre, qui  se  réduit  à  presser  deux  boutons,  est  à  la  portée 
de  Tagent  le  plus  inexpérimenté.  Les  postes  Dardeau  sont 
installés  dans  les  stations  principales,  dans  les  stations  voi- 
sines des  sous-stations  de  transformation  électrique,  dans  ces 
sous-stations  elles-mêmes,  et  enfin  au  Service  Central  d'Ex- 
ploitation de  la  Compagnie. 

Depuis  la  catastrophe  survenue  en  août  1903  à  la  station 
des  Couronnes,  la  Compagnie  s'est  attachée  à  prévoir  tout 
danger  d'incendie,  par  de  nouvelles  dispositions  pour  le  ma- 
tériel roulant  et  pour  l'éclairage  du  souterrain.  Elle  a  établi 
des  postes  d'incendie  dans  toutes  les  stations,  et  disposé  de 
place  en  place,  le  long  des  voies,  des  avertisseurs  d'alarme 
qui  permettent,  dans  un  délai  très  court,  de  couper  le  cou- 
rant de  traction.  Quelques  mots  d'explication  sont  nécessaires 
pour  ces  avertisseurs. 

Des  commencements  d'incendie  peuvent  être  provoqués 
par  les  arcs  électriques  qui  prennent  naissance  lorsqu'une 
partie  des  installations  électriques  de  la  voie  ou  du  matériel 
roulant  est  mise  à  la  masse  ;  il  faut  alors  couper  au  plus  vite 
le  courant  de  traction.  Cette  coupure  est  obtenue  au  moyen 
de  relais  placés  dans  les  centres  d'alimentation  et  qui  font 
sauter,  lorsqu'ils  sont  mis  en  action,  la  manette  de  déclen- 
chement du  disjoncteur  de  la  sous-station,  en  même  temps 
qu'ils  mettent  en  branle  une  sonnerie  d'alarme.  Les  relais 
sont  commandés  à  distance  par  des  boutOnS*  de  sonnerie 
placés  dans  des  boîtes  en  fonte  plombées,  avec  couvercle  en 
verre,  lesquelles  sont  fixées  à  la  paroi  du  souterrain.  En  voie 
courante,  les  boutons  sont  espacés  de  100  mètres  en 
100  mètres  ;  un  bouton  est  en  outre  installé  dans  chaque  sta- 
tion. Ces  dispositions  sont  complétées  par  le  sectionnement 
du  rail  prise  de  courant  :  celui-ci  est  séparé  en  tronçons  com- 
plètement isolés  les  uns  des  autres,  et  chacun  a  son  centre 
d'alimentation  spécial.  Si  un  commencement  d'incendie  vient 
à  se  déclarer,  le  train  est  arrêté,  et  l'un  des  agents  va  action- 
ner le  bouton  d'alarme  le  plus  proche  :  le  courant  est  inimé- 
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diatement  coupé  et  ne  peut  être  rétabli  que  sur  une  indication 
téléphonique  donnée  par  la  station  voisine,  lorsque  tout  dan- 
ger est  déflnitivement  écarté.  L'installation  des  avertisseurs 
d'alarme,  qui  va  être  étendue  à  toutes  les  lignes  du  réseau,  se 
poursuit  actuellement  sur  les  lignes  n°  1  et  n**  2  Nord.   , 

Il  peut  arriver,  en  dehors  du  cas  d'incendie,  qu'un  train 
tombe  en  détresse  entre  deux  stations  et  se  trouve  dans  Tobli- 
gation  de  demander  du  secours  à  l'arrière  :  un  délai  assez 
long  serait  nécessaire  si  les  deux  stations  étaient  séparées  par 
une  distance  supérieure  à  l'intervalle  moyen  ;  en  ce  cas, 
un  poste  téléphonique  installé  en  pleine  voie,  entre  les  deux 
stations,  permet  aux  agents  du  train  d'entrer  en  relation 
avec  la  station  qu'ils  viennent  de  dépasser  ;  ces  postes  télé- 
phoniques, du  système  Bailleux,  sont  placés  dans  des  boites 
en  tôle  fixées  dans  la  paroi  du  souterrain,  près  des  signaux 
intermédiaires. 

La  traction  des  trains,  l'éclairage  des  souterrains,  le  travail 
des  machines-outils  dans  les  ateliers  d'entretien  et  de  répara- 
tion, donnent  lieu  à  une  importante  consommation  d'énergie 
électrique. 

D'après  les  évaluations  de  la  Compagnie,  la  puissance 
nécessaire  à  la  traction,  par  kilomètre  de  ligne,  est,  dans 
les  conditions  maxima,  aux  environs  de  350  kilowatts  et  il 
faut  ajouter  pour  l'éclairage  et  les  ateliers  environ  30  kilo- 
watts :  au  total,  il  faut  constituer  une  puissance  de  380  kilo- 
watts environ,  chaque  fois  qu'un  kilomètre  est  ouvert  à  l'ex- 
ploitation. Pour  l'ensemble  du  réseau  concédé,  —  dont  la 
longueur  atteindra  81  k.  5  avec  le  prolongement  de  la  ligne 
n°  3  sur  la  Porte  de  Champerret  et  celui  de  la  ligne  n°  7  sur  la 
Porte  de  la  Villette,  —  la  puissance  totale  peut  atteindre 
31000  kilowatts,  soit  un  peu  plus  de  42000  chevaux-vapeur. 

L'énergie  nécessaire  à  l'exploitation  est  utilisée  sous  forme 
de  courant  continu  à  la  tension  de  550  à  600  volts.  Le  trans- 
port du  courant  continu  à  longue  distance  n'étant  pas  écono- 
mique, la  Compagnie  a  adopté  pour  l'alimentation  électrique 
•de  son  réseau  le  procédé  usuellement  adopté  aujourd'hui,  qui 
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consiste  à  produire  dans  des  usines  centrales  du  courant  tri- 
phasé, à  conduire  celui-ci  dans  des  sous-stations  échelonnées 
sur  le  parcours  des  lignes  où  il  est  transformé  en  courant 
continu  à  la  tension  voulue,  et  enfin  à  amener  ce  courant 
continu  à  la  voie  ferrée.  Actuellement,  la  Compagnie  ne  pos- 
sède qu'une  usine  centrale,  sur  un  vaste  terrain  d'une  super- 
ficie de  huit  mille  mètres  carrés,  près  de  la  gare  de  Lyon, 
entre  la  rue  de  Bercy  et  le  quai  de  la  Râpée.  Cette  usine  ne 
suffisant  pas  aux  besoins  de  l'exploitation,  la  Compagnie  a 
passé  marché  avec  la  Société  d'Électricité  de  Paris  pour  par- 
faire la  quantité  d'énergie  nécessaire. 

La  puissance  de  l'usine  de  Bercy,  lorsqu'elle  sera  complète, 
sera  de  14  400  kilowatts,  c'est-à-dire  environ  20  000  chevaux- 
vapeur.  La  consommation  annuelle  de  cette  usine  atteint 
aujourd'hui  :  en  charbon,  50  000  tonnes  ;  en  eau,  450  000 
tonnes  ;  lorsque  l'usine  sera  complètement  outillée,  la  con- 
sommation de  charbon  approchera  de  75  000  tonnes.  A  l'usine 
de  la  Société  d'Électricité  de  Paris,  établie  à  Saint-Denis,  la 
Compagnie  du  Métropolitain  dispose  de  trois  groupes  électro- 
gènes d'une  puissance  totale  de  15  000  kilowatts. 

Sept  sous-stations  de  transformation,  désignées  sous  les 
noms  de  Bercy,  Nation,  Louvre,  Étoile,  Barbes,  Père-Lachaise 
et  Opéra,  fonctionnent  actuellement  pour  l'alimentation  des 
lignes  n°  1,  n**  2  Nord,  n**  2  Sud  (section  Étoile-Passy)  et 
n°3;  deux  autres,  qui  porteront  les  noms  de  La  Motte-Pic- 
quet  et  Denfert-Rochereàu,  assureront,  concurremment  avec 
les  sous-stations  de  l'Étoile  et  de  Bercy,  le  service  de  la  ligne 
n°  2  Sud  (section  Passy-Austerlilz)  :  elles  sont  en  construc- 
tion. Le  courant  triphasé  est  amené  des  usines  centrales  aux 
sous-stations,  au  moyen  de  câbles  armés  à  trois  conducteurs, 
qui  sont  posés  soit  dans  le  sous-sol  des  voies  publiques,  soit 
dans  le  souterrain.  Des  feeders,  constitués  par  des  faisceaux 
de  câbles  en  cuivre  et  placés  dans  des  galeries  spéciales,  con- 
duisent le  courant  continu  des  sous-stations  à  la  voie  ferrée  ; 
les  câbles  positifs  sont  isolés  sous  caoutchouc  et  sous  tresse  à 
l'intérieur  de  la  sous-station,  nus  en  galerie,  isolés  au  caout- 
chouc et  armés  dans  le  souterrain  ;  les  câbles  négatifs  sont 
nus  et  protégés  par  un  cofTret  en  bois  de  sapin. 
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Les  trains  du  Métropolitain  sont  formés  de  voitures  mo- 
trices et  de  voitures  d  attelage.  Sur  la  ligne  n°  1,  les  trains 
comprennent  trois  motrices  :  deux  en  tête,  l'autre  en  queue, 
et  quatre  voitures  d'attelage  ;  sur  la  ligne  n°  2  Nord,  deux 
motrices  en  tête  du  train  sont  suivies  de  trois  ou  quatre  voi- 
tures d'attelage  alternativement  ;  sur  la  ligne  n°  2  Sud,  une 
motrice  conduit  deux,  quelquefois  trois  voitures  d'attelage  ; 
enfin,  sur  la  ligne  n°  3,  le  nombre  et  la  répartition  des  motrices 
sont  les  mêmes  que  sur  la  ligne  n°  1,  mais  elles  ne  traînent 
que  deux  voitures  d'attelage. 

Les  voitures  motrices,  qui  circulent  actuellement  sur  les 
lignes  n*»  1  et  n°  2,  sont  formées  d'une  caisse  de  deuxième 
classe  précédée  d'une  loge  qui  contient  les  appareils  de  com- 
mande et  qui  est  occupée  par  le  wattmann  ;  le  tout  est  porté 
par  des  trucks  bogies  à  pivot.  La  longueur  totale  de  la  voi- 
ture entre  tampons  est  de  ir",51  ;  la  caisse  est  longue  de 
10"\85,  large  et  haute  de  2'",40,  le  point  culminant  est  à 
3'",40  au-dessus  du  rail.  Deux  portes  de  1"\20  de  largeur  sont 
ménagées  dans  chacune  des  faces  latérales,  vers  l'extrémité 
de  la  caisse  ;  au  droit  de  ces  portes,  se  trouvent  des  plate- 
formes pour  les  voyageurs  debout  ;  le  reste  de  la  voiture  est 
occupé  par  des  rangées  de  sièges  adossés  deux  à  deux  à  l'excep- 
tion des  rangées  extrêmes  ;  un  couloir  longitudinal  laisse  un 
siège  d'un  côté  et  deux  de  l'autre.  L'éclairage  est  assuré  par 
dix  lampes  de  dix  bougies,  réparties  en  deux  gi-oupes  indépen- 
dants, de  façon  à  éviter  l'extinction  complète  de  la  lumière  en 
cas  d'avarie. 

La  cabine  du  wattmann  est  complètement  isolée  des  voya- 
geurs, et  ses  parois  sont  incombustil)les.  L'écartement  des 
pivots  des  bogies  atteint  6'",60  ;  l'empattement  des  bogies  ar- 
rière est  de  1"\8(),  celui  des  bogies  avant  mesure  2'",25. 
Les  moteurs,  au  nombre  de  deux,  sont  portés  par  les  bogies 
avant.  Ces  moteurs  sortent  des  ateliers  de  la  Société  Wes- 
tinghouse  ou  de  la  Société  Thomson-Houston  ;  leur  puis- 
sance est  de  125  chevaux-vapeur.  La  prise  du  courant  se  fait 
par  des  frotteurs  en  acier  suspendus  par  de  petites  bielles  à 
des  poutrelles  en  bois  qui  prennent  appui  sur  les  boîtes  à 
i5  Mai  1906.  la 
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huile  de  chaque  bogie  ;  les  Irotteurs  sont  au  nombre  de 
quatre,  mais  deux  seulement,  d'un  même  côté  de  la  voiture, 
sont  normalement  en  contact  avec  le  rail  conducteur. 

Les  motrices  sont  équipées  électriquement  de  façon  à  per- 
mettre la  conduite  du  train  par  une  seule  d'entre  elles  :  cha- 
cune des  voitures  s'alimente  elle-même  par  ses  propres  frot- 
teurs,  et  les  manœuvres  pour  coordonner  ces  alimentations 
autonomes  sont  opérées  par  des  servo-moteurs  commandés 
électriquement  à  distance  par  la  voiture  de  tête.  De  cette  ma- 
nière, le  circuit  qui  réunit  les  voitures  motrices  à  travers  le 
train  n'est  parcouru  que  par  un  courant  de  faible  intensité, 
ce  qui  écarte  tout  danger. 

Les  voitures  d'attelage  sur  les  lignes  n°  1  et  n°  2  ont  8™,97  de 
longueur  entre  tampons  ;  elles  sont  à  essieux  parallèles,  et 
1  ecarlement  de  ces  essieux  varie  de  3"S60  à  3™,75.  Les  di- 
mensions des  caisses  en  largeur  et  en  hauteur,  l'aménagement 
des  portes,  des  plates-formes  et  des  sièges,  les  installations 
d'éclairage  sont  les  mêmes  que  dans  les  voitures  motrices. 
Toutes  les  voitures  sont  munies  du  frein  à  air  Westinghouse  ; 
chacune  d'elles  possède  en  outre  un  frein  à  main  et  un  frein 
de  secours  ;  enfin,  en  cas  d'urgence,  il  est  possible,  en  inver- 
sant la  marche  des  moteurs,  de  freiner  électriquement  le  con- 
voi. Le  nombre  maximum  des  voyageurs  à  admettre  dans  ces 
voitures,  tant  motrices  que  d'attelage,  est  fixé  à  cinquante-cinq, 
dont  vingt-cinq  assis  et  trente  debout. 

Sur  la  ligne  n'*  3,  les  voitures  présentent  les  mêmes  dispo- 
sitions d'ensemble  ;  mais  toutes,  aussi  bien  les  motrices  que 
les  voitures  d'attelage,  sont  montées  sur  des  trucks  bogies  à 
pivot.  Pour  les  motrices,  la  longueur  totale  de  la  voiture  entre 
tampons  est  de  13"*,92  ;  la  caisse  est  longue  de  13"*,20,  large  de 
2'",4(),  haute  de  2"\28  ;  le  point  culminant  est  à  3"*,30  au-des- 
sus du  rail.  Trois  portes  de  1"\20  de  largeur  sont  ménagées 
dans  chacune  des  faces  latérales,  l'une  au  centre,  les  autres 
vers  les  extrémités  de  la  caisse.  L'éclairage  est  assuré  par 
quinze  lampes  de  dix  bougies  montées  cinq  par  cinq  en  série. 

L'écartement  des  pivots  des  bogies  atteint  9™,  10;  l'empatte- 
ment des  bogies  arrière  est  de  1"S80,  celui  des  bogies  avant 
mesure  2'",25.  Les  moteurs,  au  nombre  de  deux,  sont  portés 
jjar  les  bogies  avant  ;  ils  ont  une  puissance  de  175  chevaux- 
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vapeur.  -Les  trois  motrices  d'un  train  sont  équipées  de  la 
même  manière  que  sur  les  lignes  n*  1  et  n*»  2.  Le  nombre 
maximum  des  voyageurs  à  admettre  dans  ces  voitures  est  de 
soixante-seize,  dont  vingt-six  assis  et  cinquante  debout. 

Les  voitures  d'attelage  de  la  ligne  n?  3  ont  IS^jO?  de  lon- 
gueur entre  tampons  ;  la  caisse  est  longue  de  12™,47,  large  de 
2'",40  et  haute  de  2^,34;  le  point  culminant  est  à  3^,40  au- 
dessus  du  rail.  L'écartement  des  pivots  des  bogies  est  de 
8'",45  :  l'empattement  des  bogies  avant  et  arrière  est  le  même 
que  sur  les  motrices.  Ces  voitures  offrent  quatre-vingt-deux 
places,  dont  trente-sept  assis  et  quarante-cinq  debout. 

La  longueur  des  voitures  qui  circulent  sur  la  ligne  n<»  3  ne 
permettrait  pas  de  les  utiliser  sur  les  autres  lignes  en  exploi- 
tation, en  raison  de  la  courbure  plus  accentuée  que  présente 
la  voie  en  certains  points.  Cependant  ces  voitures  ont  été  très 
favorablement  accueillies  par  les  voyageurs  qui  en  apprécient 
le  confort;  elles  constituent  à  tous  égards  un  progrès  sensible. 
Aussi  la  Compagnie  a-t-elle  pris  le  parti  de  généraliser  l'em- 
ploi des  bogies,  et  elle  a  mis  en  construction  de  nouvelles  voi- 
tures, qui  seront  affectées  tout  d'abord  à  la  ligne  n°  1.  Ces 
voitures  auront  11"*,80  de  longueur  entre  tampons  et  ll™,14de 
longueur  de  caisse  ;  elles  seront  portées  par  deux  bogies  à 
pivot  de  1™,50  d'empattement.  Les  caisses  seront  munies  de 
trois  portes  sur  chaque  face  :  elles  seront  éclairées  par  quinze 
lampes  de  dix  bougies. 

L'effectif  total  du  matériel  roulant  au  1®»' janvier  1906  était 
de  642  voitures,  dont  293  motrices  et  349  voitures  d'attelage. 

Pour  la  visite  et  l'entretien  du  matériel,  la  Compagnie  a  dû 
installer  des  ateliers  importants  :  deux  sont  aujourd'hui  en 
plein  fonctionnement,  l'un  entre  la  rue  des  Maraîchers  et  le 
chemin  de  fer  de  Ceinture,  dans  le  quartier  de  Charonne, 
l'autre  au  carrefour  des  rues  Belgrand  et  Pelleport,  dans  le 
quartier  Saint-Fargeau  ;  un  troisième  est  en  cours  de  cons- 
truction rue  Abel-Hovelacque,  dans  le  quartier  de  Croule- 
barbe. 

L'atelier  de  Charonne  occupe  une  superficie  totale  d'en- 
viron 20000  mètres  carrés  ;  la  surface  couverte  atteint 
9087  mètres  carrés.  Il  est  relié  par  un  embranchement  au 
chemin  de  fer  de  Ceinture  et,  par  un  autre  embranchement. 
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à  la  ligne  n**  1,  à  la  galerie  de  remisage  établie  sous  \p  cours 
de  Vincennes  et  à  ligne  n°  2  Nord.  Ses  machines-outils  sont 
actionnées  électriquement  par  du  courant  continu  à  600  volts. 
L'atelier  de  Saint  Fargeau  est  relié  directement  par  un  em- 
branchement à  la  ligne  n°  3;  d'une  superficie  totale  de 
14  000  mètres  carrés  environ,  il  offre  une  surface  couverte  de 
9  912  mètres  carrés.  Ses  machines-outils  sont  alimentées  i)ar 
le  courant  triphasé.  Quant  à  Tatelier  de  Croulebarbe,  d'une 
superficie  totale  d'environ  13000  mètres  carrés,  il  ne  servira 
provisoirement  qu'à  la  visite  et  au  petit  entretien  du  matériel 
roulant  de  la  ligne  n°  2  Sud.  Les  hangars  destinés  à  abriter  ce 
matériel  couvriront  une  surface  de  4000  mèti'es  carrés  en 
nombre  rond  ;  ils  seront  complétés  ultérieurement  par  l'ins- 
tallation d'ateliers  de  lavage  et  de  peinture  des  voitures  et  par 
la  construction  de  locaux  pour  les  divers  services  d'entretien. 
Pour  le  fonctionnement  de  ses  services,  la  Compagnie  em- 
ploie un  personnel  déjà  nombreux  et  dont  l'importance  ne 
fera  que  croître  au  fur  et  à  mesure  que  de  nouvelles  lignes 
viendront  s'ajouter  à  celles  qui  sont  actuellement  ouvertes  au 
public.  Au  1®"^  janvier  1906,  l'effectif  de  ce  personnel  s'élevait 
à  2  674  employés  ou  ouvriers  répartis  comme  suit  dans  les 
divers  services  : 

Direction:  24;  Mouvement:  i5i5;  Traction  :  22 1  ;  Matériel:  54 1. 
Voie:  i4i  ;  Service  électrique  :  53  ;  Usines  :  179  ;  Total:  2  674. 

Les  résultats  de  l'exploitation  ont  bien  vite  dépassé  toutes 
les  espérances.  Le  cahier  des  charges  impose  à  la  Compagnie 
un  nombre  minimum  de  135  voyages  par  jour  dans  chaque 
sens,  avec  des  trains  comportant  au  moins  100  places.  Dès  le 
début,  il  a  été  reconnu  que  ces  conditions  minima  étaient 
insuffisantes.  Actuellement,  la  ligne  n°  1  est  desservie  par 
25  trains  offrant  chacun  385  places  et  effectuant  309  courses 
dans  chaque  sens,  les  jours  ouvrables,  et  320  courses,  les  jours 
fériés.  Pour  la  ligne  n**  2  Nord,  le  service  est  assuré  par 
29  trains  comportant  alternativement  275  et  330  places  et 
effectuant  260  courses  dans  chaque  sens  en  semaine,  et 
276  courses  les  dimanches  et  jours  de  fêtes.  Sur  la  ligne  n**  3, 
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le  nombre  des  trains  est  de  22  avec  392  places  et  le  nombre 
des  courses  de  280  les  jours  ouvrables  et  de  273  les  jours  fériés. 

Le  service  est  réglé  d'après  un  horaire  approuvé  par  le  pré- 
fet de  police.  Le  premier  départ  a  lieu  à  cinq  heures  et  demie 
du  matin,  le  dernier  à  minuit  et  demi.  Dans  Tintervalle,  les 
trains  se  succèdent  de  trois  en  trois  minutes  aux  heures  les 
plus  chargées,  de  quatre  en  quatre  minutes  aux  heures  ordi- 
naires» et  de  six  en  six  minutes  aux  heures  creuses,  c'est-à- 
dire  entre  neuf  heures  du  soir  et  la  lin  du  service.  Les  jours 
de  grande  affluence,  des  trains  supplémentaires  sont  mis  à  la 
disposition  du  public. 

Les  trois  premières  lignes  métropolitaines  ont  été  exploitées, 
au  fur  et  à  mesure  de  l'achèvement  des  travaux^  aux  dates 
suivantes  : 

Ligne  n9  i.  De  la  porte  de  Vincennes  à  la  Porte  Maillot, 
19  juillet  1900. 

Ligne  n°  2  Nord.  De  la  Porte  Dauphine  à  la  Place  de  l'Étoile, 
i3  décembre  1900. 

De  la  Place  de  l'Étoile  à  la  Place  d'Anvers,  7  octobre  1902. 

De  la  Place  d'Anvers  à  la  rue  de  Bagnolet,  3o  janvier  1908. 

De  la  rue  de  Bagnolet  à  la  Place  de  la  Nation,  2  avril  1908. 

Ligne  /i°  2  Sud,  De  la  Place  de  l'Étoile  à  la  Place  du  Trocadéro, 
2  octobre  1900. 

De  la  Place  du  Trocadéro  au  Quai  de  Passy,  5  novembre  1908  *. 

Ligne  n°3.  Du  boulevard  de  Courcelles  (avenue  de  \illiers)  au 
Père  Lachaise,  19  octobre  190/i. 

Du  Père-Lachaise  à  Ménilmonlant  (Place  Gambetta),  25  jan- 
vier 1905. 

Le  mouvement  des  voyageurs  a  été  sans  cesse  en  croissant  ; 
toutefois,  sur  la  ligne  n**  1,  le  trafic  paraît  avoir  atteint  son 
maximum.  Les  tableaux  ci -après  donnent  par  année  et  par 
ligne  le  nombre  des  voyageurs  transportés  et  la  recette  brute  : 
les  porteurs  de  billets  d'aller  et  retour  sont  comptés  pour  deux 
unités. 

I.  Depuis  que  ces  lignes  ont  été  écrites,  la  section  de  la  ligne  n<*  a  Sud  com- 
prise entre  le  Quai  de  Passy  et  la  Place  d'Italie  a  été  livrée  au  public  ;  l'ou- 
verture à  Texploitation  a  eu  lieu  le  24  avril  1906. 
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NOMBRE  DE  VOYAGEURS  TRANSPORTÉS 

Ligne  n°  3       Ligne  no  a 
Années       Ligne  n»  i  nord  fud  Ligne  n<>  3         totaux 


1900  . 

1901  . 
190a. 
1903. 
1904. 
1905. 


17  861  444 
5q  096  285 
63  oa  1068 

6799^147 
69649045 
70  616  658 


59  loa 

I  419930 

62!26  5i3 

46  4^3  979 

584383(3 

64  58o  63; 


739740  »  17660286 

2  365812  »  55882027 

29354^7  »  72183028 

3784646  »  118  201 772 

5707468  6452372  l40  2'47  228 

6400445  37187027  178784767 


Totaux.     340237647       177  1^8  50^,       21933  558      43C39399      582959108 

Observatio!«s.  — Ouverture  totale  à  l'exploitation  :  ligiie  n*^  i  :  19  juillet  1900. 
—  Ligne  n®  2  Nord  :  a  avril  1903.  —  Ligne  n®  a  Sud  :  5  novembre  igoS.  — 
Ligne  n<»  3  :  a5  janvier  iQoS. 

RECETTE  BRUTE  DE   l'eX  PLOIT  AT  ION 

Ligne  n^  1         Ligne  no  a         Ligne  n<>  2         Ligne  n^  3 
Années  Nord  Sud  Totaux 


1900    . 

2569289  i5 

9  676  60 

ii5  597  70 

» 

2  694563  'p 

1901    .    , 

77^4  4:^3  85 

229269  65 

354582  i5 

» 

8348285  6:> 

1902    . 

9376200  10 

9'»7  58i  65 

437  890  90 

» 

10761677  65 

1903   . 

ICI  15876  65 

6  624  195  60 

550767   » 

» 

17290839  20 

190;   . 

10  362  611  75 

8196622  5o 

8o3833  35 

985887  35 

20348954  95 

1905     . 

10  443  261  10 

8929950  3o 
25  937  296  3o 

891  758  3o 
3,5443440 

5  44o97«85 

6  4268()6  20 

2570594855 

Totaux . 

.    5063167260 

85  150269  5o 

NOMBRE  DEVOYAGEURS   TRANSPORTÉS  PAR  KILOMÈTRE 

DE  LIGNE 

Ligne  no  i         Ligne  n^  a  Ligne  n?  3 

Années  (longueur       Nord  (longueur       (longueur 

10  k.  5)  12  k.  4)  71^-9) 


1900.     . 

I  6o5  85i 

» 

I90I.     . 

4961550 

» 

1902.    . 

.     .       6002006 

)) 

1903.    . 

.       6/175537 

37^.3869 

1904.    . 

.       6  633  2^2 

4712769 

1905.    . 

6725396 

5  208 1 15 

4707  218 


Ce  dernier  tableau  montre  dans  le  trafic  des  trois  lignes  des 
différences  assez  notables,  qui  pourront  s'atténuer  à  Tachève- 
ment  complet  du  réseau,  par  le  jeu  des  correspondances.  Elles 
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s'expliquent  toutefois  par  la  diversité  des  intérêts  desservis, 
La  ligne  n**  1  est  en  relation  directe,  à  son  origine,  avec  un 
réseau  important  de  tramwaj's  venant  de  la  banlieue,  et  cette 
origine  est  voisine  du  Bois  de  Vincennes  ;  la  ligne  ensuite 
prend  contact  avec  la  gare  de  Lyon  et  la  gare  de  Vincennes; 
elle  traverse  le  centre  de  Paris,  puis  un  quartier  riche,  et  son 
terminus  est  riverain  du  Bois  de  Boulogne  :  cet  ensemble  de 
circonstances  lui  procure  un  trafic  élevé.  La  ligne  n**  2  Nord 
dessert,  dans  sa  partie  est,  des  quartiers  populeux  qui  lui 
apportent  des  voyageurs  nombreux  le  matin  et  le  soir,  assez 
clairsemés  dans  le  courant  de  la  journée  ;  à  l'ouest,  comme  la 
ligne  précédente,  elle  traverse  des  quartiers  riches,  et  son  termi- 
nus est  également  riverain  du  Bois  de  Boulogne  :  c'est  encore 
là  un  heureux  concours  de  circonstances,  mais  on  comprend 
que  le  trafic  reste  légèrement  inférieur  à  celui  de  la  ligne  n*  1. 
Quant  à  la  ligne  n°  3.  elle  se  développe  surtout  à  travers  le 
quartier  des  affaires  :  le  mouvement  des  voyageurs,  impor- 
tant dans  le  courant  de  la  journée,  est  faible  le  matin  et  le 
soir,  et  notablement  ralenti  les  dimanches  et  jours  fériés. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  trafic  des  lignes  métropolitaines  dé- 
passe de  beaucoup  celui  de  toutes  les  lignes  de  chemin  de 
fer,  tant  en  France  qu'à  l'étranger.  Comme  point  de  compa- 
raison, on  peut  prendre  le  mouvement  des  voyageurs  sur  la 
ligne  de  Paris  à  Auteuil  qui  est  particulièrement  chargée.  En 
1903,  sur  un  total  de  23  758451  voyageurs,  12  019069  étaient  en 
transit  :  il  restait  donc  pour  la  ligne  d'Auteuil  elle-même, 
12  739382  voyageurs,  ce  qui,  pour  une  longueur  de  9  kilo- 
mètres environ,  correspond  à  un  peu  de  plus  de  1  300  000  voya- 
geurs par  kilomètre  et  par  an  ;  la  même  année,  le  nombre  des 
voj'ageurs  transportés  sur  la  ligne  métropolitaine  n'*  1  s*est 
élevé  à  près  de  6500000  voyageurs  et  sur  la  ligne  n^  2  Nord  à 
plus  de  3  700  000  voyageurs. 

L*affluence  des  voyageurs  n'est  pas  constante  :  elle  varie 
suivant  les  mois  de  l'année,  et,  dans  un  même  mois,  suivant 
les  jours  de  la  semaine.  L'oscillation  annuelle  se  traduit  par 
une  loi  que  l'on  retrouve  à  Paris  dans  toutes  les  entreprise^ 
de  transport  en  commun:  le  trafic  augmente  de  février  à  mai, 
décroît  ensuite  de  mai  à  août,  où  il  passe  par  un  minimum 
puis  se  relève  d'août  à  décembre,  avec  saut  brusque  pen- 
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dant  ce  dernier  mois  qui  est  celui  du  maximum,  suivi  d'une 
dépression  en  janvier  et  février.  L'oscillation  hebdomadaire 
est  moins  régulière  et  varie  suivant  les  lignes.  Sur  les  lignes 
n°  1  et  n**2  Nord,  on  relève,  en  général,  des  maxima  très  ca- 
ractérisés le  dimanche,  des  maxima  moins  accentués  le  jeudi, 
des  minima  les  mercredi  et  vendredi.  Sur  la  ligne  n°  3,  qui 
dessert  une  clientèle  d'affaires,  les  dimanches  correspondent 
en  général  à  des  minima  très  marqués,  les  mercredis  et  ven- 
dredis à  des  minima  moindres,  les  lundis  et  samedis  à  des 
maxima.  Les  conditions  de  la  vie  à  Paris  expliquent  aisément 
ces  fluctuations  qui  sont  mises  en  relief  par  le  tableau  ci- 
après  : 

MOUVEMENT   DES   VOYAGEURS   ET   RECETTES   BRUTES 
PENDANT   LES  DOUZE  MOIS   DE   1905 


Voyageurs  transportés 


Recettes  brutes  (en  francs  et  centimes) 


~ 

Ligne  no  2 

Ligne  no  2 

^ 

igof) 

Ligne  nO  i 

nord 

Ligne  no  3 

Ligne  nO  i 

nord 

Ligne  n»  3 

Janvier  .  . 

6293638 

6152294 

3i4i2o5 

951773  60 

8744Î3  20 

478368  55 

Février  .   . 

5654 139 

5338852 

3108455 

845304  i5 

7',7732  10 

46064950 

Mars  .  .  . 

6338899 

5969467 

3535298 

944913  40 

832  197  95 

521 701  35 

Avril  .   .   . 

6  253525 

5792291 

3225986 

935383  70 

814627  35 

473540  25 

Mai.    .   .   . 

6288465 

5684431 

3256267 

936373   » 

789239  i5 

474548  7"> 

Juin    .  .  . 

5907061 

4984987 

2843202 

878  i53  65 

689 186  o5 

411 382  75 

Juillet.  .   . 

5039646 

4449043 

2431864 

732480  20 

6o38o2  25 

346999  35 

AoAt  .   .   . 

44721-^3 

4001893 

21 37056 

634077  85 

53io88  5o 

3oo64i  25 

Septembre 

4984  i58 

4488411 

2594352 

712858  90 

600  5oo  25 

371722  80 

Octobre.   . 

6278769 

5658853 

3405958 

923225  5o 

774587  75 

496053  20 

Novembre. 

6221  io3 

5860271 

3657804 

915577  25 

807026  25 

536897  65 

Décembre. 

6885  ii3 

6199814 

3  8 ',9580 

io33 i39  90 

865519  5o 

568473  45 

Totaux, 7o6i6658  64580637  37187027     10443261  10    892995030    544097885 


Il  va  sans  dire  que  le  nombre  des  billets  délivrés  par  chaque 
station  varie  dans  des  proportions  considérables.  Les  trafics 
maximum  et  minimum  sont  fournis  :  sur  la  ligne  u^  1  par  les 
stations  Porte  Maillot  et  Avenue  de  TAlma  ;  sur  la  ligne  n°  2 
Nord  par  les  stations  Place  Clicliy  et  Avenue  Philippe- Auguste  ; 
sur  la  ligne  n°  2  Sud  par  les  stations  Quai  de  Passy  et  Avenue 
Kléber  ;  enfin,  sur  la  ligne  n°  3  par  les  stations  Gare  Saint- 
Lazare  et  Place  Martin-Nadaud.  Pour  l'ensemble,  c'est  ac- 
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tuellemenl  la  station  Porte  Maillot  qui  comporte  le  plus  fort 
mouvement  et  la  station  Avenue  Kléber  le  plus  faible. 

La  proportion  des  billets  des  diverses  classes  varie  suivant 
les  lignes,  mais,  d  une  façon  générale,  la  seconde  classe  l'em- 
porte de  beaucoup  sur  la  première  et  les  billets  d'aller  et  re- 
tour remportent  encore  sur  ceux  de  première  classe.  La  ligne 
n°  1  donne  la  plus  forte  proportion  de  billets  de  première 
classe,  la  ligne  n°  2  Nord  la  proportion  maximum  d'aller  et 
retour. 


PROPORTION   DES    BILLETS   DES  DIVERSES    CATÉGORIES 
DÉLIVRÉS   EN    1905 


Dc»igDalîoii  des  bilIeU 


Billets  de  i'"  classe     .     . 
Blllels  de  a*  classe. 
Billets  d'aller  et  retour    . 
Billets  collectifs      .     .     .     , 
Perceptions  supplémentaires 
(en   cours  de  route). 
Totaux   ,     .     .     , 


Désignation  des  billets 


ProjMrtion  p.  loo  des  billets  délivrés 


Ligne 

Ligne  n*  2 

Ligno 

Moyenne 

nO  I 

nord 

no3 

— 

— 

— 

— 

13,94-5 

9.079 

13,246 

11,757 

68,- 71 

66,ai3 

70,4:1 

68,419 

i:v1.^7 

24,673 

17,266 

i9.7î)« 

0,017 

0,01 8 

0,004 

0.0l3 

0,010 

0,017 

o,oi3 

0,0x3 

100,000      100,000      100,000      100,000 


Proportion  p.   100  des  re<*ettes 


Billets  de  i"  classe 20,078 

Billets  de  a**  classe 59,212 

Billets  d'aller  et  retour    .     .     .     *     .  20,099  ' 

Billets  collectifs o,oo4 

Perceptions  supplémentaires.     .     .     .  0,607 

(en  cours  de  route).  ____ 

Totaux 100,000 


igné  n<*  2 

Ligne 

Moyenne 

nord 

no3 

i3,i68 

17,842 

17,029 

57,613 

61,609 

59,478 

28,623 

20,128 

Tl.çpO 

0,006 

0,001 

0,00 '» 

o,.i9o 

0,/|20 

0,539 

100,000      100,000      100,000 


II  ressort  du  tableau  ci-dessus  que  le  produit  moyen  d'un 
billet,  pour  l'ensemble  des  trois  lignes  métropolitaines,  s'est 
élevé  en  1905  à  0  fr.  1716  environ. 

On  sait  que  la  Ville  fait  face  aux  dépenses  d'infrastructure 
par  des  prélèvements  sur  les  receltes  brutes,  lesquels  servent 
à  gager  les  deux  emprunts  de  335  millions  de  francs  contractés 
en  1899  et  en  1904  ;  en  cas  d'insuffisance  de  ces  prélèvements, 
les  charges  de  l'emprunt  retomberaient  sur  le  budget  ordinaire 
de  la  Ville.  Jusqu'ici,  cette  éventualité  ne  s'est  point  réalisée  ; 
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la  Ville  a  trouvé,  au  contraire,  dans  les  prélèvements,  un 
supplément  de  recettes  qui  se  chiffrait,  à  la  fin  de  1905, 
par  2883504  fr.  38.  Aux  termes  des  lois  des  4  avril  1898  et 
26  juin  1903  qui  ont  autorisé  les  deux  emprunts,  la  Ville  ne 
peut  disposer  de  cet  excédent  que  pour  l'amortissement  de 
l'emprunt,  par  anticipation,  lorsque  les  circonstances  le  per- 
mettront. Le  tableau  ci-après  donne,  année  par  année,  les 
charges  des  deux  emprunts  avec,  en  regard,  le  montant  des 
prélèvements  opérés  sur  les  recettes  brutes  de  la  Compagnie, 

CHARGE  DES  EMPRUNTS  ET  PRÉLÈVEMENTS 
SUR  LES  RECETTES  BRUTES 

Charges  Prélèvements  opérés 

Années  des  emprunts       sor  les  receUes  brûles 

igoo 1711/129    ))         90629890 

1901 2  2Giot)o    »      2778133  5o 

190:? 2673/41330      3577836    10 

1903 4720380    »      0693654  25 

1904 6347728  22       6672541    5o 

1905 7427790     »        839678565 

Totaux 2014674052  2802524490 

Excédent  des  prélèvements  ^ 

sur  les  charges  au  3i  dé-  ^  2  883  5o4  38 


cembre  1905  .      .     .     .  ) 


La  faveur  du  public  témoigne  trop  clairement  des  immenses 
services  que  le  Métropolitain  rend  à  la  population  parisienne, 
pour  qu'il  soit  besoin  d'insister.  Lorsque  les  lignes  concédées 
seront  achevées,  lorsqu'elles  auront  été  complétées  par  quel- 
ques-unes des  lignes  complémentaires  dont  Texécution  est 
actuellement  envisagée,  Paris  sera  doté  d'un  réseau  unique 
au  monde,  et  de  tous  les  travaux  édilitaires,  entrepris  dans 
ces  dernières  années,  il  n'en  est  guère  dont  les  avantages, 
tant  au  point  de  vue  social  qu'au  point  de  vue  économique, 
puissent  être  comparables. 
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Actuellement,  peu  de  grands  centres,  tant  en  deçà  qu'au 
delà  de  l'Atlantique,  se  trouvent  aussi  bien  dotés  pour  les 
transports  en  commun  rapides  et  économiques,  spéciale- 
ment affectés  au  service  urbain.  Quand  on  aura  cité  les 
exemples  de  Londres,  où  l'emploi  généralisé  des  tubes  cons- 
titue d'ailleurs,  à  notre  avis,  une  erreur  de  conception,  —  de 
Berlin,  où  l'exécution  récente  de  la  Hochbahn  est  un  premier 
pas  vers  la  solution  du  problème,  —  de  New-York,  où  la 
construction  du  Subivay  répond  d'une  façon  plus  complète  à 
cette  solution,  —  enfin  de  Chicago  et  de  Philadelphie,  on  aura 
passé  en  revue  tout  ce  qui,  dans  les  grandes  agglomérations 
mondiales,  a  été  tenté  pour  fournir  à  la  circulation  urbaine 
une  véritable  organisation  des  transports  rapides  en  commun. 
Jusqu'ici  on  paraissait  s'occuper  de  préférence  des  lignes  de 
surface,  bien  que  celles-ci  ne  dussent  être  logiquement  utili- 
sées qu'à  titre  auxiliaire.  Les  Métropolitains  de  Londres,  de 
Berlin  et  de  Vienne,  dont  il  est  souvent  question,  ne  sont  que 
des  annexes  des  grands  réseaux,  et  leur  affectation  partielle 
au  trafic  local  répond  mal  à  la  conception  que  Ton  doit  se 
faire  du  chemin  de  fer  urbain  ;  la  voie  souterraine  de  Buda- 
pest n'est  qu'un  tramway  de  faible  longueur,  que  des  considé- 
rations d'esthétique,  du  reste  justifiées,  ont  fait  reléguer  sous 
l'avenue  Andrâssy. 

Aujourd'hui,  partout  où  le  problème  des  chemins  de  fer 
urbains  se  pose,  les  esprits  s'orientent  vers  la  solution  qu'il  a 
reçue  à  Paris.  Le  principe  une  fois  admis,  le  reste  est  affaire 
de  persévérance  et  d'énergie,  pour  vaincre  les  difficultés, 
parmi  lesquelles  celles  d'ordre  technique  ne  sont  pas  toujours 
les  plus  dangereuses.  La  construction  du  Métropolitain  de 
Paris  en  restera  un  des  exemples  les  plus  convaincants  et  les 
plus  typiques. 

LOUIS   BÏETTE 
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Grand  Séminaire  de  X..,,    7  octobre  1871. 

Ma  chère  Anne, 

Mes  retraitants  communient  à  la  messe  de  monseigneur  ;  ils 
vont  chanter  le  Te  Deiim.  J'en  profite,  non  pas  pour  cette 
longue  causerie  que  nous  voudrions  tous  deux,  mais  pour 
vous  dire  que  je  suis  avec  vous,  là-bas,  dans  votre  solitude. 
Je  sens  que,  malgré  toutes  les  tendresses  de  votre  Louis,  je 
vous  manque.  Aussi,  pendant  tous  ces  jours,  si  je  ne  pouvais 
vous  écrire,  j'allais  à  vous  avec  la  télégraphie  des  bons 
anges,  et  mon  cœur  savait  bien  trouver  des  échappées  sur 
Bellevue. 

Vous  ne  m'avez  plus  parlé  de  votre  mariage.  Votre  présence 
à  Paris  vous  fera-t-elle  contre-ami  raie?  Mon  enfant,  si  ce 
brillant  marin  vous  connaissait  un  peu,  s'il  pouvait  causer 
avec  vous,  sentir  tout  ce  que  vous  gardez  de  délicatesse,  de 
tendresse,  de  pur  dévouement  dans  votre  cœur,  il  n'hésiterait 
plus  :  il  oublierait  la  dot  pour  ne  penser  qu'à  vous  ;  mais 
vous,  pardonnez-lui  quelque  chose,  pardonnez-lui  d'avoir 
compté  avant  de  vous  avoir  vue  ;  ne  soyez  pas  trop  fière,  trop 

I.  Voir  la  licvac  des  i5  avril  et  i*""  mai. 
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hautaine,  ni  trop  timide  ;  osez  l'environner  d'un  de  vos  re- 
gards si  bons,  si  doux.  Après  cela,  pour  ce  parti,  comme  pour 
l'autre,  je  vous  confie  à  Marie.  Je  suis  allé  deux  fois  à  Bon 
Secours.  J'ai  demandé  que  votre  mariage  se  fasse  avec  l'un 
ou  avec  l'autre.  Mais  j'y  mets  une  condition  :  c'est  que  mon 
Anne  ne  sera  pas  malheureuse,  que  sa  santé  si  ébranlée  se 
relèvera  et  que  la  naissance  de  son  premier  enfant  ne  me 
donnera  pas  un  orphelin  pour  filleul. 

Resterez-vous  longtemps  à  Bellevue?  Comme  vous  êtes 
seule  avec  votre  malade,  vous  avez  le  temps  de  me  gâter  : 
faites-le  sagement  de  façon  à  ce  que  je  puisse  vous  redire  en- 
core un  sentiment  contre  lequel  je  ne  songe  plus  à  me  dé- 
fendre. Oh  1  souvenons-nous  toujours  que  Celui  que  nous 
aimons  de  tout  notre  cœur  pascitiir  inter  lilia, 

Savez-vous  que  le  rêve  me  revient  quelquefois...  Le  rêve 
d'Anne  religieuse.  Rêve,  oui,  mais  rêve  délicieux  qui  met- 
trait sur  votre  front  l'auréole  dont  j'ai  voulu  entourer  le 
mien. 

Mariez-vous,  puisque  vous  ne  comprenez  rien  à  ces  gloires. 
Belle  est  encore  la  place  de  la  mère  chrétienne  dans  le  ciel. 
Mais,  si  aucun  de  ces  projets  n'aboutit,  si  un  dessein  visible 
de  la  Providence  vous  condamne  à  ajouter  déception  sur 
déception,  je  demande  à  Jésus,  au  bout  du  désenchantement 
suprême,  une  grâce  de  lumière  et  de  sainte  ambition,  qui, 
vous  faisant  dédaigner  de  mortelles  amours,  vous  consacre  à 
Jésus  dans  l'éternel  embrassement  d'un  cœur  et  d'une  chair 
immaculés.  —  Pardonnez-moi,  Anne,  ce  vœu  impossible, 
dites-vous,  et  n'y  voyez  que  le  rêve  d'un  frère  qui  vous  veut 
plus  de  bien  que  jamais  vous  n'en  avez  demandé  pour  lui. 

Mariée  ou  non,  libre  ou  esclave,  vous  avez  un  père,  un 
frère,  un  ami,  et  s'il  ne  peut  sourire  à  vos  joies,  au  moins 
sera-t-il  là  pour  compatir  à  vos  épreuves. 

Votre...  fore  ver. 
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L...,  16  novembre  187 1. 

Ma  chère  enfant. 

J'ai  reçu  hier  votre  lettre.  Je  la  désirais  avec  impatience  et 
je  la  redoutais  tout  ensemble,  et  sans  la  certitude  que  le  16 
m'apporterait  quelque  chose,  je  ne  vous  aurais  pas  attendue. 
Votre  sacrifice  est  donc  accompli  :  votre  pauvre  père  est  mort 
entre  vos  bras,  après  de  longues  souffrances.  Que  son  âme 
soit  dans  la  paix  !  Il  avait  reçu  les  derniers  sacrements. 
J'étais  tranquille  de  ce  côté  ;  je  savais  bien  qu'il  s'y  était  pré- 
paré et  que,  ni  votre  mère,  ni  vous,  n'auriez  failli  à  votre  de- 
voir en  ce  moment  suprême.  Hier,  en  recevant  votre  lettre, 
je  commençais  mes  matines  qui  furent  pour  lui  ;  dans  ma 
méditation,  j'étais  bien  préoccupé  de  lui  et  de  vous  ;  je  vais 
aller  dire  ma  messe  à  six  heures,  elle  sera  pour  lui  ;  toute 
autre  intention  doit  s'effacer  devant  celle-là. 

Vous  voilà  orpheline,  mon  enfant,  presque  deux  fois  orphe- 
line, votre  mère  étant  tellement  absorbée  par  son  fils...  Ai-je 
besoin  de  vous  dire  que  vous  ne  l'êtes  cependant  pas  tout  à 
fait.  Vous  avez  d'abord  votre  Père  du  ciel  que  vous  retrou- 
verez dans  la  douleur,  per  mortem  ad  lucem  !  Je  veux  cette 
parole  aussi  vraie  pour  vous  que  pour  M.  de  F...  ;  mais  moi, 
ne  suis-je  pas  un  père  pour  vous?  Il  y  a  si  longtemps  que 
vous  êtes  ma  fille  bien-aimée  ! 

Ma  sœur  est  une  lampe  qui  oscille,  toujours  prête  à  s'étein- 
dre et  se  ranimant  encore  jusqu'à  ce  que  sa  dernière  lueur 
s'évapore  dans  un  dernier  souffle. 

Je  vous  prie  de  dire  à  vos  frères  la  part  que  je  prends  à 
leur  deuil,  et  en  particulier  à  madame  votre  mère  dont  je 
sais  remplir  les  intentions  les  plus  chères  en  priant  pour  son 
mari.  Adieu,  mon  enfant,  croyez  à  tout  le  dévouement  avec 
lequel  je  me  dis  plus  que  jamais  votre  père  et  ami. 

L...,  9  avril  1872. 

Ma  chère  enfant. 

J'étais  vraiment  préoccupé  de  vous,  depuis  une  quinzaine 
de  jours  surtout,  et  j'aurais  fini  par  envoyer  à  S...  deux 
lignes  à  votre  adresse  avec  prière  de  faire  suivre.  Je  me  de- 
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mandais  même  si  je  n'écrirais  pas  à  madame  votre  mère  pour 
savoir  si  vous  étiez  encore  de  ce  monde,  mais  ce  dernier 
parti  me  coûtait  beaucoup  ;  j'étais  humilié  d'avouer  à  votre 
mère,  qui  longteinps  m'a  cru  tant  de  puissance  sur  sa  fille, 
que  je  ne  suis  plus  rien,  absolument  rien  pour  elle.  Et,  je 
vous  le  déclare  ici,  comme  je  ne  sais  pas  quelles  seront  à 
l'avenir  vos  idées  sur  l'opportunité  d'une  correspondance 
avec  moi,  je  me  réserve  le  droit  d'apprendre  par  votre  naère, 
ou  par  vos  frères,  ce  que  vous  serez  devenue.  Je  veux  au 
moins  garder  cette  épave  dans  le  naufrage  de  tout  le  reste  ; 
c'est  dit.  Je  vous  remercie  de  m'avoir  appris  qu'enfin  vous 
vous  mariez.  Vous  dirai-je  que  je  vous  en  félicite  ?  J'y  vois 
une  porte  pour  échapper  à  des  ennuis  que  vous  estimiez 
n'être  plus  supportables.  Mais,  quel  sera  le  milieu  où  cette 
porte  vous  introduira?  Je  l'ignore. 

Les  qualités  de  M.  de  X...  me  rassurent  un  peu.  Je  n'ai 
aucune  prévention  contre  lui,  bien  que  vous  m'ayez  accusé 
d'être  hostile  à  tous  ceux  qui  vous  ont  aimée.  Je  l'aimerai 
bien,  s'il  vous  rend  heureuse.  Je  regrette  l'absence  de  fortune, 
quoique  vous  n'y  teniez  guère.  Plus  tard,  si  votre  âme 
s'épanche  encore  dans  celle  de  votre  père  et  ami,  vous  en 
conviendrez  avec  moi.  Mais  je  vous  sais  courageuse,  et, 
si  votre  mari  est  digne  de  vous,  vous  saurez  à  vous  deux 
vous  faire  un  intérieur  d'où  vous  n'aurez  pas  la  tentation 
de  sortir  souvent,  et  quand  on  vit  ainsi,  la  médiocrité  se 
redore.  Anne,  si  l'affection  donnait  des  ailes,  j'irais  vous  ma- 
rier ;  mais  L...  est  bien  loin  de  S...  et  j'ignore  encore,  à  l'heure 
qu'il  est,  si  je  n'aurai  pas  une  station  de  mois  de  Marie  à 
prêcher.  Vous  voyez  que  je  ne  puis  rien  promettre,  et  vous, 
gardez  toute  votre  liberté. 

Mon  enfant,  je  vous  assure  que  depuis  deux  mois  j'ai  beau- 
coup prié  pour  vous,  que  souvent,  bien  souvent,  j'avais  le 
cœur  gros  en  pensant  à  vous.  Votre  petit  mot  de  Nice  ne 
m'avait  pas  rassuré.  Je  me  disais  que  vous  me  saviez  à  C..., 
parfaitement  accessible  à  vos  confidences.  Je  voulais  vous 
écrire,  revendiquer  mon  bien...  et  j'ai  fini  toujours  par  m'en 
aller  aux  pieds  de  N.-D.  de  Grâce  et  je  lui  disais  :  «  Je  ne  puis 
plus  rien  pour  elle,  mais  gardez- la-moi.  » 

J'entre  en  retraite  dimanche  14  jusqu'au  22.  Pendant  ces 
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huit  jours,  je  ne  recevrai  pas  de  lettres  :  donc  un  mot  avant  ou 

une  lettre  après.    Serez-vous  à  longtemps  ?  Peut-être, 

e'est  une  très  vague  idée,  serai-je  envoyé  à  Metz.  Si  elle  se 
réalisait,  avec  quelle  joie  mêlée  d'angoisse  je  ferais  encore  la 
petite  croix  sur  le  front  de  mon  enfant  I 

Adieu  !...  Je  ne  veux  pas  relire  cette  lettre  :  elle  est  triste, 
car  je  ne  sais  pas  dissimuler...  et  je  ne  le  veux  pas.  Pourtant, 
rien  n'est  changé,  n'est-ce  pas,  Anne? 

Je  vais  découper  dans  votre  lettre  la  dernière  ligne  : 
«  A  vous  finalement  et  toujours  »  et  celle-là  je  la  garderai. 

Et  à  vous  aussi,  je  dis  :  Je  reste  vôtre  dans  les  bons  et  les 
mauvais  jours.  Yours  for  ever. 

D...,  23  mai  187a. 

Ma  chère  enfant. 

C'est  seulement  hier,  à  huit  heures  du  soir,  que  j'ai  reçu 
votre  lettre  renvoyée  de  L...  Je  voudrais  bien  que  ma  réponse 
vous  arrivât  avant  votre  départ  de  S...  Il  est  quatre  heures  et 
demie  du  matin,  ma  messe  est  à  cinq  heures  et  demie  et  je 
pars  à  six  heures  pour  L...  Vite,  vite,  que  ne  puis-je  faire 
voler  ma  plume  comme  mon  cœur  ? 

Oui.  Oui,  je  serai  demain  tout  vôtre,  à  l'autel  et  dans  mes 
prières  :  je  souffre  de  votre  isolement.  N'accusez  pas  le  R.  P. 
Provincial.}  l'ordre  de  mon  départ  pour  D...  est  arrivé  de 
Rome  et  le  R.  P.  n'a  fait  que  me  le  communiquer.  Je  cessais 
d'être  libre  dès  ce  moment-là. 

Mais  je  reconnais  tous  vos  droits  sur  moi.  Je  veux  rester 
l'ange  gardien  de  votre  vie  et  vous  suivre  pas  à  pas  dans  cette 
nouvelle  existence.  Demain  à  S,..,  après-demain  à  Spa, 
et  partout  ;  à  Londres  aussi,  qui  me  rappelle  la  meilleure 
lettre  que  j'aie  jamais  reçue  de  vous.  Mon  enfant,  je  vous 
demande  de  trouver  dans  votre  voyage  un  moment  pour  me 
donner  votre  itinéraire  et  me  faire  lire  un  peu  dans  votre 
cœur. 

M.  de  X...  vous  aime  ;  il  faut  donc  que  je  l'aime  aussi,  cela 
me  coûtera  peu,  car  je  le  connais  par  vous.  J'aurais  été  heu- 
reux de  vous  faire  connaître  à  lui,  de  lui  dire  votre  vie,  vos 
charités,  vos  études,  la  délicatesse,  la  vivacité  de  vos  senti- 
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ments,  tout  ce  cœur  que  je  savais  si  bien,  tout  ce  que  j*aimais 

dans  Anne-Marie  et  que  je  demandais  à  Dieu  de  Lui  conserver  '^ 

toujours.  Ces  indiscrétions  pour  être  différées  ne  seront  pas  '^ 

perdues.  J'espère  bien,  s'il  plaît  à  Dieu,  vous  retrouver  dans 

la  vie  et  je  parlerai. 

Je  souhaite  de  tout  mon  cœur  que  vous  soyez  heureuse,  et 
vous  me  le  direz.  Mais  si,  dans  l'avenir,  vous  souffrez  de 
ces  épreuves  d'autant  plus  menaçantes  qu'elles  vous  vien- 
dront de  deux  côtés,  alors,  Anne,  je  veux  être  le  confident 
de  votre  peine  et  exercer  tous  les  droits  que  vous  m'avez 
donnés.  Mais,  c'est  l'heure...  A  Dieu  !  Que  l'Esprit-Saint  vous 
soit  force  et  douceur  ;  que  sa  grâce  serre  vos  nœuds  dans  l'onc- 
tion de  son  amour,  qu'il  vous  donne,  avec  toutes  les  joies  de 
l'épouse  et  de  la  mère,  toutes  les  vertus  de  la  femme  chré- 
tienne. Mon  enfant,  ma  chère  enfant,  soyez  à  Dieu,  jetez-vous 
en  lui...  Il  n'est  pas  absent.  Lui...  Ayez  confiance. 

Mon  Dieu,  bénissez,  assistez,  gardez  mon  enfant. 

Votre  respectueusement  dévoué. 

Veuillez  offrir  mes  félicitations  à  M.  de  X... 
Ne  m'oubliez  pas  près  de  madame  votre  mère. 

D,..,  5  janvier  1873. 

Ma  chère  enfant, 

Depuis  plus  d'un  piois  déjà,  votre  lettre  est  là,  sous  mes 
yeux,  sollicitant  une  réponse.  Un  engrenage  de  ministères, 
qui  m'ont  pris  tout  mon  temps  jusqu'à  Noël,  pourrait  me 
servir  d'excuse  ;  mais  il  fut  un  temps  où,  malgré  tout,  je  sa- 
vais trouver  des  loisirs  pour  vous  écrire  de  longues  lettres. 
D'où  vient  ce  changement  qui  m'attriste  ? 

Autrefois  je  connaissais  Anne  de  F...  Je  ne  connais  pas 
encore  madame  Gaston  de  X...  J'ignore  ce  qu'elle  est  aujour- 
d'hui. Elle  sait  qu'autrefois  assez  de  périls  menaçaient  ce  que 
j'aimais  le  plus  en  elle  pour  que  son  silence  sur  ce  point 
capital  m'inquiète  et  m'effraie.  Elle  est  heureuse,  me  dit-elle. 
Oui,  de  ce  bonheur  précaire  et  borné  que  l'affection,  l'hon- 
neur, la  distmction  d'un  mari  peuvent  donner  à  une  femme  ; 
]5  Mai  1906.  i3 
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mais  tout  en  souhaitant  que  pas  une  goutte  de  ce  bonheur  ne 
vous  soit  enlevée,  j'ai  le  devoir  de  vous  en  souhaiter  un  autre, 
et  javais  le  droit  de  savoir  de  vous  si  vous  y  tendez.  J'espère 
encore  qu'une  lettre  de  vous  écartera  le  voile  qui  me  dérobe 
la  vue  de  votre  âme.  La  prière  seule  me  reste  et  c'est  une 
grande  force  pour  donner  satisfaction  à  un  dévouement  qui 
n*a  pas  vieilli. 

Je  prie  pour  vous,  mon  enfant,  pour  votre  mari  dont  le 
bonheur  est  inséparable  du  vôtre,  et  je  demande  à  l'Enfant 
Jésus,  par  le  mystère  de  Noél,  de  faire  que  ce  berceau  que 
remplissaient  déjà  vos  espérances  ne  reste  pas  longtemps 
vide.  Anne,  cette  confidence  faite  à  votre  vieil  ami  ne  l'a  pas 
laissé  indifférent  Soyez  sûre  que  je  ne  me  désintéresse  en 
rien  de  tout  ce  qui  vous  touche. 

Je  ne  sais  quand  il  me  sera  donné  d'aller  vous  revoir  ;  mais 
quand  j'aurai  cette  joie,  je  me  souviendrai  d'une  parole  que 
je  conserve  quelque  part  :  «  Mon  Père,  ne  me  laissez  pas 
vous  échapper,  réclamez  votre  bien,  toute  la  confiance  de 
mon  cœur.  »  Adieu,  mon  enfant,  croyez-moi  bien  toujours 
invariablement  votre  père  et  ami  en  N.-S, 

D...,  3o  septembre  1873. 

Ma  chère  enfant. 

J'ai  attendu  toute  une  semaine,  et  cela  de  propos  délibéré, 
avant  de  vouloir  vous  écrire.  Ne  devais-je  pas  vous  laisser  le 
temps  de  quitter  LfOuveciennes  et  de  vous  installer  à  Paris  ? 
Ces  huit  jours  écoulés,  c'est  le  temps  qui  m'a  manqué.  Enfin 
me  voilà. 

Vous  dire  quelle  douce  joie  vos  lignes  m'ont  causée,  tous 
le  devinerez  si  vous  croyez  un  peu  que  je  ne  me  suis  pas  en- 
core résigné  à  votre  silence. 

Je  ne  suis  point  passé  par  Paris  depuis  les  premiers  jours 
de  décembre  1871.  Quand  me  sera-t-il  donné  de  vous  revoir? 
Il  me  serait  si  bon  de  causer  longuement,  de  vous  savoir 
heureuse,  de  connaître  vos  espérances,  vos  rêves  d'avenir  I 
mais  aucun  ministère  ne  me  conduit  à  Paris.  Si  pourtant 
vous  ne  vous  croyez  plus  tenue  au  laconisme  dont  vous  avez 
fait  vœu  d'user  depuis  des  mois  —  lors  de  votre  séjour  à 
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Nice,  — j'aimerais  à  reprendre  nos  causeries  d'autrefois.  Ra- 
contez-moi votre  vie,  votre  âme,  tout  votre  cœur. 

Quand  je  saurai  positivement  votre  installation  à  Paris,  je 
TOUS  enverrai  un  exemplaire  de  mon  petit  livre  sur...  Vous 
TOUS  souviendrez  que  je  l'ai  composé  avec  des  restes  de  temps 
«t  qu'il  a  droit  à  l'indulgence  de  cette  fine  lettrée  qu'est  ma 
«  Sœur  Anfi€».  Oui,  je  vous  rapporterai  vos  cahiers.  M.  de  X... 
ne  sera  pas  le  premier  qui  les  aura  lus  avec  plaisir. 

Adieu,  ma  chère  en£ant,  veuillez  agréer  comme  autrefois 
tnes  sentiments  de  paternel  et  religieux  attachement. 


L...,  5  avril  1874. 

Ma  chère  enfant, 

En  quittant  D...  pour  L...,  où  je  suis  venu  passer  quelques 
jours,  j'ai  recommandé  à  l'un  de  nos  frères  de  vous  envoyer 
un  exemplaire  de  ma  nouvelle  édition  de...  Je  pense  quil 
l'aura  fait.  Serait-ce  que,  pareil  à  Jacob  voulant  par  ses  pré- 
sents désarmer  son  frère  Esaù,  je  veuille  me  préparer  un  plus 
facile  accès  auprès  de  vous?  Pas  précisément;  mais,  ne  pou- 
vant vous  répondre  poste  pour  poste,  j'ai  voulu  que  cette  mo- 
deste offrande  vous  aidât  à  patienter  et  me  défendre  contre 
votre  cœur  du  reproclie  de  vous  oublier. 

Non,  je  n'ai  pas  oublié.  Je  porte  dans  un  fidèle  souvenir,  je 
porte  toujours  dans  les  prières  et  les  sollicitudes  de  mon 
<;œnr  mon  Anne-Marie  d'autrefois.  Je  ne  demande  pas  mieux 
que  de  lui  en  donner  des  preuves.  Au  commencement  de  fé- 
'vrier,  j'ai  passé  par  Paris,  je  comptais  vous  voh'  et  ma  peine 
a  été  grande  en  ne  trouvant  pas  dans  mon  portefeuille  votre 
adresse  de  ce  temps-là.  Est-ce  à  dire  que  je  fusse  bien  satis- 
fait de  notre  dernière  entrevue  boulevaixi  de  Latour-Mau- 
bourg  î  J'y  avais  trouvé  un  accueil  bienveillant,  presque  de 
la  cordialité  dans  les  formes  ;  mais  ce  milieu  où  j'aimais  à 
pénétrer  quand  vous  étiez  jeune  fille,  vous  l'avez  tenu  fermé. 
Il  est  vrai  que  je  n'avais  plus  la  prétention  d'arriver  à  votre 
cœur  et  de  m'y  installer  comme  dans  un  bien  qui  me  fut 
propre  ;  mais  ne  |^ouvais-je  donc  pas  entrer  dans  votre  âme, 
pour  y  voir  ce  que  le  temps  avait  laissé  debout,  détruit  ou 
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restauré  de  vos  habitudes  religieuses,  de  vos  convictions,  de 
vos  vertus  ? 

Je  crois  comme  vous  que  le  mariage  pouvait  passer  entre 
nous  sans  rompre  nos  liens,  et  ne  vous  souvient-il  pas  que 
si  je  me  montrai  opposé  à  tel  ou  tel  choix,  je  ne  l'étais  pas  à 
votre  mariage  en  lui-même?  Je  vous  aimais  assez  pour  vouloir 
votre  bien  avant  tout.  Je  n'ai  jamais  varié  là-dessus. 

Vous  restez  toujours  à  votre  place  dans  mon  souvenir  et 
dans  mes  prières.  Si  rien  n'a  effacé  les  promesses,  les  enga- 
gements qui  vous  lient  à  moi,  rien  n'a  effacé  les  engagements- 
et  les  promesses  qui  me  lient  à  vous.  J'ai  donné  autant 
que  reçu.  J'ai  accepté,  sans  échéance,  mais  à  toujours,  la  res- 
ponsabilité de  votre  âme  devant  Dieu,  et  je  ne  veux  pas  que 
cette  charge  devienne  purement  honorifique. 

Gardez-moi  un  petit  coin  dans  vos  pensées  durant  vos 
longs  voyages  ;  écrivez-moi,  dites-moi  vos  travaux,  vos  joies, 
vos  peines.  Et  croyez  bien  que  je  reste  votre  père-ami  de 
Londres  et  de  la  Salette. 

L...,  1 4  août  1875. 

Ma  chère  enfant. 

C'est  dans  votre  Lorraine  que  votre  lettre  est  venue  me 
chercher,  et  je  me  hâte  de  m'associer  à  votre  neuvaine  prépa- 
ratoire de  l'Assomption.  L'Assomption,  la  grande  fête  de 
Marie,  est  aussi  votre  lête,  et  il  m'était  bon  en  priant  pour 
vous  d'intéresser  la  sainte  Vierge  au  sort  de  cette  autre  Anne- 
Marie  qui  remplirait  votre  vie  et  que,  dans  mes  derniers 
jours,  j'aimerais  un  peu  de  cette  affection  qui  m'attache  à  sa 
mère.  Je  souhaite  vivement  que,  pour  votre  cadeau  de  fête, 
Noire-Dame  vous  donne  une  espérance,  mais  une  espérance 
qui  ne  mourra  pas  dans  sa  fleur. 

Si  votre  lettre  m'était  parvenue  plus  tôt,  peut-être  aurais-je 
pu  m'arranger  de  manière  à  passer  de  L...  à  S...  ;  mais  je  ne 
reviens  plus  à  Paris  par  N...  Veuillez  dire  à  madame  votre 
mère  mes  regrets. 

Je  ne  sais  pas  bien  à  l'heure  qu'il  est  quelle  sera  ma  résidence 
dans  quelques  semaines.  Je  ne  désire  pas  de  changement.  Je 
fais  quelque  bien  à  D...  ;  ailleurs  pourrai-je  en  faire  encore  ?  Je 
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perds  chaque  jour  de  ce  quelque  chose  qui  n'appartient  qu'à, 
la  jeunesse.  Je  vous  avertirai  si  je  suis  envoyé  dans  une  autre 
résidence.  Voici  bien  des  années  que  je  me  suis  attaché  à  cette 
petite  fille  qui  s'appelait  Anne  de  F...  A-t-elle  cru  à  toute  Taf- 
fection  que  j'avais  pour  elle  ?...  Je  ne  pouvais  pas  la  lui  mon- 
trer telle  qu'elle  l'aurait  comprise  :  j'aurais  déplu  au  Maître  que 
j'avais  choisi  et  qui  fut  toujours  pour  moi  un  bon  Maître. 
C'est  un  Maître  et  un  ami,  mais  un  ami  jaloux.  Au  moins 
vous  ai-je  donné,  et  vous  gardai-je  encore  ce  qu'il  m'autori- 
•sait  à  ne  pas  vous  refuser  :  affection,  dévouement,  tout  .ce  que 
je  suis  heureux  de  vous  conserver  encore,  tout  ce  que  j'attends 
•de  vous. 

Soyez  heureuse,  Anne,  et  soyez  mère...  Dieu  vous  épar- 
gnera l'affreuse  blessure  dont  vous  avez  souffert  une  fois 
-déjà.  Je  vais  prier  pour  vous  davantage  ;  il  faut  que  nous 
•obtenions  ce  que  vous  désirez  tant. 

Adieu.  Votre  ami  en  N.-S. 


B...,  25  février  1876. 


Ma  bien  chère  enfant. 


Je  n'avais  pas  renoncé  à  répondre  à  votre  lettre  du  21  sep- 
tembre 1875  et  je  promettais  bien  de  vous  remercier  vite  et 
vite  de  celle  du  29  janvier  dernier.  Je  voulais  écrire  assez  lon- 
guement pour  me  faire  pardonner  mon  silence.  Et  puis  une 
retraite  à  Valenciennes,  quatre  sermons  détachés,  la  visite 
du  R.  P.  Provincial,  des  démarches  incessantes  pour  fonder 
un  cercle  d'ouvriers,  enfin  ma  propre  retraite,  ajoutez  la  cor- 
respondance d'affiaires  que  j'expédie  au  jour  le  jour,  et  vous 
aurez  les  vrais  motifs  de  mon  silence. 

J'ai  lu  et  relu  la  page  où  vous  cherchez  à  expliquer  les  lan- 
gueurs d'une  correspondance  autrefois  si  active.  Vous  êtes 
indulgente  pour  votre  vieil  ami  et  cette  délicatesse  m'a  touché. 
Mon  affection  pour  vous  s'est  conservée  longtemps  aussi  vive 
que  le  permettait  ma  vocation  et  vous  comprenez  aujourd'hui 
à  quel  point  vous  aviez  jeté  racine  dans  mon  cœur...  Vint  un 
jour  où  nous  cessâmes  de  nous  comprendre,  puis  votre  si- 
lence durant  tout  un  hiver  à  Nice  m'affligea.  Je  ne  vous  re- 


^22  LA    REVUE     DE    PARIS 

trouvai  qu'à  Tépoque  de  votre  mariage.  Vous  étiez  heureuse... 
Quelques  lignes  vous  suffirent  pour  me  le  dire.  Et  depuis  ce 
moment-là  je  ne  vous  ai  guère  vue  seule. 

Je  ne  nie  pas  que  ces  sollicitudes  dont  vous  cessiez  d'être 
Tobjet  journalier  ne  se  soient  pas  portées  vers  d'autres,  que 
d'autres  n'aient  successivement  occupé  la  place  que  vous  leur 
cédiez  ;  mais  je  puis  vous  dire,  à  vous,  que  les  seules  afftctions 
bien  sérieuses  que  je  vois  debout  dans  mon  cœur  sont  con- 
temporaines de  celle  que  je  vous  ai  vouée.  Quelques-unes  de- 
mandent de  moi  un  concours  plus  actif,  mais  celle  dont  vous 
êtes  l'objet  vit  toujours.  Que  je  serais  heureux  de  vous  revoir  ! 
de  retrouver  mon  enfant  de  S...  !  Vos  travaux,  vos  succès  ne 
me  laisseraient  pas  indifférent.  Votre  livre  sur...  a-t-il  vu  le 
jour  ?  et  dans  quelle  revue,  s'il  vous  plaît,  madame  ? 

Vous  envoyer  une  inspiration,  moil...  Et,  pourtant,  si  nous 
pouvions  causer,  peut-être  serais-je  bon  à  quelque  chose.  Mais 
est-il  bien  vrai  que  vous  ne  soyez  plus  une  hérétique  endiir^ 
cie  ?  Nos  derniers  entretiens  devant  mademoiselle  de  C...  ne 
m'en  avaient  pas  convaincu.  Croyez-vous  au  Syllabus  ?  Vous 
êtes-vous  défaîte  de  vos  vieilles  rengaines  sur  la  Compagnie? 
Et,  sur  un  autre  terrain,  croyez-vous  la  piété  bonne  à  tout  ? 
Ne  vous  contentez-vous  plus  d'être  correcte,  irréprochable  ? 
Le  feu  sacré  est-il  dans  votre  cœur  ?  Oh  !  dites-moi  où  vous 
êtes  et  si  vous  vous  rapprochez  de  moi.  II  me  semble  que 
l'union  des  âmes  doit  fortifier  celle  des  cœurs—  Vous  me  le 
direz,  n'est-ce  pas,  Anne? 

Je  prêche  le  carême  ici.  Comme  supérieur,  je  ne  puis 
m'éloigner  sans  inconvénient.  Je  ne  sais  quand  je  passerai 
par  Paris...  Je  le  voudrais,  il  me  serait  bon  me  reposer  sous 
votre  toit  ;  mais  avec  l'avenir  que  nous  préparent  les  élections 
de  ces  jours  derniers,  un  jésuite  peut-il  faire  des  projets  ?  Où 
allons-nous  ?  L'heure  de  Dieu  est  lente  à  sonner  pour  l'élise 
et  pour  la  France,  Elle  viendra  pourtant. 

A  bientôt,  mon  enfant,  prions  l'un  pour  l'autre  et  restons- 
unis  dans  les  bons  et  les  mauvais  jours. 

Tout  vôtre. 


i 
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S.  G.  d*A...,  ajain  1876. 

Ma  chère  enfant. 

Enfin  !  Oui  enfin...  et  c'est  le  désir  de  vous  répondre  une 
longue  et  bonne  lettre  qui  est  cause  de  tous  mes  retards.  C'est 
au  Sacré-Cœur  que  je  commence,  sous  le  toit  de  ces  Dames 
dont  .vous  connaissez  si  peu  Tesprit.  J'y  suis  venu  donner  la 
retraite  des  anciennes  élèves. 

Depuis  que  je  vous  ai  vue,  photographiée  de  votre  propre 
main  dans  une  lettre  aux  couleurs  sincères,  chaque  jour  j'ai 
voulu  prendre  la  plume,  et  la  besogne  courante  m'a  emporté. 
Je  résume  aujourd'hui  mes  impression^.  Vous  avez  bien  jugé 
notre  union  dans  la  vérité  de  son  ardeur  fraternelle.  Je  vous 
aimais  bien...  ;  mais  Nice  et  ses  aboutissants  m'ont  lourde- 
ment pesé  sur  le  cœur...,  et  pourtant  si  j'avais  pu  vous  w\r  à 
votre  mariage,  un  mot  de  vous  aurait  tout  efïacé...  Mais  vous 
m'aviez  repris  la  clef  de  votre  cœur  et  vous  ne  me  la  rendiez 
pas.  Je  respecte  votre  silence  sur  la  crise  que  le  Père  Lavigne 
fut  appelé  à  conjurer.  Vous  me  la  raconterez  peut-être  un 
jour,  quand  vous  voudrez  que  je  vous  sache  bien  par  cœur. 

Venons-en  à  votre  piété  d'aujourd'hui.  Je  vous  trouve  sé- 
vère pour  les  pratiques  de  dévotion  et  les  œuvres  que  vous 
nommez  tapageuses,  et  je  ne  sais  pas  bien  comment  vous 
conciliez  vos  blâmes  avec  le  respect  filial  que  vous  professez 
pour  l'Église...  Vous  croyez  que  la  piété  est  bonne,  et  les 
manifestations  que  l'Église  encourage  ne  trouvent  pas  grâce 
devant  vous.  Vous  innocentez,  j'espère,  la  dévotion  au  Saint- 
Sacrement,  au  Sacré-Cœur,  à  la  Sainte-Vierge,  mais  que  vous 
ont  fait  les  pèlerinages  et  toutes  ces  manifestations  catholiques 
que  Pie  IX  provoque  et  bénit,,  que  les  évêques  favorisent? 
Elles  se  soutiennent  devant  la  raison  comme  devant  la  foi. 
Vous,  vous  n'y  voyez  que  sottise  et  puérilité. 

Sur  la  Compagnie  que  j'aime  et  vénère,  avec  laquelle  je 
m'identifie  chaque  jour  davantage  à  mesure  que  je  me  pénètre 
mieux  de  son  esprit,  vous  n'avez  rien  appris,  rien  oublié.  Je 
vous  trouve  injuste.  J'y  rcAnendrai  ;  mais  il  est  une  parole  que 
je  relève  dès  aujourd'hui  :  «  Vous  voulez,  avant  tout,  que  les 
femmes  défendent  et  soutiennent  Rome  et  les  Jésuites.  Vous 


4^4  l'A     REVUE    DE    PABIS 

substituez  Tintérêt  de  l'Église  au  règne  de  Dieu  dans  les 
âmes.  »  J'avoue  que  je  ne  puis  concilier  ce  reproche  avec  la 
piété  filiale  dont  vous  faites  profession  pour  la  sagesse  infaillible 
de  l'Église.  O  Anne,  vous  ne  croyez  rien  de  tout  ce  réquisitoire. 
Le  Jésuite,  c'est  le  Père  de  Ravignan,  le  Père  de  Pontle- 
voye,  etc.  :  où  vous  ont-ils  donné  le  droit  de  les  juger  ainsi  ? 
Je  crois  que  je  suis  jésuite,  que  je  connais  mes  frères,  et  je  ne 
reconnais  ni  en  eux,  ni  en  moi  le  portrait  que  vous  avez  tracé. 

Nous  sommes  indulgents,  après  coup,  pour  certaines  fai- 
blesses du  cœur,  oui,  et  N.-S.  l'était  aussi  ;  plus  sévères  contre 
les  révoltes  de  l'esprit  :  il  ne  les  pardonnait  pas.  Mais  il  est 
faux,  très  faux  que  nous  laissions  à  nos  pénitentes  la  liberté 
d'être  «  insupportables,  orgueilleuses,  perverses  ».  Notre  di- 
rection s'inspire  de  celle  de  Saint-François  de  Sales  ;  nos 
méthodes,  examens,  etc.,  attaquent  ces  défauts  jusque  dans 
leurs  racines.  Vous  ai-je  donc,  autrefois,  passé  la  fantaisie 
d'être  insupportable?  Que  de  fois  n'ai-je  pas  pris  la  défense 
de  votre  mère  contre  sa  tille  imparfaite? 

A  une  autre  fois  encore  ce  qui  regarde  le  Sacré-Cœur.  Plus 
je  connais  ces  Dames,  plus  j'estime  leur  éducation.  Lisez  la 
vie  de  madame  Barat.  Vous  voyez  qu'en  fait  d'appréciations 
nous  sommes  aux  antipodes.  Au  moins  restons  unis  devant 
Dieu  par  le  cœur.  Où  êtes-vous  ?  Que  devenez- vous  ? 

Adieu...  Vôtre  encore  et  toujours. 

M...,  a 6  janvier  1877. 

Ma  chère  enfant, 

Je  viens  de  faire  l'examen  de  conscience  de  mon  cœur. 
Pourquoi  donc  ai-je  tant  tardé  à  vous  répondre  ?  Certes,  ce 
n'est  pas  par  oubli,  car  s'occuper  d'une  âme,  prier  pour  elle, 
déplorer  ses  préjugés,  son  inconséquence,  ce  n'est  pas  l'ou- 
blier, et  vous  êtes  cette  âme-là  pour  mon  âme. 

Votre  lettre  du  24  juillet  m'a  peiné,  parce  que,  tout  en 
m'accusant  de  pousser  à  l'extrême  le  sens  de  vos  paroles, 
vous  maintenez  toutes  vos  affirmations  sur  la  Compagnie,  sur 
les  religieuses  du  Sacré-Cœur,  sur  l'Église  et  les  dévotions 
qu'elle  encourage.  Pour  mieux  élever  les  âmes  par  l'unité  de 
l'amour,  vous  ne  tenez  compte  ni  des  volontés  de  N.-S.,  ni 
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des  tendances  de  Taniour,  ni  du  besoin  des  âmes.  Jésus  vous 
suffit,  dites-vous  :  sans  doute,  mais  avec  tout  ce  qu'il  aime 
et  commande  d'aimer.  Et  pourquoi  donc  ne  diriez-vous  pas  : 
«  Dieu  me  suffît  »  et  ne  laisseriez- vous  pas  làN.-S.  lui-même? 

Quant  au  Sacré-Cœur,  je  n'ai  pas  mission  de  défendre  ces 
Dames.  Je  les  aime,  je  les  estime,  elles  et  leur  règle.  Je  re- 
grette que  mes  amis  ne  soient  pas  les  vôtres. 

Pour  la  Compagnie,  vous  maintenez  vos  réserves  et  vos 
blâmes  sur  l'institut  que  l'Église  a  déclaré  pieux  et  saint,  et 
vous  faites  grâce  aux  individus.  Et  moi  je  vous  abandonne 
les  individus  ;  nous  ne  valons  pas  notre  institut.  —  Vous  in- 
criminez notre  histoire,  et  moi  j'absous  et  j'admire  son  en- 
semble, tout  en  déplorant  certaines  faiblesses  que  n'inspira 
point  l'esprit  de  l'institut.  C'est  l'institut  que  proscrivit  en 
1763  un  Parlement  égaré  :  Clément  XIV  ne  l'a  pas  flétri.  C'est 
l'institut  que  l'extrême  gauche  dénonce  par  l'organe  de  ses  pé- 
titionistes.  Que  ferez-vous  ?  Les  tendances  générales,  l'esprit 
de  la  Compagnie  aujourd'hui  sont  mes  tendances,  mon  es- 
prit. Ma  chère  enfant,  mon  Anne  toujours  aimée,  que  de 
choses  vous  avez  à  me  pardonner  I 

Mais  vous  comprenez  qu'à  la  réception  de  votre  lettre,  je 
ne  me  sois  pas  empressé  d'y  répondre.  Enfin  nous  nous  re- 
trouvons, unis  de  cœur,  malgré  la  divergence  de  nos  vues- 
Anne,  j'espère  que  nous  serons  bien  d'accord  au  ciel. 

Quand  vous  verrai-je?en  allant  à  Montpellier  ?  Je  ne  le 
pense  pas,  je  ne  ferai  que  traverser  Paris.  Au  retour?  peut- 
être,  mais  sûrement,  si  Dieu  nous  prête  vie,  pendant  le  mois 
de  Marie  que  je  prêcherai  chez  nos  Pères  de  la  rue  de  Sèvres. 
Patience  donc  et  aimez-moi  toujours,  moi,  ce  pauvre  Jésuite, 
qui  doit  à  la  Compagnie  le  peu  qu'il  a  de  bon. 

Adieu,  ma  bien  chère  enfant  et  amie.  Croyez  que  je  reste, 

Totus  in  Chrislo  tuus. 


Montpellier,  a6  février  1877. 

Ma  chère  enfant. 

Avant  tout,  je  veux  vous  gronder  ;  vous  m'avez  desservi 
auprès  de  monseigneur  de  Cabrières,  car,  si  je  prends  au  se- 
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rieux  ses  paroles,  vous  lui  avez  fait  de  moi  un  tel  éloge  qu'il 
f  m*est  difficile  d'en  soutenir  le  poids. 

;  —  Mon  Père,  je  vous  connais,  oui,  depuis  longtemps,  je 

j  vous  connais.  —  Comment  ?  monseigneur,  par  qui  ?  (et  je  ris- 

i  quai  un  nom  qui  pouvait  nous  être  un  lien).  —  Vous  uy  êtes 

pas,  c'est  par  mademoiselle  de  F...  —  Ah!  tout  s'explique 
'  alors.  —  Oui,  c'est  au  moment  de  son  voyage  dans  le  Midi. 

'  Elle  m'a  dit  de  vous  beaucoup  de  bien...  —  Monseigneur,  elle 

m'a  jugé  avec  son  cœur.  —  Eh  bien,  madame  Gaston  de  X... 
est  heureuse,  elle  a  ce  qu'il  lui  fallait.  —  In  petto,  je  répandis  : 
Amen,  et  comme  nous  n'étions  pas  seuls,  la  conversation  sur 
Anne  n'alla  pas  plus  loin.  Toutes  les  affections  de  monsei- 
gneur de  Cabrières  étaient  pour  les  Pères  Assomptiounistes. 
et  pour  les  Pères  Dominicains  ;  il  ne  connaissait  pas  les  Jé- 
suites, ou  il  les  connaissait  comme  les  connaît  Anne,  à  tra- 
vers certain  prisme  qui  ne  les  embellissait  pas  du  tout.  Main- 
tenant, il  leur  témoigne  plus  que  de  l'estime  :  il  les  honore  de 
son  entière  confiance.  Pour  moi,  j'ai  trouvé  près  de  lui,  grâce 
à  vous,  un  accueil  charmant. 

Puisque  vous  connaissez  Montpellier,  je  ne  vous  en  dirai 
rien,  pas  même  du  Peyrou,  la  promenade  incomparable  ;  mais, 
je  dirai  que  j'ai  prié  déjà  plusieurs  fois  pour  vous  à  Notre- 
Dame-des-Tables,  vierge  patronale  de  la  ville.  Au  Puy,  où,, 
chemin  faisant,  je  me  suis  arrêté  un  jour,  je  portais  aussi 
votre  souvenir.  Car,  où  donc,  malgré  mon  silence,  vous  ai-je 
jamais  oubliée?  Ni  à  Rome,  ni  à  Lorette,  ni  à  Assise,  ni  à 
Lourdes,  ni  à  Paray,  ni  dans  aucun  pèlerinage  ;  car  je  suis 
l'homme  des  pèlerinages.  Monseigneur  de  Cabrières  aussi  :  je 
crois  qu'il  va  en  organiser  un  pour  Rome. 

J'ai  du  monde  à  la  cathédrale,  on  parait  bienveillant.  Adieu. 
je  vous  quitte  i>our  courir  à  mon  poste. 
Votre  aflectueusement  dévoué  père  et  ami. 

D...,  29  janvier  1878. 

Ma  chère  fille  et  amie. 
Oui,  vraiment,  je  vous  attendais,  et  si  le  mois  s'était  passé 


sans  m'apporter  de  vos  nouvelles,  j'aurais  risqué  quelques 
lignes  à  S...  pour  savoir  si  vous  étiez  encore  de  ce  monde. 


LETTRES    DE    DIRECTION  4^7 

Enfin,  VOUS  voilà,  merci.  Merci  pour  les  souhaits  et  les- 
prières  que  vous  ne  vous  lassez  pas  d'offrir  à  N.-S.  pour  moi, 
malgré  l'anémie  spirituelle  et  la  faiblesse  physique  dont  vous 
souffrez.  Se  taire  n'est  pas  oublier  ;  niais  pour  être  bien  franc, 
franc  comme  un  Picard,  je  me  suis  demandé  une  ou  deux  fois 
si  la  déception  que  vous  a  causée  la  perte  probable  de  voti:e 
manuscrit  n'était  pas  poui*  quelque  chose  dans  votre  silence. 
Vous  travaillez  courageusement  à  réparer  cette  perte  ;  mais  ce 
travail  me  pèse  sur  le  cœur. 

Cofiime  nous  faL^os  pea  ce  que  nous  voulons  !  Je  vous 
avais  offert  de  porter  votre  travail  à......  pour  le  dérober  à 

Tobscurité  qui  s'obstinait  à  le  retenir  et  je  n'ai  fait  que  l'y 
plonger  davantage.  Pendant  le  Carême,  ou  plutôt  à  mou 
arrivée  à »  je  ferai  auprès  du  Père  Félix  de  nouvelles  ins- 
tances. Daigne  saint  Antoine  de  Padoue  nous  venir  en  aide  ! 
Je  ne  sais  si  l'afEaissement  dont  vous  souffrez  vous  permet  de 
suivre  un  pea  la  politique  du  moment.  Jusqu'ici,  messieurs 
de  la  gauche  radicale  n'ont  pas  eu  le  temps  de  s'occuper  de 
nous  ;  cela  viendra.  Et  comme  ils  ont  sur  notre  compte  cer- 
tains préjugés  dont  les  meilleures  têtes  ne  sont  pas  exemptes, 
notre  sort  sera  bientôt  fixé.  Expulsion  ou  dispersion,  dépor- 
tation, emprisonnement  peut-être,  voilà  ce  qui  nous  attend. 
Nous  ne  valons  pas  mieux  que  nos  i)ères.  La  persécution  est 
inscrite  à  toutes  les  pages  de  notre  histoire,  et  vingt-cinq  ans 
de  liberté  sur  cette  terre  de  France  peuvent  bien  être  payés 
par  quelques  mois  de  souffrance.  Puissions-nous  souffrir 
seuls  I  Mais  nous  ne  sommes  ordinairement  qu'une  avant- 
garde.  D'autres  auront  leur  tour. 

Quel  que  soit  le  lieu  où  j'irai  achever  une  vie,  qui  compte 
depuis  hier  cinquante-trois  ans  dont  presque  trente  et  un  dans 
la  Compagnie,  je  me  sou^^endrai  toujours  d'Anne,  Votre  âme 
est  une  de  celles  qui  ont  le  plus  attiré  mon  àme.  Puissé-je  lui 
avoir  fait  quelque  bien  I 

Je  ne  pense  pas  pouvoir  passer  par  Paris,  en  me  rendant 

à pour  le  Carême.  Que  ferai-je  au  retour?  Dieu  le  sait^ 

Mais»  de  près  ou  de  loin,  croyez-moi  vôtre. 
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D...,  37  aoiU  1878. 
Ma  chère  enfant, 

Vous  avez  pensé  que  j'oubliais  le  15  août,  votre  fête.  C'est 
Tine  calomnie.  J'ai  espéré  jusqu'au  14  pouvoir  vous  écrire  ; 
le  15,  en  chemin  de  fer,  j'espérais  encore  ;  vain  espoir,  je  n'ai 
pas  été  seul.  Une  fois  au  but,  il  ne  fallait  plus  y  penser.  Me 
voilà  rentré.  Votre  excellente  lettre  du  23  est  venue  me  sur- 
prendre et  m'adresser  un  reproche  délicat.  Enfin,  je  prends  la 
plume  entre  deux  instructions. 

Vous  avez  écrit  à  François  pour  faire  plaisir  à  votre  mère 
et  à  moi,  merci  !  Mais  vous  avez  fait  plaisir  à  N.-S.,  ce  qui 
vaut  mieux  encore.  Votre  lettre  est  on  ne  peut  plus  fraternelle  ; 
la  réponse  l'est  moins.  Je  suis  sûr  que,  livré  à  lui-même,  il 
aurait  parlé  autrement  :  il  serait  venu  au  rendez-vous  ;  une 
fatale  influence  l'en  a  empêché.  Mais  je  suis  bien  content  de 
vous.  Vous  voilà  installée,  bientôt  peut-être  aux  prises  avec 
l'ennui  de  la  terrible  petite  ville...  Mais  quoi  !  votre  Princesse 
Nicole,  n'y  travaillez-vous  plus?  Mourrait-elle  avant  d'être 
née  !  Ce  serait  grand  dommage  ;  moi,  je  veux  un  nouveau-né 
de  votre  plume  tous  les  ans. 

Que  ne  suis -je  près  de  vous  !  nous  travaillerions  ensemble. 

Si,  par  hasard,  on  m'envoie  en  résidence  à je  serai  votre 

<;ollaborateur.  Je  vous  fournirai  des  indications,  des  docu- 
ments, une  direction  sur  les  questions  théologiques,  et  vous, 
TOUS  mettrez  sur  ces  aridités  le  charme  de  votre  style,  votre 
délicatesse,  votre  cœur. 

Je  vous  ai  fait  de  la  peine  en  vous  accusant  de  ne  pas  assez 
aimer  Dieu.  Je  ne  demande  pas  mieux  de  me  rétracter.  Ohl 
dites-moi  que  vous  aimez  le  bon  Dieu,  le  Dieu  fait  homme, 
N.-S.  Jésus-Christ.  Dites-moi  qu'il  vous  est  doux  de  Le  visiter, 
de  Le  recevoir,  que  vous  avez  faim  et  soif  de  Lui.  Ceci  n'est 
pas  de  l'imagination,  de  la  sensibilité,  c'est  la  vraie  piété  et 
.  cette  piété,  qui  se  nourrit  de  Jésus,  veut  Lui  être  semblable, 
douce,  patiente,  sacrifiée.  La  charité  pour  tous  est  sa  joie. 
Croyez -vous  que  la  piété  aurait  reculé  devant  la  démarche 
que  vous  avez  faite?...  Elle  serait  prête  à  la  recommencer. 

Et  pourquoi  attendre  que  vous  ayez  triomphé  de  tous  vos 
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défauts  pour  vous  donner  plus  entièrement  à  Dieu  ?  La  piété 
qui  a  toutes  les  promesses  est  bonne  à  tout,  elle  vous  aiderait. 
Les  saints  n'ont  pas  attendu  le  détachement  complet,  ni  le 
calme  absolu  pour  se  dévouer.  La  piété  leur  a  fourni  des. 
armes,  ils  ont  vaincu  avec  elle,  et  par  elle.  La  piété,  c'est 
Jésus  aimé...,  bien  aimé. 

Qu entendez-vous  par  mysticisme?  Il  peut  y  avoir  un  faux 
mysticisme,  mais  il  y  en  a  un  vrai  ;  et  celui-là,  loin  de  sup* 
primer  le  devoir,  le  couronne. 

Un  jour  vient,  oh  !  ma  chère  Anne,  où  nous  verrons  du 
même  œil,  où  nous  aimerons  d'un  même  cœur.  Nous  nous 
rapprochons...  et  c'est  vous  qui  venez  à  moi.  Il  n'y  aura  bien- 
tôt plus  de  malentendus  et  vous  serez  mon  Anne  de  Jésus. 
Point  de  status  encore,  il  peut  arriver  d'un  jour  à  l'autre.  S'il 
m'apporte  un  changement,  je  vous  en  avertirai. 

Je  prêche  en  ce  moment  une  retraite  à  une  centaine  d'ins* 
titutrices  laïques,  élevées  dans  l'école  normale  des  religieuses. 
Bernardines,  dites  Dames  de  Flines.  C'est  une  œuvre  intéres- 
sante à  l'égal  d'une  retraite  ecclésiastique.  Elles  ont  du  mérite 
à  rester  chrétiennes  dans  un  moment  où  les  faveurs  républi- 
caines récompenseraient  leur  défection. 

Je  prie  pour  vous,  ne  m'oubliez  pas.  Croyez  que  je  reste 
votre,  bien  votre  frère  et  ami  en  N.-S. 


L...,  i4  septembre  1878. 

Ma  chère  enfant. 

Je  ne  suis  à  L...  qu'en  passant,  et  D...  sera  encore  ma  rési- 
dence cette  année.  Au  moins  ai-je  l'espoir  d'aller  à  Lunéville 
prêcher  une  retraite  dans  le  courant  de  l'année. 

Quant  au  Père  Cheminot,  voyez  ÏHistoire  de  la  Compagnie 
de  Jésus,  par  Crétineau-Joly,  tome  III,  chapitre  vu,  vers  la 
fin  (première  édition).  Le  Père  Cheminot  était  le  sujet  de 
Charles  IV.  «  On  le  vit,  après  avoir  conseillé  ou  tout  au  moins 
approuvé  la  bigamie  du  duc  de  Lorraine,  publier  un  Mémoire 
pour  soutenir  la  validité  de  cette  seconde  union.  Dédaignant 
les  conseils  des  uns,  bravant  les  injonctions  des  autres,  il  se 
faisait  une  morale  à  lui.  » 


A 
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Tons  les  Jésuites  sont  solidaires  du  mal  quun  des  leurs  a 
•commis.  On  accusa  la  Compagnie  d*avoir  honteusement  servi 
les  passions  de  Charles  IV.  On  affirma  que  quatorze  théoio- 
gîens  de  l'institut  avaient  pris  en  main  la  défense  du  duc  de 
Lorraine.  C'est  faux.  Les  lettres  autographes  conservées  aux 
archives  du  Gesii  (au  nombre  de  150)  démontrent  qu'au  lieu 
d'èlre  les  bienvenus  auprès  de  Charles  IV,  les  Jésuites 
n'avaient  pas  de  plus  cruel  ennemi.  Il  dévasta  leurs  maisons 
d'Alsace  ;  vains  efforts.  Les  Provinciaux  voisins  de  la  Lor- 
raine, ceux  du  Haut-Rhin,  le  Général  lui-même,  enjoignirent 
à  Cheminot  de  quitter  la  cour.  Il  résista,  se  fit  défendre  par  i 

le  prince  lui-même  de  se  retirer  sans  sa  permission.  Il  fut 
excommunié,  et  le  Père  Toccius  Gérard  fut  chargé  de  fulmi-  | 

ner  l'acte  pontifical  à  Worms,  ce  qu'il  fit  le  28  avril  1643.  Le 
14  septembre  1643.  l'excommunié  fit  sa  soumission  au  Père  i 

•Général,  manifesta  son  repentir  de  ses  erreurs  et  se  mit  à  la 
disposition  du  Père  Vitilleschi.  Les  Jésuites  lui  pardonnèrent 
le  mal  qu'il  avait  fait  à  leur  ordre  et  les  outrages  qu'il  attirait 
sur  eux  ;  ils  condamnèrent  à  l'oubli  les  documents  que  nous 
Tenons  d'évoquer.  Ces  documents,  au  lieu  de  présenter  toute 
une  société  religieuse  comme  coupable,  ne  laissent  à  l'histoire  '. 

^ue  le  droit  d'accuser  un  prêtre. 

Je  ne  sais  si  cette  note  vous  arrivera  encore  à  temps.  Voyez-y 
une  preuve  de  l'intérêt  que  je  porte  à  vos  travaux,  de  toute 
mon  affection  pour  vous.  Usez  de  moi  comme  d'un  père. 

Adieu  ;  ne  me  laissez  pas  longtemps  sans  avoir  de  vos  nou- 
velles. 

Votre. 


D...,  4  février  1879. 

Ma  bien  chère  enfant. 

Figurez-vous  que  je  croyais  vous  avoir  notifié,  à  mon  pas- 
sage à  Paris,  mon  changement  de  résidence,  et  je  suis  tombé 
des  nues  lorsque,  en  recevant  votre  lettre,  j'ai  constaté  ma 
distraction  ;  et  pourtant  je  pensais  à  vous  et  vous  trouvais 
bien  lente  à  me  répondre  I 

C'est  à  V...  que  cette  tuile  m'est  tombée  sur  la  tète  :  le  R.  P. 
Général  me  nommait  recteur  à  D...,  en  remplacement  du 
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Père  S...,  décédé.  Je  revins  en  toute  hâte  dans  le  Nord,  où  la 
fête  de  Noél  m'occupa  beaucoup,  et  après  une  halte  d'un  jour 
à  A—  et  à  Paris,  je  faisais  mon  entrée  solennelle  dans  la  ville 
des  ducs  le  30  décembre.  J'ai  trouvé  partout  bon,  cordial 
accueil  ;  mes  débuts,  la  veille  de  Tan,  furent  heureux.  Depuis, 
les  instructions  que  j'ai  données  en  maintes  circonstances 
m'ont  posé  suffisamment.  L'entente  avec  les  Pères  est  com- 
plète. Mais  quelle  charge  I  L'école...,  jusqu'ici  simple  externat 
-et  demi-pensionnat,  était  condamnée  à  languir  si  elle  ne  se 
transformait  pas  en  internat.  De  là,  nécessité  de  bâtir  : 
mais  avec  quoi  ?  une  souscription  de  cinq  cent  mille  francs, 
soit  cinq  cents  actions  à  mille  francs,  a  été  ouverte  et  cou- 
verte presque  entièrement.  On  s'est  mis  à  l'œuvre.  Aujour- 
d'hui l'édifice  est  sous  toit  :  restent  le  travail  intérieur  et  les 
aménagements.  Les  cinq  cent  mille  francs  n'y  suffiront  pas. 
Avec  le  terrain  non  payé,  j'ai  une  dette  de  six  cent  mille  francs 
sur  les  bras,  et  cette  dette  s'aggravera  encore  avant  la  fin  des 
classes.  Or  bâtir,  en  tout  temps,  c'est  pàtir  ;  mais  qu'est-ce 
donc  aujourd'hui  quand  le  sol  tremble  et  que  l'avenir  est 
plein  de  menaces  prêtes  à  éclater  ?  Pour  qui  ces  construc- 
tions? Y  entrerons-nous?  La  peur  gagne  nos  souscripteurs  : 
il  en  est  qui  ont  refusé  de  faire  le  troisième  versement  de  l'ar- 
gent promis  (mille,  en  quatre  versements)  ;  d'autres  ré- 
clament une  hypothèque  coûteuse  et  qui  ne  sauvera  rien.  Et 
me  voilà  dans  ce  pétrin,  subissant  par  obéissance  une  posi* 
tion  que  je  n'ai  pas  créée. 

Pourtant  j'ai  confiance...  pas  dans  les  hommes  :  ils  ont 
donné  leur  mesure,  elle  est  courbe  ;  on  voulait  s'appuyer  sur 
X...  ou  sur  Y...,  et  où  sont-ils?  J'ai  confiance  en  Dieu,  cette 
heure  est  vraiment  l'heure  de  la  confiance.  Nous  sommes 
assez  près  de  Paray-le-Monial,  il  en  vient  un  souffie  qui  ré- 
ccHiforte,  et  puis,  quoiqu'on  fasse,  on  ne  peut  pas  nous  faire 
de  mal.  La  persécution,  c'est  le  coup  de  vague  qui  couvre  le 
passager  de  son  écume,  mais  en  le  poussant  au  port. 

Je  ne  connais  pas  le  livre  de  Zola  dont  vous  me  parlez  ;  le 
titre  seul  me  rappelle  Jocehjn  qui  est  un  mauvais  livre  ;  qu'il 
batte  en  brèche  le  célibat  des  prêtres,  je  le  comprends,  mais 
pour  la  dévotion  à  la  Sainte  Vierge,  je  ne  saisis  pas... 

Vous  &tigttez-vous  donc  déjà  de  vos  études  historiques  ? 
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Vous  racontez  avec  un  grand  charme.  Prenez  une  étude  d'un 
intérêt  plus  vaste.  Si  vous  tenez  au  roman,  faites-le  histo- 
rique :  vous  seriez  plus  sûre  de  n'encourir  aucune  responsa- 
bilité ;  mais  vous  penchez  pour  le  roman  intime  :  il  veut  une 
touche  plus  fine  et  offre  peu  d'intérêt  s'il  n'est  traité  supérieu- 
rement. J'applaudis  de  tout  mon  cœur  à  la  résolution  de  ne 
pas  laisser  improductifs  les  rares  talents  que  Dieu  vous  a 
donnés.  Mes  amitiés  à  M.  deX...  A  vous  ma  sincère  et  fra- 
ternelle affection. 

Entre  Lourdes  et  D... 

Ma  toujours  chère  enfant. 

Je  ne  puis  quitter  tout  à  fait  Lourdes,  sans  vous  dire  un 
mot  de  mon  pèlerinage.  J'ai  prié,  beaucoup  prié  pour  vous, 
à  la  crypte,  à  l'église,  à  la  grotte,  partout.  J'ai  dit  la  messe 
une  fois  à  la  grotte,  et  ce  jour-là  votre  nom  reposait  sur  l'au- 
tel dans  un  pli  où  je  l'avais  écrit. 

Le  voyage  a  été  fatigant  avec  trente-six  heures  de  voiture 
et  une  pluie  battante  vous  accueillant  à  l'arrivée  ;  heureux 
symbole  des  grâces  que  nous  venions  chercher.  Notre  espé- 
rance n'a  pas  été  trompée  :  sept  ou  huit  guérisons  notables, 
mais  dont  nous  attendons  le  maintien,  et  bon  nombre  de 
santés  améliorées.  Puisse  la  Sainte  Vierge  m'avoir  accordé 
une  guérison  que  j'ai  fort  h  cœur,  celle  de  mon  Anne-Marie 
qui  ne  veut  pas  guérir  !  Je  continuerai  de  prier  :  il  faudra  bien 
que  cette  âme  qui  m'est  chère  comme  mon  âme  se  restitue  à 
Jésus.  —  Vous  m'aiderez,  n'est-ce  pas  ?  Il  faut  que  vous  me 
deviez  quelque  chose  de  votre  bonheur  futur. 

Mais  je  rapporte  un  cœur  dilaté,  une  âme  prête  aux 
épreuves  que  1880  nous  réserve.  Adieu,  ma  chère  enfant,  que 
n'ai-je  la  main  de  Notre-Dame  de  Lourdes  pour  vous  bénir  I 


Paris,  35,  rue  de  Sèvres. 

Il  y  a  longtemps,  ma  chère  enfant,  que  je  veux  vous  répon- 
dre. Je  viens  de  relire  votre  lettre  qui  m'a  suivi  à  Paris  où  je 
suis  depuis  ce  matin,  et  je  vois  que  vous  me  demandez  de 


/ 
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VOUS  résen^er  un  rendez-vous  quelque  part.  Ce  quelque  part, 
je. ne  puis  vous  l'assigner  dans  votre  voisinage  :  rien  ne  m'at- 
tirera en  Lorraine  de  sitôt.  J'entends  rien  en  fait  de  ministère. 
Mais  vous,  jusqu'où  va  votre  liberté  d'excursion?  Jusqu'où 
vont  vos  forces  ?  Si  Paris  vous  est  impossible,  n'auriez- vous 
pas  besoin  de  respirer  l'air  de  Bourgogne?  Ce  serait  fête  pour 
moi.  Votre  silence  me  pesait.  Je  me  demandais  ce  qu'étaient 
devenus  vos  projets  de  famille...  et  d'autres  choses  encore. 
Vous  me  dites  que  vous  êtes  libre  de  vos  démarches  :  usez-en 
pour  un  vieil  ami.  Vous  faites  à  peine  allusion  à  un  incident 
qui  m'inquiétait.  Le  dénouement  est-il  ce  que  j'ai  voulu  ? 

Et  vos  travaux?  est-ce  qu'ils  dorment? 

Vous  avez  vu  le  Père  Didon...  Je  suis  jaloux  de  la  confiance 
que  vous  lui  avez  donnée.  Pourtant  les  Jésuites  commencent 
à  se  relever  dans  votre  estime,  —  il  n'est  que  temps  I  J'accepte 
toutefois  cet  hommage  tardif  avec  reconnaissance.  Je  vous 
remercie  plus  cordialement  encore  pour  l'hospitalité  que  vous 
m'offrez.  J'espère  encore  n'avoir  pas  besoin  d'y  recourir. 
J'espère,  non  dans  les  hommes,  mais  en  Dieu.  Si  vous  saviez 
ce  qui  se  fait  de  prières,  de  bonnes  œuvres,  de  sacrifices  I  J'en 
suis  confus.  Cette  croisade  aura  son  effet.  Et  vous  aussi,  vou§ 
y  apporterez  votre  contingent  ;  à  défaut  de  communion,  vous 
ne  me  refuserez  pas  un  chapelet. 

Vous  me  demandez  ce  que  nous  comptons  faire  si  les  dé- 
crets sont  appliqués.  Venez  me  rejoindre  où  vous  voudrez  : 
je  vous  dirai  tous  nos  projets.  Les  écrire  serait  chose  trop 
longue  et  trop  délicate.  Savez-vous  que  nous  sommes  déjà  le 
18  du  mois  de  Marie.  Comment  avez-vous  fêté  la  Pentecôte? 
Ma  chère  enfant,  où  êtes-vous  ?  Ayez  le  courage  de  prendre 
une  plume. 

Du  Carême  à  V...  il  n'est  plus  question.  Qui  sait  si,  rede- 
venu libre  par  la  dispersion,  je  ne  vous  demanderai  pas  d'user 
de  votre  influence  auprès  de  votre  curé  pour  qu'il  m'appelle 
à  S...? 

A  Dieu,  à  bientôt  peut-être  I  Vous  avez  toujours  votre  place 
dans  mon  cœur  et  dans  ma  prière.  Veuillez  me  rappeler  au 
souvenir  de  madame  votre  mère.  Je  ne  veux  pas  être  oublié 
auprès  de  M.  de  X...  et  dites  bien  à  ma  petite  Anne  que  je  suis 
toujours  le  père  et  l'ami  d'autrefois. 

i5  Mai  1906.  i4 
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D..,  21  août  1881. 

Ma  chère  Marie- Anne. 

Je  ne  veux  pas  que  vous  croyiez  que  votre  fête  soit  tout  à 
fait  oubliée.  Trop  pris  pour  venir  vous  la  souhaiter  le  jour 
même,  j'arrive  dans  l'Octave.  Mais  où  êtes-vous?  Aux  eaux^ 
peut-être?  Peut-être  plus  loin  dans  le  Midi,  à  Bcziers?  Votre 
mari  y  est-il  encore?  N'a-t-îl  pas  été  compris  dans  ces  envois 
clandestins  qui  filent  sans  bruit  vers  l'Algérie?  Ou  bien,  épar- 
gné jusqu'ici,  ne  sera-t-il  pas  englobé  dans  cette  mobilisation 
dont  le  scrutin  opportuniste  d'aujourd'hui  sera  le  signal? 
Voilà  beaucoup  de  questions  auxquelles  vous  voudrez  bien 
répondre  en  m'adressant  votre  lettre  au  grand  séminaire  de 
L..,  où  je  vais  demain  prêcher  deux  retraites  ecclésiastiques. 
Oserai-je  vous  demander  une  prière  pour  ce  ministère  dont 
rimportance  toujours  grande  s'accroît  encore  de  tous  les  périls 
de  l'heure  présente?  Dans  quelques  mois,  que  deviendra  le 
prédicateur  de  ces  retraites?  à  quelles  apostasies  n'aura-t-on 
pas  condamné  les  retraitants?  Force  d'âme,  fidélité  et  confiance 
en  Dieu,  c'est  la  grâce  qu'ils  demanderont  les  uns  pour  les 
autres  et  que  vous  demanderez  pour  moi. 

Et  de  vous,  mon  enfant,  que  dois-je  penser?  Que  se  passe- 
t-il  dans  cette  âme  où  vous  m'avez  fait  lire,  mais  qui  se  gou« 
veme  elle-même  et  sur  laquelle  je    ne  puis  rien.   Et  vos 
affaires?  Les  transactions  en  train  ont-elles  pu  se  conclure?" 
Vous  voyez  bien  qu'il  me  faut  des  pages. 

Votre  roman  m'a  procuré  un  charmant  compagnon  de 
voyage.  J'aurais  bien  quelques  remarques  à  vous  faire  ;  j'at- 
tendrai l'occasion.  J'ai  pu  interroger  çà  et  là  plusieurs  lecteurs 
du  Correspondant  et  recueillir  leurs  impressions  sur  yolre 
travail.  Il  avait  intéressé  les  uns,  charmé  les  autres.  On  le 
trouvait  trop  court. 

22  août,  —  En  partance  pour  Langres.  —  On  parle  du  ré- 
sultat des  élections.  La  Commune  l'emporte  à  Paris  et  dans 
les  grandes  villes  :  c'est  le  voyou,  le  partageux  qui  estroi^ 
Ailleurs  c'est  l'opportunisme  ;  mais  repus  et  ventres  creux 
sont  d'accord  pour  tomber  sur  l'Église  et  la  magistrature.  Les 
points  noirs  grossissent,  et  la  guerre  avec  Tétranger  com- 
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pliqttée  de  guerre  civile,  et  lùeniôt  la  loi  des  ^u&pecl&...  Que 
Dieu  nous  gardeJ  Soyons  iels  que,  si  nous  tombions  daiis 
Ses  mains,  nous  tombions  en  des  juains  amies. 

Je  vous  bénis  de  ooeiur,  toujours  père  et  ami,  s^itant  mon 
âme  lîvée  à  la  votive  à  jaiuais. 

Si  cette  lettre  vous  trouve  à  S.-.,  veuillez  offrir  mes  senti- 
ments de  religieux  attachement  à  madame  voti-e  mère. 

D«..,  36  décembre. 

"Ma  chère  enfant, 

J'ai  un  moment  de  loisir  et  me  voilà  parti  pour  S...  Vous 
y  trouverai-je  avec  les  deux  bijoux  que  François  vous  a 
légués?  J'ai  reconnu  là  toute  la  noblesse,  toute  la  générosité 
de  votre  cœur.  Que  de  choses  j'aurais  à  vous  dire,  à  vous  de- 
mander! Que  de  difficultés  je  prévois  pour  vous  dans  le  bien 
même  que  vous  voulez  taire  I 

Je  passerai  peut-être  à...  en  février;  si  je  pouvais  vous 
donner  quelques  heures,  mais  hélas,  le  pourrai-je?  Je  souffre, 
ou  plutôt  je  suis  hypothéqué  d'un  mal  de  genou,  énorme  en- 
flure, venue  je  ne  sais  comme  et  qui  s'en  ira  Dieu  sait 
quand.  Il  m'a  gêné  beaucoup  dans  la  retraite  annuelle  dont 
je  suis  sorti  la  semaine  dernière,  car  qu'est-ce  qu'une  retraite 
où  l'on  ne  peut  prier  à  genoux  ? 

Êtes-vous  définitivement  à  S et  M.   de  X...  à  L ? 

Séparée  de  votre  mari,  vous  êtes  du  moins  près  de  votre 
mère,  à  qui  vos  soins,  votre  présence,  sont  plus  nécessaires 
que  jamais.  Veuillez  lui  dire  qu'en  priant  pour  sa  fille,  vieille 
habitude  dont  je  ne  sais  pas  me  défaire,  je  n'oublie  pas  la 
mère  ;  je  demande  à  N.-S.  de  mettre  la  consolation  à  côté  de 
si  profonds  chagrins.  Adieu,  à  bientôt  si  je  puis. 

Votre  ami. 
L...,  h  juillet  iB85. 

Ma  chère  enfant, 

Votre  lettre  m'est  arrivée  l'avant-veille  de  mon  départ  pour 
L...,  où  je  suis  venu  donner  la  retraite  annuelle  des  Mères 
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Chrétiennes,  à  Saint-Jacques.  Votre  souvenir  se  conserve  ici  : 
on  m'a  surtout  parlé  de  vous  dans  la  famille  de  X. 

J'ai  appris  aussi  qu'on  vous  avait  vue  à  la  gare  de  Paris 
avec  une  délicieuse  fillette  de  cinq  ou  six  ans.  Là-dessus,  mon 
imagination  s'est  mise  en  campagne  :  je  me  suis  demandé  si 
François  avait  laissé  une  fille  et  si  vous  avez  pu  l'obtenir? 

Non,  je  n'ai  pas  la  conviction  que  vous  soyez  assise  à  Fom- 
bre  de  la  mort.  Mais}  ai  eu  peur  parfois  que  vous  n'enten- 
dissiez l'Évangile  autrement  que  moi  et  beaucoup  d'autres  ; 
que  tout  en  étudiant  N.-S.  dans  ces  pages  inspirées,  vous  ne 
puissiez  y  découvrir  l'Église,  et  j'avoue  que  ces  deux  lignes 
de  votre  dernière  lettre  m'ont  donné  un  froid  sur  le  cœur: 
«  Dieu  se  dégage  pour  moi  des  inutilités,  des  complications, 
des  contresens  dont  la  piété  inintelligente  de  ma  jeunesse 
l'avait  entouré.  »  Je  crois  connaître  assez  bien  le  genre  d'édu- 
cation qui  se  donne  chez  les  filles  de  Saint-François  de  Sales, 
et  je  reconnais  que  les  pratiques  de  dévotion,  conseillées  aux 
jeunes  pensionnaires,  ne  sont  pas  toutes  à  recommander  aux 
personnes  d'un  âge  plus  avancé  ;  mais  il  me  semble  que  vous 
ne  vous  étiez  guère  laissée  prendre  par  ces  superfluités.  L'in- 
docilité, l'indépendance,  le  libre  examen  formaient  déjà  le 
fond  de  votre  caractère.  Où  donc  trouver  place  dans  votre 
jeunesse  pour  ces  inutilités,  ces  complications  dont  vous  vous 
seriez  heureusement  dégagée? 

Je  ne  veux  pas  vous  presser  davantage  sur  ce  terrain.  Et 
pourtant,  malgré  cette  opposition  de  nos  idées  sur  des  points 
qui  sont  acquis  aux  croyances  chrétiennes,  je  suis  heureux 
de  vous  avoir  retrouvée.  Quand  le  silence  se  fait  longtemps 
sur  mon  Anne  toujours  aimée,  je  me  demande  avec  anxiété 
ce  qu'elle  devient,  où  elle  est,  si  sa  singulière  existence  ne 
s'est  pas  égarée  vers  un  écueil... 

Je  me  réjouis  du  prochain  retour  en  France  de  votre  lieu- 
tenant-colonel. Peut-être  serez-vous  alors  moins  voyageuse  et 
moins  instable.  J'ai  toujours  médiocrement  aimé  la  facilité 
avec  laquelle  vous  savez  vous  passer  de  lui. 

Moi,  je  suis  encore  à jusqu'en    septembre  ;  alors  je 

pourrai  être  relevé  de  ma  supériorité.  Voilà  quatorze  ans  que 
j'en  exerce  les  fonctions.  Il  n'est  que  trop  juste  que,  sans 
l'ombre  d'une  disgrâce,  je  fasse  place  à  d'autres. 


LETTRES    DE    DIRECTION  437 

Adieu,  mon  enfant  ;  que  la  prière  soit  entre  nous  le  lien  où 
l'on  se  retrouve.  N'oubliez  pas  votre  père  et  ami  de  bientôt 
soixante-deux  ans. 

Votre. 

ai  mai  1886. 
Ma  chère  enfant, 

Vous  n'avez  pas  répondu  à  la  proposition  que  je  vous  ai 
faite  de  donner  la  retraite  aux  enfants  de  votre  orphelinat,  du 
31  mai  au  4  juin.  Si  vous  acceptez  cette  daté,  veuillez  me 
l'écrire  :  j'ai  besoin,  pour  parer  à  certaines  éventualités,  de 
savoir  si  vous  comptez  sur  moi  à  la  date  indiquée.  Si  une 
autre  date  vous  convient  mieux  et  me  trouve  encore  inoccupé, 
je  ne  refuse  pas  de  condescendre  à  votre  désir  ;  n'avez- vous 
pas  tous  les  droits  d'une  enfant  sur  votre  vieux  père  et  ami 
enN.-S.? 

D...,  a3  juin. 

Ma  chère  enfant, 

J'ai  mis  à  la  poste  une  petite  boîte  renfermant  les  croix  en 
bronze  doré  que  j'avais  promises  à  vos  orphelines.  Il  me 
semblerait  convenable  de  ne  les  accorder  qu'à  celles  dont  la 
bonne  conduite  s'est  soutenue  depuis  la  retraite. 

Elles  y  ont  mis  de  la  bonne  volonté,  et  j'espère  que  la  véné- 
ration, dont  elles  entourent  madame,  les  aura  empêchées 
de  s'apercevoir  de  son  absence  à  la  Sainte  Table  le  jour  de  la 
clôture. 

Que  sa  charité  pour  les  orphelines  tienne  lieu  à  cette  tou- 
jours chère  madame  des  autres  vertus  qui  lui  manquent  ! 

Tuus  in  Christo. 

i4  septembre  1886. 

Ma  chère  enfant, 
Ma  retraite  est  finie.  J'ai  donné  ma  dernière  instruction  ce 
matin,  à  la  cérémonie  que  présidait  monseigneur  G...  J'étais 
placé  au  déjeuner  auprès  de  sa  Grandeur.  Nous  avons  parlé 
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de  vous,  de  vos  religieuses,  de  leur  départ  de  votre  pro- 
gramme, et  nocis  nous  soimnes  Feneontrés  ponr  le  regretter. 
Ma  chère  enfant,  vous  ne  trouverez  aucune  €o«HniuiaHké 
qui  veuille  et  puisse  accepter  vos  conditions  *  et  j'ai  bien  peur 

I.  n  s'agissait  d*un  orphelinat  privé,  installé  dans  le  parc  do  madame  de  X... 
et  composé  de  vingt-quatre  fillolles  do  six  à  dix- huit  ans.  Des  religieuses  admi- 
nistraient la  maison,  mais  madame  de  X...  s'en  était  réserve  la  direction  et  en- 
tendait qa*à  dixi-huii  ans  le»  «nfants  fussent  renduas  à  leun  fanullea,.  ou  placées 
cix  sem^ice,  taDouvanl  qa'à  cet  âgf«i,  elles  n*avaient  plus  rica  à  appccndce  à  l'or- 
phâlinat  ei  qu'elle&r devaient  être  à  même  de  gagner  leur  vie.  Opposition  irré- 
ductible des  religieuses,  qui  revendiquaient  le  travail  de  dix-huit  à  vingt  et  un 
ans  pour  le  bénéfice  do  fa  maison. 

—  MVis,  sVcriail  madame  de  X...,  puisque  c'bstmot  la  maiêon  et  «pie-  j«  b» 
veux  pa»  de  héaà&ea  I 

Aésiatanoe  inutile  :  c'était  «  (auaser  le  pcijuûpa  des  orphelinats  »  ;  les  reli- 
gieuses n'jf  pouvaient  consentir,  leur  conscience  s'y  opposait*  Soutenues  par 
l'évèque  de..,  monseigneur  G..,  et  mâme  par  le  Père  X...,  qui  ne  voulait  pas 
diplaire  à  un  évéque  dont  la  Société  pouvait  avoir  Woin,  les  soeurs  emmo 
nèrent  avec  elles,  secrètement,  à  trois  heures  du  matin,  les  dix  ou  douze  jeunes 
filles  en  état  de  produire  un  travail  rémunérateur,  laissant  à  madame  de  X... 
les  enfants  au-dessous  de  quatorze  ans.  Celte  affaire  ne  (ut  point  ébruitée,  par 
un  scrupule  religieux  de  madame  do  X...  Un  Dominicain,  envoyé  à  l'orpheli- 
nut  par  le  Père  Didoir,  fut  la  témoin  des  faits  qui  se  passàroBt  sous  la  manteau 
de  l'autorité  diecésaine,  et  dont  il  parlait  dans  une  lettre  à  madame  de  X...  : 

«  11  y  a  beaux  jours,  madame  (et  je  résume  toute  cette  triste  afTaire  en  ces 
quelques  mots),  il  y  a  beaux  jours  que  je  sais  ceci  :  certaines  gens  se  croient 
dispensés,  au  nom  des  vertus  surnaturelles  qu'îk  ont  ou  sont  censés  avoir,  de 
^yrairquer  rhoondteté.  Vous  venex  de  l'apprendre.  Que  celtk  ne  voas  éoMUve 
pn  autrement,  e^  tout  en  pvatiquani  la  «  mis^covde  et  le  pacdcxi,  campa»* 
g^ona  inséparables,  etc.,  etc.  »,.  vieux  clichés  que  monseigneur  G...  a  tsouvés 
dans  ses  sermons  d'antan,  pratiquez  ceci  (ceci,  c'est  mon  cliché  à  moi)  un  mé- 
pris vrai  pour  ces  procédés  absolument  jésuitiques.  Le  scandale  d'un  procès 
peut  être. regrettable  par  le  temps  qui-  court  en  France,  et  je  regretlerais  le 
scandale  ;  mais  ce»  gens-là  pourront  apprendre,  par  le  ton  acUi  que  tovs  afcs 
pris,  qu'il  est  des  bornes  au  pouvoir,  chose  que  les  évoques  ignorent  chez 
nous  depuis  longtemps,  parce  que  personne  n'y  connaît  le  droit  canon. 

»  En  tous  cas,  mon  avis  est  —  et  je  vous  le  dis  sans  ambages  —  que, 
quoique  évêque  et  fils  de  paysan,  on  doit  être  poli. 

»  J'entends  d'ici  tout  ce  qu'on  dira  contre  vous  ;  si  Taflaire  va  en  justice,  je 
sais  les  raisons  qu'ils  feront  donner.  Les  raisons  données»  ils  ne  feront  dire 
qu'à  des  complices  qu'ils  ont  été  honnêtes. 

»  Et  puis,  en  réponse  à  votre  mélancolique  et  presque  âécouragéo  réOeaion, 
-'je  vous  rexnets  sous  les  yeux,  la  texte  évaa^clique.  ;  «.  A.  chaiyie  jour,  suffit  sa 
peine.  »  Jetez  tous  vos  soucis  dans  le  Seigneur. 

n  Au  rooir,  uudame,  agréez  mes  sympathiques  et  respectueux  souvenirs.  » 


/ 
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que  votre  œuvre  touche  à  sa  fin.  Cela  étant,  je  suis  moins 
peiné  de  ne  pouvoir  me  rendre  à  vos  fidèles  instances.  Nous 
aurions  discuté,  et  je  ne  serais  pas  parvenu  à  vous  ramener 
au  sentiment  que  je  crois  le  meilleur.  Ce  serait  un  miracle 
que  vous  ne  m'avez  jamais  laissé  faire. 

—  C'est  une  femme  bien  distinguée,  me  disait  sa  Gran- 
deur. 

—  Oui,  ai-je  répondu,  et  j'ai  ajouté  tout  bas:  mais  elle  a 
ses  idées  et  elle  y  tient. 

Je  rentre  à...  Je  vous  reste  sérieusement  attaché,  quoique 
je  n'aie  plus  avec  vous  ce  lien  qui  attache  les  cœurs,  le  lien 
du  bien  donné  et  reçu.  Je  n'ai  jamais  réussi  à  vous  rendre 
meilleure  et  cependant  je  me  dis  encore  le  père  et  l'ami  de 
votre  âme..,  un  ami  de  vingt-cinq  ans  I 
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Le  Père  X...  mourut  peu  d'années  après   sa  dernière  lettre. 
Madame  deX...  n'en  fut  informée  que  par  un  entrefilet  de  journal. 


LA  FIN  D'HUGUES  GÉRAUD 


Dans  son  numéro  du  V^  février,  la  Revue  de  Paris  a  donné 
sous  le  titre  :  «  La  fin  de  Hugues  Géraud,  évêque  de  Cahors  », 
un  article  de  M.  Ch.-V.  Langlois,  composé  d'après  un  travail 
que  j'avais  fait  pour  la  Société  des  Études  du  Lot.  J'avais 
montré,  en  m'appuyant  sur  des  documents  nouveaux,  tirés  des 
archives  vaticanes,  que  Géraud,  déjà  condamné  pour  sa  con- 
duite et  ses  malversations  comme  évêque,  avait  été  régulière- 
ment convaincu  de  crimes  de  droit  commun,  que  d'ailleurs  il 
dut  avouer  et  pour  lesquels  il  avait  été  puni  selon  l'atroce 
rigueur  des  lois  du  temps  contre  les  empoisonneurs  et  les  en- 
voûteurs;  De  mon  travail  même,  M.  Langlois  a  tiré  des  con- 
clusions bien  différentes  des  miennes  :  ce  n'est  pas  cela  que  je 
lui  reproche.  Mais  pour  arriver  à  ces  conclusions,  qui  vont 
jusqu'à  accuser  Jean  XXII  d'avoir  lui-même  machiné  tout  le 
complot  d'Hugues  Géraud,  il  s'est  servi  de  raisonnements  que 
je  n'ai  pas  cru  pouvoir  laisser  passer  sans  protestation. 


On  ne  peut  mettre  en  doute  la  bonne  foi  et  la  sincérité  de 
l'auteur  de  l'article;  d'autre  part,  nul  n'estime  plus  que  moi  sa 
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profonde  et  intéressante  érudition.  Comment  n'a-t-îl  pas  vu 
qu*un  historien  n'avait  pas  le  droit  d'avancer  ce  qu'il  a  écrit 
contre  Jean  XXII,  sans  apporter  à  l'appui  de  son  dire  des 
preuves  irréfutables  et  qui  s'imposent  ?  C'est  très  bien  de  dire 
qu'un  des  plus  merveilleux  résultats  des  intrigues  de  Raymond 
Jacques  est,  non  pas  d'avoir  fait  brûler  l'évêque,  mais  de 
m'a  voir  si  complètement  fourvoyé  ;  c'est  très  bien  également  d'es- 
sayer d'expliquer  par  quels  raisonnements  j'ai  dû  passer  pour 
arriver  à  justifier  la  condamnation  de  Géraud  ;  sans  doute, 
comme  dit  M.  Langlois,  c'est  «  très  intéressant  au  point  de  vue 
psychologique  ».  Mais  ces  jolies  choses  ne  sont  que  jolies 
et  ne  sont  pas  des  preuves. 

L'auteur  Fa  bien  senti  et  il  a  cherché  des  apparences  de  rai- 
sons pour  expliquer  mes  erreurs  :  il  a  parlé  de  la  haine  du 
pape  contre  Géraud.  Il  aurait  fallu  que  cette  haine  fût  bien 
atroce  pour  qu'elle  n'eût  pas  été  satisfaite  par  le  déshonneur  de 
Géraud  et  sa  condamnation  à  la  prison  perpétuelle,  mais 
qu'elle  allât  jusqu'à  imaginer  un  absurde  complot  qui  devait 
conduire  l'évêque  au  bûcher.  Du  moins,  cette  haine,  M.  Lan- 
glois va-t-il  essayer  de  nous  la  prouver  ?  A  la  page  533,  il  dit  : 
«  //  n'est  pas  impossible  que.,,  le  nouveau  pape  et  l'évêque,  qui 
s'étaient  connus  à  la  cour  de  Clément  V,  aient  été  de  longue 
date  séparés  par  une  antipathie  réciproque  et  des  différends 
personnels.  Cequile  donnerait  à  penser,  c'est  la  promptitude  de 
Jean  XX II  à  traduire  l'évêque,  etc.  *.  »  J'ai  montré  les  raisons 
de  cette  promptitude  dans  le  soulèvement  de  tout  un  diocèse. 
Mais  quoi  qu'il  en  soit.  M.  Langlois  ne  fait  ici  qu'une  hypo- 
thèse. Or,  il  lui  suffit  d'écrire  encore  quelques  pages  pour  avoir 
la  certitude;  pages  548-549,  il  dit  :  «  Jean  XXII  craignait  peut- 
être,  haïssant  sûrement  Hugues  Géraud...  » 

N'est-ce  pas  se  «  fourvoyer  »  plus  que  je  n'ai  pu  faire^ 
d'écrire,  après  cette  simple  affirmation  d'une  haine  qui, 
d'ailleurs,  n'expliquerait  pas  tout  :  «  Il  fit,  ou  son  entourage 
fit  machiner  contre  Géraud  les  romanesques,  les  absurdes  dé^ 

T.  Et  aussi,  est-il  dit  ailleurs,  le  fait  d'instruire  le  procès  sans  la  solennité  or- 
dinaire des  jugements,  sine  strepUu  et  forma  Judicii.  J*ai  montré  les  bonnes  rai- 
sons de  ce  procédé  de  justice  ecclésiastique.  En  tout  cas,  il  me  suffit,  pour  le 
fait  de  Géraud,  de  rappeler,  avec  M.  Quichcrat,  qu*il  était  parfaitement  légat 
et  fui  très  souvent  employé,  môme  au  civil. 
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positions»  eic.  )»  ?  Rien,  absolument  rien,  ne  nous  permet  de 
-supposer  chez  Jean  XXII  autre  chose  que  son  horreur  pour  la 
mauvaise  conduite  du  prélat.  On  a  parlé  de  sa  haine  contre 
tout  ce  qui  touchait  à  la  famille  de  son  prédécesseur,  et  il  faut 
bien  reconnaître,  quand  on  sait  comment  se  sont  comportés 
quelques  neveux  de  Clément  V  à  la  mort  de  ce  pape,  qu'il  y 
eut  dans  cette  famille  des  personnages  peu  délicats.  2klais  de 
la  part  de  Jean  XX  H,  je  nai  trouvé  que  faveurs  multi- 
ples accordées  à  ceux-là  mêmes  qui  se  tourneront  contre  lui  : 
un  propre  neveu  de  Clément  V  fit  partie  de  sa  première  pro- 
motion de  cardinaux,  aussi  bien  que  Jacques  de  Via»  neveu 
du  pape  deCaliors.  Quantàla  haine  des  |>arents  de  Jean  XXII 
«contre  Géraud,  les  documents  domient  la  preuve  qu  ils  ne 
pouvaient  pas  avoir  contre  révèque  de  motifs  particuliers  de 
haine  ou  de  vengeance. 

D'autre  part,  j*ai  montré,  et  M.  Langlois  semble  lavoir  oublié, 
que  d'abord  les  soupçons  se  portèrent,  non  pas  sur  Hugues 
Géraud,  mais  plutôt  sur  Tévêque  de  Toulouse.  Ce  furent  des 
pourparlers  mystérieux  de  l'envoyé  du  vicomte  de  Bruniquel 
;avec  le  procureur- fondé  de  Galhard  de  Prayssac  qui  donnèrent 
l'éveil  et  amenèrent  l'arrestation  des  porteurs  et  la  saisie  des 
poisons  et  des  images.  Dans  la  bulle  célèbre,  où  le  pape  dé- 
nonce l'attentat  criminel  qu'on  vient  de  découvrir,  il  n'est  pas 
-question  de  l'évêque  de  Cahors.  Celte  bulle,  ainsi  que  les  ins- 
tructions données  pour  l'enquête  à  poursuivre,  est  du  8  mars 
1317.  Mais  Géraud  se  dénonça  lui-même  par  des  paroles  im- 
prudentes ;  une  lettre  du  14  mars  chargea  Galhard  de  Sau- 
made  de  faire  une  information  à  ce  sujet.  Cette  information 
^amena  l'arrestation  de  Géraud  et  de  ses  familiers. 

M.  Langlois  parle  aussi  de  la  haine  que  Jean  XXII  pouvait 
avoir  pour  un  éuêque  étranger  au  diocèse.  Ai-je  besoin  de  ré- 
futer un  tel  raisonnement?  Est-ce  que  tous  les  diocèses  étaient 
gouvernés  par  des  évêques  originaires  du  pays  ?  Est-ce  que  le 
diocèse  de  Cahors  n'avait  pas  eu  déjà  des  évèques  du  Limou- 
sin ou  du  Périgord,  comme  Géraud  ?  Qu'aurait  donc  fait 
Jean  X  X 1 1  à  Pierre  de  Latilly,  de  Chàlons-sur-Marne,  si  celui- 
ci  eût  accepté  le  siège  que  Clément  V  lui  avait  offert? En  réa- 
lité, Hugues  Géraud  n'était  pas  un  étranger  pour  un  diocèse 
•qui  comprenait  un  certain  nombre  de  paroisses  du  Périgord. 
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Autre  chose.  Pendant  que  s'instruisait  laffaire  des  voùts  et 
des  poisons  saisis,  le  cardinal  Jacques  de  Via  mourait  subi- 
tement. Faute  de  documents,  on  avait  pensé  que  cette  mort, 
exploitée  par  le&  ennemis  de  Géraud  qui  Tatti^ibuèrent  à  un 
envoûtement»  avait  seule  causé  la  condamnation  de  Tévêque. 
J'ai  démontré  que  si  des  persomies,  au  courant  de  ce  qui  se 
passait,  ont  pu  croire  à  un  envoûtement  réalisé,  en  fait  on  ne 
trouve  aucune  allusion  à  cela  ni  dans  les  lettres  que  le  pape 
^crit  aux  princes  pour  leur  annoncer  la  mort  de  son  neveu, 
ni  dans  la  commission  qu'il  donne  à  un  troisième  juge  adjoint 
^ux  deux  autres,  ni  dans  les  premiers  interrogatoires  qui 
suivent  cette  mort.  Ce  fut  la  déposition  d'un  familier  de 
l'évêque,  récemment  arrêté  ',  qui  mit  les  juges  sur  la  trace 
AÏun  fait  nouveau  :  l'envoi  d'une  image  de  cire  et  les  cérémo- 
nies du  voût  accomplies  contre  la  personne  de  Jacques  de 
Via.  Il  fallut  poursuivre  dès  lors  deux  enquêtes  :  mais  Hugues 
Géraud,  sans  quou  eut  à  le  mettre  à  la  torture,  avoua  tout  en 
•donnant  les  détails  les  plus  minutieux. 

Voici  comment  M.  Langlois  raconte  la  chose,  page  540: 
<i  La  mort  du  cardinal  fil  penser  à  de  nouvelles  images  jusque- 
là  insoupçonnées,  mais  dont  le  terrible  effet  n'attestait  que 
trop  l'existence.  »  Simple  hypothèse,  ai-je  dit,  qui  semble  en 
fait  contraire  à  la  réalité.  Mais,  page  549,  nous  avons  une 
accusation  fort  nette  :  «  La  mort  du  cardinal  amena  les  com- 
missaires pontificaux  à  suggérer  aux  témoins  terrorisés  la  fable 
nouvelle  d'un  attentat  tout  à  fait  distinct.  »  M.  Langlois  avait- 
il  le  droit  de  parler  ainsi  ?  Pouvait-il  formuler,  sans  les  prou- 
ver, de  telles  accusations  contre  des  hommes  que  tous  leurs 
contemporains  ont  estimés  ?  Il  ne  trouvera  rien,  —  ni  dans  les 
•documents -de  première  main,  ni  dans  les  chroniques,  —  soît 
-contre  Galhard  de  Saumade,  qui  fut  évêque  de  Riez,  puis  ar- 
chevêque d'Arles,  soit  contre  Pierre  de  Montpezat,  successive- 
ment professeur  à  l'université  de  Toulouse,  évêque  de   Riez, 

I.  Aymeric  de  Belvcze  fut  amené  à  Avignon  (avec  un  autre  prévenu  qui 
l^énéÊcia  d'un  non-lieu),  peu  de  jours  après  la  mort  du  cardinal  (25  juin). 
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archevêque  d'Aix,  puis  cardinal,  soit  contre  Arnaud  de  Cap- 
denac,  mort  vicaire  général  d'Avignon.  De  quel  droit  leur 
imputer  ces  atroces  machinations? 


C'est  que,  pour  M.  Langloîs,  les  accusations  de  voûts  et 
autres  choses  semblables  sont  incroyables.  Je  ne  crois  pas 
plus  que  lui  aux  envoûtements,  et  je  lui  accorde  bien  volon- 
tiers que  Géraud,  s'il  n'avait  pas  eu  les  poisons,  n'aurait  rien 
obtenu  contre  le  pape  et  les  cardinaux,  et  qu'il  n'est  pour  rien 
dans  la  mort  de  Jacques  de  Via.  En  est-il  moins  un  homicide^ 
s'il  croyait  atteindre  son  but? 

De  son  temps,  tout  le  monde  croyait  au  pouvoir  terrible 
et  mystérieux  de  l'envoûtement  :  superstition  étrange,  mais 
fort  ancienne,  puisqu'on  en  trouve  la  trace  dans  Ovide  et 
jusque  dans  Platon.  Il  semble  que  M.  Langlois  ait  de  la  peine 
à  le  reconnaître.  Cependant  il  admet  que  les  accusations  de 
voûts  étaient  sans  nombre  :  «  L'énumération  complète,  dit-il, 
des  histoires  analogues  de  ce  temps  dont  les  traces  ont  été 
conservées,  serait  à  donner  le  cauchemar.  »  Comment  aurait- 
on  pu  multiplier  ainsi  les  accusations  si  l'on  n'avait  pas  cru 
à  la  chose  ?  Si  les  uns  y  croyaient  pour  accuser,  les  autres, 
pour  condamner,  tous  pour  en  avoir  peur,  qu'y  a-t-il  d'étonnant 
à  ce  que  des  gens  lâches  et  pervers  y  aient  cru  aussi  pour  s'en 
servir  ? 

Sans  doute  cela  donne  une  étrange  idée  de  la  mentalité 
d'une  époque  à  d'autres  égards  si  remarquable  ;  mais  c'est  pré- 
cisément faire  œuvre  d'historien  que  juger  les  personnes  et 
les  choses  d'après  les  opinions  des  contemporains.  D'ailleurs, 
les  pratiques  superstitieuses  ne  sont  pas  seulement  du  temps 
de  Jean  XXII.  On  trouve  plus  d'une  affaire  de  ce  genre  dans, 
les  lettres  de  rémission  du  Trésor  des  Chartes  ;  j'ai  vu  qu*au 
xvi«  siècle,  et  même  plus  tard,  huguenots  et  catholiques 
croyaient  également  à  la  sorcellerie  ;  Taffaire  des  poisons 
montre  que  le  xvii*'  siècle  ne  s'était  pas  encore  débarrassé  de 
ces  superstitions.  M.  Langlois  a  certainement  lu  le  livre  de 
M.  Funck-Brentano  et  je  ne  sache  pas  qu'il  ait  entrepris  de 
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réhabiliter  la  Brinvilliers  ou  là  Voisin.  Je  ne  suis  pas  un  his- 
torien de  profession  *;  mais  j'estime  qu'il  est  à  la  fois  plus  his- 
torique et  plus  rationnel  de  reconnaître;  avec  les  juges  d'Avi- 
gnon, qui  n'étaient  ni  moins  honnêtes  ni  moins  impartiaux 
que  ceux  d'aujourd'hui,  que  Géraud  s'était  rendu  coupable 
d'un  crime  dont  tout  démontrait  au  moins  l'essai  méchant  et 
lâche,  plutôt  que  d'attribuer,  sans  l'ombre  d'une  preuve,  au 
pape  ou  à  son  entourage  d'aussi  épouvantables  machinations. 
Et  je  ne  parle  pas  de  la  tentative  d'empoisonnement.  Com- 
ment ici  justifier  Géraud?  Toutes  ces  histoires  de  queues 
de  rats  ou  de  chair  dépendu  sont  absurdes.  D'accord.  J'ai  fait 
moi-même  remarquer  combien,  dans  ces  sortes  de  crimes,  le 
grotesque  et  le  ridicule  côtoient  l'odieux.  Mais  en  quoi  ces 
détails  empêchent-ils  la  vérité  du  fait?  Parce  que,  à  l'arsenic 
et  à  d'autres  drogues  dont  je  n'ai  pas  pu,  faute  de  compétence, 
déterminer  la  nature,  les  coupables  ont  mêlé  des  choses  répu- 
gnantes, est-ce  que  l'arsenic  devient  inoffensif?  D'autre  part, 
ne  suffit-il  pas  de  lire  des  comptes  rendus  de  procès,  mêmç 
du  xvii*siècle,pour  voir  que  les  empoisonneurs  de  Toulouse 
ont  eu  de  grossiers  imitateurs?  On  connaît  les  abominables 
mixtures  que  la  Brinvilliers  donnait  à  son  pauvre  mari  ;  pour 
ne  parler  que  de  simples  remèdes,  les  malades  les  moins  dé- 
goûtés feraient  aujourd'hui  la  grimace  devant  certaines  po- 
tions qu'on  faisait  prendre  à  Louis  XIV.  Les  détails  du  procès 
d'Hugues  Géraud  ne  sont  ni  plus  extraordinaires,  ni  moins 
vrais  que  ceux  de  l'affaire  des  poisons.  Ils  sont  de  ceux  qu'on 
n'invente  pas,  qu'on  ne  suggère  pas.  Ceux  qui  liront  in  extenso 
les  dépositions  des  témoins,  quand  le  procès  sera  publié, 
pourront  s'en  rendre  compte. 


* 

M.  Langlois  termine  par  un  mot  à  mon  adresse.  J'ai  dit 
que  Pierre  de  Via,  neveu  du  pape,  fut  accusé  d'avoir,  lui  aussi, 

I.  Je  ne  voudrais  pas  assurer  que,  même  de  nos  jours,  le  merveilleux  le  plus 
ridicule  nV  pas  encore  de^  adeptes.  Il  suffit  de  voir  les  multiples  réclames  des 
«  chiromanciennes  »  et  autres,  dans  certains  journaux  qui  ne  passent  pas  pour 
favoriser  la  superstition. 
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tenté  uii  envoûtement,  et  sur  la  personne  du  roi,  et  j'ai  oondo 
que  ces  accusations  étaient  invraisemblables  :  «  Ça,  dit  M.Lan- 
glois,  c'est  le  mot  de  la  fin.  »  M.  Langlois  veut  dire  sans  doute^ 
que  j'aurais  dû  trouver  telles  aussi  les  accusations  portées  con- 
tre Géraud,  et  il  est  piquant  de  terminer  ainsi  en  me  faisant 
condamner  par  moi-même.  Mais  de  oe  que,  pour  une  foule  de 
raisons»  j'ai  cru  très  vraisemblables  les  accusations  portées 
contre  Géraud,  il  ne  s'ensuit  pas  que  je  dusse  croire  à  toutes 
les  accusations  du  mèïne  genre.  Or,  tandis  que  je  voyais 
Géraud  reconnaître  qu'il  avait  ^'Olllu  se  débarrasser  du  pape 
qui  le  gênait,  je  ne  voyais  pas  pourquoi  Pierre  de  Via  aurait 
détesté  le  roi,  qui,  loin  de  le  gêner,  ne  cessait  de  combler 
toute  sa  famille.  Aussi  Charles  IV  écrivit-il  auK  gens  de  Tou- 
louse, non  pour  jle  faire  arrêter,  niais  pour  empêcher  qu'on 
lui  fît  du  tort.  C'est  d'ailleui-s  de  lui-même  —  et  sans  que  le 
pape  ait  eu  besoin  d'inten^enir,  quoi  qu'en  dise  M.  Langfans- 

—  qu'il  proclamait  le  loyalisme  de  son  fidèle  chevalier  et 
conseiller  *.  Cette  lettre  —  le  seul  document  que  nous  ayons 
sur  cette  affaire  —  confirme  la  croyance  aux  voûts  ;  elle  mon- 
tre aussi  que  toutes  les  accusations  de  ce  genre  n'amenaient 
pas  nécessairement  rarrestation  ni  surtout  ta  condamnatîao 
des  accusés.  Même  sur  ce  point  on  savait  être  juste. 

Je  finis  cette  réponse,  peut-être  déjà  trop  longue  et  où  ce* 
pendant  je  ne  relève  pas  tout  ce  qui  m'a  choqué,  par  un  mot 
qui  m'est  personnel.  M.  Langlois  dit  que  je  me  suis  attachë- 
passionnément  à  justifier  la  condamnation  de  Géraud,  et  que 
j'ai  cédé  à  cet  instinct  «  qui  porte  à  voir  un  coupable  dans 
tout  condamné  ».  Je  suis  bien  sûr  que  l'on  n*a  pu  voir,  même 
dans  son  article,  que  j'avais  la  moindre  passion  contre  Gé- 
raud. J'ose  croire  qu'on  ne  le  voit  pas  davantage  dans  mon 
travail.  Si  j'ai  justifié  la  condamnation  du  prélat,  c'est  avec* 
beaucoup  de  tristesse,  et  parce  que  tout  me  le  démontrait 
coupable  ^.  Et  ce  n'a  pas  été  pour  obéir  à  je  ne  sais  quel  lâche 

1.  iiUtoire  da  Languedoc^  nouvelle  Mtiion,  IK,  p.  4i4' 

2.  Hugues  Géraud  était  donc,  dira  M.  Langlois,  une  brebis  singulièrement 
g^buse  ?  —  Je  vous  TaiMiidonnc.  —  Que  penser  alors  du  pipe  qui  l'a  nommé  > 

—  J«  ne  crois  pas  que  M. Langlois  Ini-mêmc  troure  Tobjectioa  bien  sérieuse.  Il 
Mii  bien  qu'il  y  a  eu  d'autres  erreurs  el  d'aulres  abus  de  confiance.  Clément  V 
n'est  pas  le  seul  chef  d'Etat  qui  ail  él6  trompé. 
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instinct.  J'étais  henreux  toutefois  de  pouvoir  conclure  que, 
dans  cette  malheureuse  affaire,  le  pape  n'avait  fait  que  ce 
qu'exigeait  la  stricte  justice  et  qu'il  avait  épargné  le  plus 
possible  et  le  plus  de  gens  possible.  Il  aurait  voulu,  il  ne 
pouvait  pas  gracier  Hugues  Géraud.  J'ajoutais  que  j'espérais 
de  tout  mon'cœur  que  la  publication  des  lettres  de  Jean  XXII 
leraît  justice  de  la  légende  qui  le  représente  comme  une  sorte- 
de  Tibère,  tremblant,  soupçonneux  et  cruel.  On  a  déjà  fait 
justice  de  celle  qui  en  faisait  un  avare. 

Je  ne  pouvais  avoir  aucune  passion  contre  Géraud.  Je  ne- 
voudrais  pas  qu'on  pût  croire  que  j'aie  la  moindre  animosité 
contre  M.  Langlois  dont  j'ai  lu  les  ouvrages  avec  plaisir  sou- 
vent, avec  profit  toujours.  En  lui  répondant,  j'ai  cru  remplir 
un  devoir  de  justice,  et  j'ai  aussi  voulu  montrer,  pour  parler 
à  peu  près  comme  lui,  que,  si  en  histoire  il  y  a  des  jugements 
re\isables,  il  y  a  tout  de  même  des  réhabilitations  qu'il  ne- 
faut  pas  apporter  sans  preuves. 


ABBE   EDMOND   ALBE, 
ancien  chapelain  de  Saint-Louîs-des-Français  à  Rome-. 


II 


M.  Tabbé  Albe  a  utilisé,  le  premier,  des  documents  relatifs^ 
à  l'affaire  de  Tévêque  H.  Géraud,  une  des  nombreuses  «  af- 
faires ))  des  premières  années  du  xiv*  siècle.  De  ces  docu- 
ments, il  a  donné  une  interprétation  qui  est,  à  mon  sens,  ra- 
dicalement fausse,  tout  comme  les  premiers  érudits,  qui  se 
sont  occupés  des  pièces  relatives  à  l'affaire  des  Templiers  ,les 
interprétèrent  jadis  à  contresens. 

Des  documents  produits  par  M.  Albe,  j'ai  donné  ici  une  in- 
terprétation différente  qui,  lorsque  le  manuscrit  du  Vatican 
aura  été  intégralement  publié,  pourra  être  perfectionnée,  mais- 
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qui  me  paraît  avoir,  dans  ses  grandes  lignes,  le  caractère  de 
révidence. 

M.  l'abbé  Albe  a  éprouve  le  besoin  de  faire  savoir  aux  lec- 
teurs de  la  Revue  de  Paris  qu'il  persiste  dans  ses  vues.  Mais, 
en  essayant  de  montrer  comment  et  pourquoi  M.  Albe  s'était 
trompé,  on  ne  se  flattait  pas  de  recueillir  immédiatement 
l'adhésion  de  M.  Albe. 

Personne  n'ignore  que,  dans  les  affaires  qui  portent  sur  des 
questions  de  culpabilité  —  et  d'ailleurs  en  toute  autre  matière, 
—  on  peut  toujours  épiloguer  contre  l'évidence.  Après  la  dé- 
monstration très  claire  de  l'erreur  où  l'on  était  tombé  d'abord 
au  sujet  des  Templiers,  il  a  encore  été  publié  des  livres  pour 
maintenir  ladite  erreur,  et  des  savants  ont  cru  devoir  répli- 
quer à  ces  livres,  très  rudement.  Mais  ce  n'était  pas  la  peine. 
En  pareil  cas,  il  n'y  a  qu'un  mot  qui  serve  pour  tirer  d'em- 
barras les  gens  du  monde,  que  la  contradiction  persistante 
des  experts  risque  d'inquiéter  :  «  Lisez  le  dossier,  et  jugez.  » 
Dans  Tespèce,  lisez,  s'il  vous  plaît,  l'opuscule  de  M.  Albe. 


CH.-V.   LANGLOIS. 

L* Administrateur-Gérant  :  h.  càssa.rd. 


Imprimerie  Bussière  —  Saint-Amand  (Cher). 


NÉRON 


Le  13  octobre  de  l'an  54  de  Fère  chrétienne,  l'empereur 
Claude  étant  mort,  le  Sénat  choisissait  pour  empereur  son  fils 
adoptif,  Néron,  jeune  homme  de  dix-sept  ans,  myope  et  gras, 
qui,  jusqu'alors  n'avait  étudié  avec  passion  que  la  musique,  le 
chant  et  le  dessin.  Ce  choix  d'un  empereur  enfant,  qui  n'avail 
aucune  des  qualités  requises  et  qui  rappelait  les  rois-enfants 
des  monarchies  orientales,  était  une  nouveauté  scandaleuse 
dans  l'histoire  constitutionnelle  de  Rome.  Les  historiens  an- 
ciens, surtout  Tacite,  ont  vu  en  cela  le  résultat  d'une  intrigue 
savamment  préparée  par  la  mère  de  Néron,  Agrippine,  qui 
était  une  fille  de  Germanicus  et  une  petite-fille  d'Agrippa,  le 
constructeur  du  Panthéon.  D'après  ces  historiens,  Agrippine, 
qui  aurait  été  une  femme  très  ambitieuse,  aurait  réussi  à  s« 
faire  épouser,  veuve  et  avec  un  enfant,  par  Claude,  après  la 
mort  de  Messaline  ;  à  peine  installée  dans  la  maison  de  l'em- 
pereur, elle  aurait  préparé  l'élection  de  son  fils.  Pour  exclure 
Britannicus,  le  fils  de  Messaline,  elle  aurait  persuadé  Claude 
d'adopter  Néron  ;  puis  elle  aurait  créé  un  parti  favorable  à  son 
fils  dans  le  Sénat  et  dans  la  garde  prétorienne,  en  se  faisant 
aider  par  les  deux  précepteurs  du  jeune  homme,  Sénèque  et 
Burrhus  ;  à  peine  elle  aurait  été  sûre  de  tenir  le  Sénat  et  les 
prétoriens,  qu'elle  aurait  empoisonné  Claude. 

I"  Juin  190G.  I 
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Trop  de  difficultés  nous  empêchent  d'accepter  cette  histoire. 
Je  ne  citerai  qu'une  de  ces  difficultés.  Si  Agrippine  voulait  — 
et  elle  le  voulait  —  que  son  fils  fût  le  successeur  de  Claude, 
elle  devait  souhaiter  que  Claude  vécût  encore  huit  ou  dix  ans 
au  moins.  Comme  arrière-petit-fils  de  Drusus,  comme  petit- 
fils  de  Germanicus,  comme  dernier  rejeton  de  cette  lignée 
qui,  seule  de  toute  la  famille,  jouissait  en  Italie  d'une  réelle 
popularité,  Néron  était  sûr  d'être  élu,  s'il  eût  atteint  la  virilité 
à  la  mort  de  Claude.  Après  l'épouvantable  scandale  où  sa 
mère  avait  disparu,  Britannicus  n'était  pas  un  concurrent  re- 
doutable. Le  seul  danger  pour  Néron  était  que,  Claude  mou- 
rant trop  tôt,  le  Sénat  se  refusât  de  confier  l'empire  à  un  en- 
fant. 

Je  crois  que  Claude  est  mort  de  maladie,  probablement,  à 
en  juger  du  récit  de  Tacite,  d'une  gastro-entérite,  et  que  la  co- 
terie d' Agrippine,  surprise  par  cette  mort  qui  déjouait  tous 
ses  calculs,  s'est  décidée  à  faire  élire  Néron,  malgré  sa  jeu- 
nesse, pour  assurer  le  pouvoir  à  la  descendance  de  Drusus, 
qui  avait  tant  de  sympathies  dans  les  masses.  En  effet,  l'admi- 
ration pour  Drusus  et  sa  famille  l'emporta  sur  toutes  les 
autres  considérations  :  Néron  futempereur  à  dix-sept  ans.  Mais 
Néron  une  fois  élu,  Rome  aurait  vu, — toujours  d'après  ce  que 
racontent  les  historiens  anciens  —  un  scandale  encore  plus 
grand  que  son  élection.  Le  jeune  homme  —  et  ceci  est  croyable 
—  se  serait  hâté  de  prendre  pour  maître  le  premier  cithariste 
de  Rome,Terpnos,  de  continuer  ses  études  de  chant,  et  d'ache- 
ter des  statues,  des  tableaux,  des  bronzes,  de  belles  esclaves, 
tandis  que  sa  mère  s'emparait  de  la  direction  effective  de 
rÉtat.  Elle  aurait  voulu  être  mise  au  courant  de  toutes  les 
affaires,  diriger  la  politique  intérieure  et  extérieure  :  si  elle 
n'alla  pas  jusqu'à  prendre  part  aux  séances  du  Sénat  —  ce 
qui  aurait  été  le  suprême  scandale,  —  elle  aurait  fait  convo- 
quer le  Sénat  dans  son  palais  et  assisté  aux  discussions,  ca- 
chée derrière  un  rideau  noir.  Bref  :  l'empire  serait  tombé  aux 
mains  d'une  femme  ;  Rome  aurait  vu  tout  à  coup  l'évolution 
des  mœurs,  qui  affranchissait  depuis  quatre  siècles  la  femme 
de  son  ancien  esclavage,  s'accomplir  par  cette  intervention 
visible  de  la  femme  dans  la  politique,  que  les  grands  conser- 
vateurs de  la  tradition,  surtout  Caton,  avaient  toujours  an- 
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noncée  comme  le  plus  épouvantable  cataclysme  dont  Rome 
pût  être  menacée. 

Cette  histoire  aussi  est  l'exagération  d'une  vérité  plus 
simple.  Même  si  Néron  eût  été  un  jeune  homme  très  sérieux, 
il  n'aurait  pu  gouverner  seul  l'empire,  à  son  âge.  Il  lui  aurait 
toujours  fallu  un  long  apprentissage,  des  conseillers  expéri- 
mentés. Burrhus  et  Sénèque,  ses  deux  maîtres,  étaient  tout 
naturellement  destinés  à  être  ses  conseillers  ;  mais  pourquoi 
sa  mère  n'aurait  pu,  elle  aussi,  l'aider?  Gomme  toutes  les 
femmes  de  sa  famille,  Âgrippine  était  d'une  intelligence  su- 
périeure, d'une  haute  culture,  et.  Tacite  lui-même  l'admet, 
d'une  vie  très  respectable,  au  moins  jusqu'à  son  mariage  avec 
Claude.  Élevée  dans  la  famille  qui,  depuis  quatre-vingts  ans, 
gouvernait  l'empire,  elle  avait  été  mise  au  courant  des  grandes 
affaires  de  l'État.  Était-il  possible  de  supposer  qu'une  telle 
femme  se  renfermerait  dans  sa  maison  à  tisser  la  laine,  quand, 
avec  son  talent,  son  énergie,  son  expérience,  elle  pouvait 
rendre  de  si  grands  services  à  son  fils  et  à  l'État?  Il  n'est  point 
nécessaire  d'attribuer  à  Agrippine,  comme  le  fait  Tacite,  une 
ambition  monstrueuse,  pour  nous  expliquer  comment  l'em- 
pire, pendant  les  deux  premières  années,  a  été  gouverné  par 
Sénèque,  par  Burrhus  et  par  Agrippine.  C'était  une  consé- 
quence naturelle  de  la  situation  créée  par  la  mort  prématurée 
de  Claude.  Tacite  lui-même  est  forcé  de  reconnaître  que  ce 
gouvernement  fut  excellent. 

Agrippine,  en  aidant  son  fils  à  faire  l'apprentissage  de  l'em- 
pire, accomplissait  son  devoir.  Mais  dans  les  époques  agitées, 
où  le  malentendu  est  presque  une  loi  de  la  vie  sociale,  il  est 
souvent  très  dangereux  d'accomplir  son  devoir.  Et  Tépoque 
d' Agrippine  et  de  Néron  était  pleine  de  confusion.  En  appa- 
rence tranquille,  l'Italie  était  profondément  déchirée  par  la 
grande  lutte  qui  donne  à  l'histoire  de  l'empire  son  merveilleux 
caractère  d'actualité  :  la  lutte  entre  le  vieux  militarisme 
romain  et  la  civilisation  intellectuelle  de  l'Orient. 

L'ancienne  société  romaine,  aristocratique  et  militaire, 
avait  eu  un  trop  grand  succès  mondial  pour  que  les  idées,  les 
institutions  et  les  mœurs,  qui  avaient  réalisé  en  elle  le  plus 
parfait  modèle  de  l'État,  considéré  comme  organe  de  domina- 
tion politique  et  militaire,  n'eussent  pas  conservé  un  immense 
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prestige  sur  les  générations  successives.  Même  à  l'époque  dont 
nous  parlons,  après  quatre-vingts  ans  de  paix,  tout  le  monde 
était  forcé  d'admettre  que  ces  idées,  ces  institutions,  ces  mœurs 
avaient  créé  l'empire  ;  qu'il  fallait,  pour  que  l'empire  durât,  les 
conserver  et  combattre,  dans  la  famille  comme  dans  l'État,  tout 
ce  qui  forme  l'essence  de  la  civilisation  intellectuelle,  c'est-à- 
dire  tout  ce  qui  développe  l'égoïsme  personnel  au  détriment 
de  l'intérêt  collectif:  le  luxe,  l'oisiveté,  le  plaisir,  le  célibat,  le 
féminisme  ;  mais  en  même  temps  tout  ce  qui  développe  la 
personnalité  et  l'intelligence  au  détriment  de  la  tradition  :  la 
liberté  de  la  femme,  l'indépendance  des  enfants,  la  variété 
des  aptitudes  et  des  inclinations  personnelles,  l'esprit  critique 
sous  toutes  ses  formes. 

Mais  malgré  la  résistance  des  traditions,  la  paix  et  la  richesse 
favorisaient  partout  la  diffusion  de  la  civilisation  intellectuelle 
de  l'Orient  hellénisé.  La  femme,  devenue  libre,  et  les  intellec- 
tuels, devenus  puissants,  étaient  les  chevilles  ouvrières  de 
cette  révolution.  C'était  en  vain  que  sous  Claude  l'on  avait 
exilé  en  Corse  Sénèque,  le  brillant  philosophe  pacifiste  et  hu- 
manitaire, qui  avait  répandu  dans  la  haute  société  romaine 
tant  d'idées  et  de  sentiments  considérés  comme  pernicieux  à 
la  force  de  l'État  par  le  parti  des  «  vieux  romains  »,  des  tradi- 
tionalistes :  il  était  revenu  plus  puissant  et  il  gouvernait 
l'empire.  C'était  en  vain  que  les  maris,  fatigués  par  les  dé- 
penses excessives,  les  infidélités  trop  fréquentes,  les  caprices 
impérieux  de  leurs  femmes,  regrettaient  le  bon  vieux  temps 
où  le  mari  était  le  maître  absolu  :  le  féminisme  envahissant 
affaiblissait  partout  la  force  des  traditions  aristocratiques  et 
militaires. 

Ainsi  la  contradiction  était  partout.  La  République  conser- 
vait encore  sa  vieille  constitution  aristocratique;  mais  la  no- 
blesse n'était  plus  animée  par  cette  passion  exclusive,  absor- 
bante, pour  la  politique  et  pour  la  guerre,  qui  avait  été  sa 
force.  La  mondanité,  le  plaisir,  le  dilettantisme  philosophique 
et  littéraire,  le  mysticisme,  surtout  les  sports  éparpillaient  en 
mille  directions  son  énergie  et  son  activité.  Il  y  avait,  dans  la 
noblesse,  trop  de  jeunes  gens  qui,  comme  Néron,  préféraient 
chanter,  danser,  guider  les  chars,  à  défendre  les  causes  de 
leurs  clients  ou  exercer  les  magistratures. 
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Auguste  et  Tibère  avaient  fait  tous  leurs  eflorts  pour  ren- 
forcer, dans  la  vie  publique  et  dans  la  vie  privée,  le  grand 
principe  latin  de  la  parcimonie.  Ils  avaient,  pour  donner  le 
bon  exemple,  vécu  avec  simplicité  ;  ils  avaient  fait  de  nou- 
velles lois  somptuaires  et  tâché  d'appliquer  les  anciennes  ;  ils 
avaient  dépensé  l'argent  de  l'État,  non  pour  entretenir  des  ar- 
tistes et  des  lettrés  ni  pour  bâtir  des  monuments  d'une  inutile 
immensité,  mais  pour  construire  les  grandes  routes  de  l'em- 
pire, renforcer  la  défense  des  frontières^  faire  du  Trésor  pu- 
blic une  espèce  de  caisse  de  secours  pour  toutes  les  villes 
frappées  par  quelque  sinistre,  tremblement  de  terre,  incen- 
die ou  inondation. 

Mais  dans  ce  domaine  aussi,  l'influence  orientale,  si  favo- 
rable aux  dépenses  improductives  et  de  luxe,  gagnait  sans 
cesse.  Les  marchands  d'objets  de  luxe,  syriaques  et  égyptiens, 
trouvaient,  malgré  les  lois  somptuaires,  une  clientèle  chaque 
année  plus  nombreuse  dans  toutes  les  villes  de  l'Italie.  Les 
exigences  du  public  pour  les  spectacles  augmentaient,  même 
dans  les  villes  secondaires.  Les  foules  italiennes  perdaient 
leur  avarice  campagnarde  et  commençaient  à  contracter  ce 
goût  du  monumental  et  du  colossal  qui  était  la  grande  folie 
de  l'Orient.  On  trouvait  mesquins  les  monuments  de  Rome; 
on  réclamait  partout,  même  dans  les  municipes  modestes, 
d'immenses  théâtres,  de  grands  temples,  des  basiliques  mo- 
numentales, des  forums  spacieux  et  ornés  de  statues.  Malgré 
les  principes  fixés  avec  tant  de  vigueur  par  Auguste  et  par 
Tibère,  il  y  avait  déjà  eu  sous  Messaline,  et  grâce  à  la  fai- 
blesse de  Claude,  une  période  de  grand  désordre  dans  les 
finances  et  de  grand  gaspillage. 

* 

Ces  contradictions  et  le  désordre  psychologique  qui  en  ré- 
sultaient, nous  expliquent  les  discordes  et  les  luttes  qui  éclatè- 
rent bientôt  autour  du  jeune  empereur.  Le  public  ne  tarda 
pas  à  être  choqué  par  le  soin  qu'Agrippine  prenait  des  aflaires 
de  l'État,  comme  d*un  nouveau  scandale  —  intolérable  celui- 
ci  —  du  féminisme.  Agrippine  était,  non  pas  une  féministe,  tant 
s'en  faut,  mais  une  traditionaliste,  fière  de  la  gloire  de  sa  fa- 
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mille,  attachée  en  tout  aux  vieilles  idées  romaines  et  qui  ne 
rêvait  que  de  voir  en  son  fils  le  nouveau  Germanicus,  un 
second  Drusus.  Seule,  la  nécessité  d'aider  Néron  l'avait 
amenée  à  s'immiscer  dans  la  politique.  Mais  ce  n'était  pas  en 
vain  que  Caton  avait  tant  déclamé  à  Rome  contre  les  femmes 
qui  prétendent  gouverner  les  États  ;  ce  n'était  pas  en  vain 
que  le  gouvernement  d'Auguste  avait  été  en  partie  au  moins 
fondé  sur  la  grande  légende  antiféministe  d'Antoine  et  Cléo- 
pâtre,  qui  représentait  la  chute  du  fameux  triumvir  comme 
l'effet  de  l'influence  d'une  femme.  Résigné  à  laisser,  dans  le 
reste,  liberté  complète  à  la  femme,  le  public  était  encore  in- 
traitable sur  ce  point  :  la  politique  devait  être  un  monopole 
des  hommes.  Aussi  Agrippine  se  transforma  rapidement,  dans 
l'imagination  populaire,  en  une  espèce  de  Cléopàtre  romaine. 
Des  intérêts  ne  tardèrent  pas  à  renforcer  cette  réaction  anti- 
féministe, /qui,  bien  qu'exagérée,  avait  son  origine  dans  un 
sentiment  sincère. 

En  véritable  descendante  de  Drusus,  Agrippine  voulait  pré- 
parer son  fils  à  gouverner  l'empire  d'après  les  principes  fixés 
par  ses  grands  aïeux.  Or,  parmi  ces  principes  il  y  avait,  non 
pas  seulement  la  défense  du  romanisme  pt  le  maintien  de  la 
constitution  aristocratique»  mais  aussi  la  sagesse  parcimo- 
nieuse dans  la  finance  *.  Agrippine  est  un  bon  exemple  de  ce 

T.  Tac,  ^fiA.  la,  7  :  Palam  severilas  ac  sœpius  superbia  :  nihil  dotai  impu- 
dicum,  nisi  dominationi  expedirel  ;  cupido  auri  itnmcnsa  obtontum  habcbat 
quasi  subftidium  regno  pararetur.  -—  Tac.  Ann.  14,1  :  Iram  populî  advorsu 
superbiam  avariliaoïque  matris...  Avec  cos  deux  phrases,  insérées  par  hasard 
dans  Sun  récit,  Tacite  nous  a  livré  le  secret  de  la  figure  d 'Agrippine.  Ceux 
qui  connaissent  l'histoire  de  la  famille  y  reconnaissent  tout  de  suite  les  traits 
caractéristiques  des  Claude,  défigurés  par  Tantipathie  préconçue  de  Thistorien 
et  les  légendes  inventées  par  les  haines  populaires.  La  severilas  et  la  saperbia 
sont  l'orgueil  et  la  fierté  aristocratique,  que  tant  de  gens  ne  pouvaient  plus 
tolérer  ;  Vavaritia  et  le  cupido  auri  inunensa  rappellent  la  finance  sévère  d'Au- 
guste et  de  Tibère,  leur  répugnance  à  toutes  les  dépenses  de  luxe,  leur  soin  de 
ne  jamais  compromettre  la  solidité  du  budget,  leur  attachement  aux  vieux, 
principes  de  la  finance  aristocratique,  dont  Cicéron  avait  fait  un  si  vif  éloge 
dans  le  De  ofjiciis.  Le  nihil  domi  impudicum  démontre  qu*Agrippine  avait  subi 
rinfluence  du  puritanisme  traditionnel  dans  la  famille  :  ce  puritanisme  qui  n*a 
pas  sauvé  ses  membres  les  plus  éminents,  comme  Tibère  et  Agrippine,  de^ 
plus  obscènes  calomnies  qu'on  trouve  dans  toute  l'histoire.  Tacite,  en  effet,  se 
liàte  d'ajouter  :  nihil  domi  impudicum^  nisi  dominationi  expediret  ;  et  il  nous  re*> 
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fait  bien  connu  —  les  Anglais  l'ont  constaté  maintes  fois  aux 
Indes  —  que  les  femmes  en  général  gardent  dans  l'adminis- 
tration publique  l'esprit  d'économie  qu'elles  ont  dans  la  mai- 
son, quand  elles  ne  sont  pas  ou  folles  ou  gâtées  par  le  fémi- 
nisme; et  c'est  pour  cela  que,  surtout  dans  les  États  despo- 
tiques, elles  gouvernent  mieux  que  les  hommes.  Du  vivant  de 
Claude,  Agrippine  s'était  toujours  opposée  aux  gaspillages  et 
aux  concussions.  Il  semble  même  que  la  réorganisation  des 
finances,  faite  après  la  mort  de  Messaline,  a  été  surtout  son 
œuvre. 

La  continuation,  sous  Néron,  de  ce  régime  sévère  déplaisait 
à  un  grand  nombre  de  personnes,  qui  rêvaient  de  voir  revenir 
les  beaux  temps  de  Messaline.  Du  moment  où  ils  furent  con- 
vaincus qu' Agrippine,  tout  comme  Auguste  et  comme  Tibère, 
ne  laisserait  pas  voler  l'argent  de  l'État,  bien  des  gens  trou- 
vèrent insupportable  et  scandaleuse  sa  prétention  de  s'immis- 
cer dans  les  affaires  publiques.  En  somme,  Agrippine  devint 
rapidement  impopulaire,  et,  comme  il  arrive  toujours,  pour 
des  défauts  qu'elle  n'avait  pas.  Une  noble  action,  qu'elle  cher- 
cha d'accomplir  pour  défendre  la  tradition,  compromît  défi- 
nitivement sa  situation. 

Son  fils  ne  ressemblait  en  rien  ni  à  elle  ni  à  ses  ancêtres  : 
c'était  le  tempérament  le  plus  indocile,  le  plus  rebelle  à  la 
tradition,  le  moins  romain.  Peu  à  peu  Agrippine  vit  le  jeune 
empereur  se  transformer,  au  milieu  des  richesses  et  des  plai- 
sirs, en  un  précoce  débauché,  affreusement  égoïste,  bizarre- 
ment vaniteux,  plein  d'idées  extravagantes,  qui,  au  lieu  de 
donner  l'exemple  en  respectant  les  lois  somptuaires,  les  violait 
toutes,  et  dans  l'esprit  duquel  passaient  de  temps  en  temps 
de  sombres  éclairs  de  cruauté.  La  jeunesse  de  Néron  —  le  fait 
n'est  point  surprenant  —  ne  résistait  pas  aux  mortelles*  séduc- 
tions d'un  pouvoir  immense  et  d'une  si  immense  richesse  ; 
mais  Agrippine,  la  fière  petite-fille  du  conquérant  de  la  Ger- 
manie, devait  frémir  à  l'idée  que  son  fils  préférât  les  audi- 


présente  une  femme  qui,  après  avoir  montré  la  plus  rigide  vertu  romaine  pen- 
dant sa  vio,  devient  capable  des  obscénités  les  plus  répugnantes,  dès  qu'elle 
épouse  Claude  !  C'est  ce  qu'il  a  déjà  fait  avec  Tibère,  qui,  de  mœurs  irrépro- 
chables jusqu'au  moment  où  il  devient  empereur,  ira  finir  sa  vie  à  Capri. 
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lions  musicales  aux  séances  du  Sénat,  les  leçons  de  chant  aux 
études  de  stratégie  et  de  tactique... 

Elle  s'appliqua  donc,  avec  toute  son  énergie,  à  faire  rentrer 
son  fils  dans  la  grande  tradition  de  sa  famille,  à  le  déranger 
le  plus  qu'elle  pouvait  dans  ses  plaisirs.  Néron  résista  ;  la 
lutte  entre  la  mère  et  le  fils  se  compliqua,  passionna  le  public, 
qui  devinait  que  cette  querelle  avait  une  portée  beaucoup 
plus  grande  que  n  importe  quelle  autre  querelle  familiale,  et 
que  c'était  en  réalité  une  lutte  du  romanisme  traditionnel  con- 
tre les  mœurs  orientales.  Malheureusement,  dans  cette  lutte 
tous  se  rangèrent  du  côté  de  Néron:  les  traditionalistes  sin- 
cères, parce  qu'ils  ne  voulaient  pas  du  gouvernement  d'une 
femme    quelle  qu'elle  fût  ;  ceux  qui  désiraient  voir  revenir  les 
temps  de    Messaline,  parce  qu'ils  voyaient  personnifié  en 
Agrippine  l'esprit  austère  et  inflexible  de  la  gens  Claudia.  La 
situation  fut  bientôt  sans  issue.  L'accord  entre  Agrippine, 
Sénèque  et  Burrhus  fut  troublé,  parce  que  les  deux  précep- 
teurs du  jeune  empereur,  impressionnés  par  le  mécontente- 
ment public,  se  détachèrent  un  peu  d'elle.  Mou.   paresseux, 
cynique.  Néron  redoutait  trop  sa  mère,  pour  avoir  le  courage 
de  s'opposer  à  elle  ouvertement  ;  mais  il  ne  la  redoutait  pas 
assez  pour  se  corriger.  La  mère    de  son  côté,  était  bien  réso- 
lue à  accomplir  jusqu'au  bout  son  devoir.  Mais,  comme  toutes 
les  situations  sans  issue,  celle-ci  se  résolut  soudain  par  un 
événement  inattendu. 

S'obstinant  à  vouloir  faire  de  ce  jeune  débauché  un  romain, 
Agrippine  en  fit  un  assassin.  D'un  caprice  à  l'autre,  Néron  en 
vint  à  imaginer  une  grosse  folie  :  celle  de  divorcer  d'avec  Oc- 
tavie  et  de  mettre,  à  sa  place,  une  belle  affranchie,  du  nom 
d'Acte  *.  Or,  d'après  une  des  lois  fondamentales  de  l'État,  la 


I.  Pour  avoir  une  idcc  des  énormités  que  Tacite  se  permet  de  raconter,  il 
suffit  de  voir  comment  il  a  exposé  cet  épisode  d'Acte.  Suétone  (Nero,  28) 
nous  dit  :  Âcten  libertam  paullum  abfuit  quin  justo  matrimonio  sibi  conjunge- 
ret.  Ce  texte  de  Suétone  nous  rend  entièrement  claire  toute  Thistoire  de  la  lutte 
entre  Agrippine  et  Néron.  Étant  données  la  loi  sur  le  mariage  faite  par  Auguste 
et  les  idées  romaines  sur  la  famille,  ce  caprice  de  Néron  était  une  folie  sans 
exemple.  Imaginez-vous  ce  qui  arriverait  dans  une  nation  moderne,  si  le 
chef  de  TÉtat,  roi  ou  président  de  la  République,  voulait  introduire  officielle- 
ncnt  dans  son  palais  et  faire  jouer  le  rôle  d*une  reine  ou  d'une  femme  légitime 
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grande  loi  d*Auguste  sur  le  mariage,  qui  défendait  les  ma- 
riages entre  sénateurs  et  affranchies,  Tunion  entre  Néron  et 
Acte  n*aurait  été  qu'un  concubinage.  Agrippine  voulut  éviter 
ce  scandale  ;  comme  Néron  s'obstinait,  elle  semble  un  mo- 
ment avoir  eu  l'idée  de  le  faire  déposer  et  de  mettre  à  sa  place 
Britannicus,  qui  était  un  jeune  homme  plus  sérieux.  En  véri- 
table Romaine,  Agrippine  était  prête  même  à  sacrifier  son  fils 
à  la  République. 

La  menace  était,  ou  parut  si  sérieuse  à  Néron,  qu'elle  lui 
fit  franchir  la  frontière  du  crime.  Un  jour,  à  un  grand  dîner, 
où  il  avait  été  invité  par  Néron,  Britannicus  fut  saisi  de 
violentes  convulsions.  «  C'est  une  attaque  d'épilepsie  »,  dit 
Néron  avec  une  parfaite  tranquillité,  en  ordonnant  aux  es- 
claves d'emporter  Britannicus  et  de  le  soigner.  Le  jeune 
homme  mourut  en  quelques  heures  ;  tout  le  monde  pensa 
qu'il  avait  été  empoisonné  par  Néron. 

* 

Ce  crime  si  lâche  inspira  d'abord  un  sentiment  d'horreur  et 
d'épouvante  au  public.  Mais  l'impression  dura  peu.  Malgré  tous 
ses  défauts,  Néron  plaisait.  A  Rome  on  avait  respecté  Auguste; 
on  avait  haï  Tibère;  on  avait  tuéCaligula;  on  s'était  moqué  de 

dans  les  grandes  cérémonies  à  quelque  jolie  danseuse,  qu*il  e6t  connue  dans 
ses  moments  de  loisir.  L*idée  de  Néron  d'épouser  Acte  n'était  pas  moins 
scandaleuse  {K)ur  les  mœurs  de  son  époque.  Quoi  de  plus  naturel  qu'Âgrip- 
pine  \oulût  éviter  à  tout  prix  ce  terrible  scandale  ?  Mais  Tacite  (Ann,  XIII, 
12-1 3)  ne  nous  dit  pas  que  Néron  voulait  épouser  Acte  ;  il  représente  toute  la 
lutte  entre  Néron  et  Agrippine  comme  TefTet  d'une  jalousie  morbide  et  presr 
que  incestueuse  d' Agrippine  pour  Acte.  Le  fait  le  plus  simple  et  le  plus  clair 
est  ainsi  transformé  dans  le  plus  absurde  des  romans.  Le  lecteur  peut  juger  par 
là  quelle  foi  méritent  les  histoires  obscènes,  racontées  par  un  écrivain  qui, 
pour  écrire  des  pages  intéressantes,  ne  recule  pas  devant  de  semblables  ab- 
surdités. Plus  je  lis  et  plus  j'étudie  Tacite,  et  plus  je  m'étonne  que  les  hommes, 
pendant  tant  de  siècles,  aient  lu  cet  écrivain,  sans  s'apercevoir  des  invraisem- 
blances incro}'ables,  des  absurdités  et  des  contradictions  évidentes  dont  son 
œuvre  fourmille.  Et  l'histoire  du  premier  siècle  de  l'empire,  c'est-à-dire 
d^une  des  époques  les  plus  importantes  pour  le  développement  de  notre  civilisa- 
tion, est  encore  écrite  d'après  ce  romancier,  dans  lequel  je  ne  saurais  juger 
ce  qui  était  le  plus  grand,  la  puissance  de  l'écrivain  ou  son  manque  de  sens 
critique. 
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Claude.  Mais  Néron  semblait  être  le  premier  des  empereurs 
romains  qui  eût  quelque  chance  de  devenir  vraiment  i>opu- 
laire.  Contrairement  à  ce  que  pensait  Agrippine,  c'était  sa  fri- 
volité qui  plaisait  au  grand  public,  car  cette  frivolité  corres- 
pondait à  la  décadence,  lente  mais  progressive,  des  vieilles 
vertus  romaines  dans  les  masses.  Les  masses  espéraient  de 
ce  jeune  homme  un  gouvernement  moins  dur,  moins  sévère, 
moins  avare,  en  un  mot,  moins  romain  que  celui  de  ses 
prédécesseurs  ;  un  gouvernement  qui,  au  lieu  d'être  la  force, 
la  gloire,  la  sagesse,  fût  le  plaisir  et  la  facilité. 

Aussi  les  uns  oublièrent  vite  le  malheureux  Britannicus  ; 
d'autres  cherchèrent  même  à  justifier  Néron.  On  invoqua  la 
raison  d'État.  Agrippine  seule  resta  l'objet  de  la  haine  uni- 
verselle, comme  la  cause  unique  de  tous  ces  malheurs.  Des 
ennemis  implacables,  cachés  dans  l'ombre,  lui  tendaient  con- 
tinuellement des  pièges  ;  une  campagne  d'absurdes  calomnies 
fut  organisée  contre  elle  dans  la  cour  même.  —  et  c'est  cette 
campagne  qui  a  élaboré  les  matériaux  dont  Tacite  s'est  servi; 
—  enfin  des  scélérats  osèrent  un  jour  l'accuser  de  complot 
contre  la  vie  de  son  fils.  En  refusant  de  se  défendre,  Agrip- 
pine eut  encore  le  dessus,  car  Néron  avait  peur  de  sa  mère  ; 
il  cherchait  à  se  soustraire  à  son  autorité  ;  il  n'osait  pourtant 
prendre  aucune  initiative  énergique  contre  elle.  Pour  engager 
la  lutte  décisive  avec  cette  femme  indomptable,  il  fallait  une 
autre  femme... 

Ce  fut  Poppée  Sabine,  une  dame  de  la  grande  noblesse  ro- 
maine, très  belle  et  très  habile.  Elle  représentait  le  féminisme 
oriental  sous  la  forme  la  plus  dangereuse  :  la  complète  dé- 
moralisation de  la  femme,  qui  se  soustrait  à  tous  ses  devoirs 
envers  l'espèce  pour  jouir  et  faire  jouir  de  sa  beauté  par  tous 
les  moyens,  le  luxe,  l'élégance,  la  vie  mondaine  et  la  volupté. 
Si  corrompue  que  fût  son  époque,  Poppée  la  devançait.  Du 
moment  où  elle  s'aperçut  de  la  vive  impression  qu'elle  avait 
faite  sur  Néron,  elle  conçut  le  projet  d'en  devenir  la  femme, 
pour  faire  admirer  sa  beauté  par  tout  l'empire,  pour  l'entou- 
rer d'un  luxe  auquel  ne  suffisaient  pas  les  richesses  de  son 
mari  et  qu'aucune  dame  de  Rome  ne  pourrait  égaler.  Mais  il 
y  avait  un  obstacle  :  Agrippine. 

Agrippine  protégeait  Octavie,  qui  était  une  véritable  femme 


romaine,  simple  et  honnête  ;  Agrippine  ne  consentirait  ja- 
mais à  ce  divorce  absolument  injustifié.  Pour  pousser  Néron 
à  une  lutte  décisive  contre  la  mère,  Poppée  fit  donner  à 
son  mari  une  mission  en  Lusitanie  el  devint  la  maîtresse  de 
Tempereur.  Dès  ce  moment,  la  situation  changea.  Dominé 
par  rinfluence  de  Poppée,  Néron  trouva  la  force  d'obliger 
Agrippine  à  abandonner  son  palais  et  à  se  réfugier  dans  la 
maison  d'Antoine;  il  lui  ôta  les  gardes  prétoriennes  qulj 
lui  avait  accordées;  il  réduisit  au  minimum  le  nombre  et 
la  durée  de  ses  visites,  tâchant  de  ne  jamais  rester  seul  avec 
elle.  L'influence  d'Agrippine  déclina  rapidement,  au  milieu 
de  la  satisfaction  générale,  tandis  que  Néron  devenait  de 
jour  en  jour  plus  populaire.  Mais  Agrippine  était  une  femme 
trop  énergique  pour  se  résigner  paisiblement  ;  elle  commença 
contre  les  deux  adultères  une  campagne  violente  qui  troubla 
profondément  le  public.  A  Rome,  où  Auguste  avait  promulgué 
sa  terrible  loi  contre  l'adultère  ;  à  Rome,  où  Auguste  lui-même 
avait  dû  subir  sa  propre  loi,  quand  elle  avait  exilé  sa  fille  et 
sa  petite-fille  et  détruit  presque  toute  sa  famille  ;  à  Rome,  un 
jeune  homme  de  vingt-deux  ans  osait  introduire  presque  offi- 
ciellement l'Adultère  et  la  Polygamie  au  Palatin  I  Dans  sa 
lutte  contre  Néron,  Agrippine  s'appuyait  de  nouveau  sur  la 
tradition.  Et  Néron  eut  peur. 

Ce  fut  Poppée,  très  probablement,  qui  suggéra  à  Néron  l'idée 
de  tuer  Agrippine.  L'idée  flottait  dans  l'air  depuis  longtemps, 
car  Agrippine  gênait  trop  de  gens,  inquiétait  trop  d'intérêts.  Sur- 
tout le  parti  de  ceux  qui  voulaient  mettre  au  pillage  le  budget 
de  l'empire,  introduire  la  finance  des  grandes  dépenses,  ne 
pouvait  plus  tolérer  cette  femme  intelligente  et  énergique,  trop 
fidèle  aux  grandes  traditions  d'Auguste  et  de  Tibère,  et  qu'on 
ne  pouvait  ni  épouvanter  ni  corrompre.  Il  ne  faut  pas  consi- 
dérer l'assassinat  d'Agrippine  comme  un  simple  crime  per- 
sonnel de  Néron,  le  résultat  de  ses  querelles  et  de  celles  de 
Poppée  avec  la  mère.  Ce  crime  a  eu,  en  dehors  des  causes  per- 
sonnelles, des  causes  politiques,  car  Néron  n'aurait  jamais 
osé  commettre  un  méfait  qui,  aux  yeux  des  Romains, 
tenait  du  sacrilège,  s'il  n'avait  été  encouragé  par  l'impopula- 
rité d'Agrippine,  par  la  haine  violente  que  portaient  à  sa 
mère  un  grand  nombre  de  gens. 
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Néron  hésita  longtemps  ;  il  ne  se  décida  que  quand  son 
affranchi  Anîcète,  le  commandant  de  la  flotte,  lui  proposa  un 
moyen,  qui  semblait  assurer  le  secret  du  crime  :  faire  cons- 
truire un  bateau,  avec  une  trappe  cachée.  On  était  au  prin- 
temps de  Tan  59  ;  la  cour  s'était  rendue  à  Baïes,  sur  le  golfe 
de  Naples  ;  si  Néron  réussissait  à  faire  monter  sa  mère  sur  le 
bateau,  Anicète  se  chargeait  d'ensevelir  en  quelques  minutes 
au  fond  de  la  mer  le  secret  de  cette  mort  ;  le  peuple,  qui  haïs- 
sait Agrippine,  se  contenterait  facilement  des  explications 
qu'on  lui  donnerait. 

Néron  exécuta  sa  part  du  plan  avec  un  sang-froid  parfait. 
Il  feignit  de  se  repentir  et  de  vouloir  se  réconcilier  avec  sa 
mère  ;  il  l'invita  à  venir  à  Baïes  ;  il  la  combla  de  tant  d'ama- 
bilités, qu'i^grippine  finit  par  croire  à  la  sincérité  de 
son  fils.  Après  avoir  passé  à  Baïes  quelques  jours,  elle  se 
décida  à  retourner  à  Antium,  monta  un  soir  sur  le  bateau 
fatal,  très  gaie,  pleine  de  l'espoir  que  son  fils  allait  se  montrer 
bientôt  au  monde  tel  qu'elle  l'avait  toujours  rêvé  :  le  digne 
descendant  de  Drusus.  Néron  l'avait  accompagnée  à  bord  ;  il 
l'avait  embrassée  avec  la  plus  vive  tendresse. 

Une  nuit  calme  étendait  ses  ombres  étoilées  sur  la  mer  tran- 
quille, qui  berçait  de  son  paisible  murmure  les  grandes  villas 
endormies  sur  la  côte.  Le  bateau  partit,  emportant  Agrippine, 
absorbée  dans  ses  rêves  riants,  vers  sa  sombre  destinée.  Mais 
le  moment  venu,  quand  on  fit  jouer  la  machine,  le  bateau  ne 
coula  pas  aussi  vite  qu'on  l'avait  espéré  ;  il  s'inclina  sur  le 
flanc,  renversant  choses  et  personnes.  Agrippine  eut  le  temps 
de  comprendre  qu'il  y  avait  un  danger  ;  avec  une  admirable 
présence  d'esprit,  elle  se  jeta  à  l'eau  et  s'échappa  à  la  nage, 
tandis  que  sur  le  bateau  les  sicaires,  dans  la  confusion,  as- 
sommaient une  de  ses  aff*ranchies,  en  croyant  la  tuer  elle- 
même.  Le  bateau  coula  enfin  ;  les  sicaires  aussi  se  jetèrent  à 
l'eau  ;  tout  redevint  tranquille  ;  la  nuit  étoilée  étendit  de  nou- 
veau ses  ombres  silencieuses  ;  la  mer  recommença  à  bercer 
de  son  paisible  murmure  les  grandes  villas  de  la  côte,  qui 
toutes  dormaient,  sauf  une. 

Dans  celle-ci  veillait  l'Angoisse  ;  un  fils  attendait  la  nouvelle 
que  sa  mère  était  morte  et  qu'il  pouvait,  sur  son  tombeau,  célé- 
brer des  noces  criminelles.  Bientôt  les  sicaires  échappés  au 
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naufrage  apportèrent  la  nouvelle  attendue  avec  tant  d*inipa- 
tience.  Mais  la  joie  de  Néron  fut  de  courte  durée.  A  l'aube,  un 
affranchi  d'Agrippine  arrivait  à  la  villa  de  l'empereur.  Agrip- 
pine,  recueillie  par  un  bateau,  avait  réussi  à  rejoindre  une  de 
ses  villas  peu  éloignées  ;  elle  envoyait  l'affranchi  raconter  à 
l'empereur  Yaccident  et  le  rassurer  sur  son  sort. 

Agrippine  vivait  I  A  ce  coup  de  foudre,  Néron  perdit  la  tète  ; 
il  vit  sa  mère  courant  à  Rome  dénoncer  au  peuple  et  au  Sénat 
l'abominable  attentat,  révolter  contre  lui  la  garde  prétorienne 
et  les  légions.  Aflolé,  il  manda  Sénèque  et  Burrhus  pour  leur 
exposer  la  terrible  situation.  Il  est  facile  d'imaginer  la  frayeur 
des  anciens  précepteurs.  Comment  avait-il  pu  commettre  une 
si  grave  imprudence  ?  Mais  il  était  inutile  de  perdre  le  temps  en 
récriminations.  Néron  suppliait  qu'on  lui  donnât  un  conseil  ; 
Burrhus  et  Sénèque  se  taisaient  ;  mais  ils  se  demandaient, 
eux  aussi,  épouvantés,  ce  qu'allait  faire  Agrippine.  N'allait- 
elle  pas  provoquer  un  scandale  énorme,  qui  emporterait  tout? 
Une  idée,  la  même,  était  venue  à  tous  les  deux  ;  mais  elle  était 
si  terrible,  qu'ils  n'osaient  Texprimer.  Et,  cependant,  le  philo- 
sophe et  le  général  se  trompaient,  cette  fois,  comme  Néron, 
car  Agrippine,  ayant  deviné  la  vérité,  avait  renoncé  à  lutter. 

Que  pouvait-elle  faire,  femme  et  seule,  contre  un  empereur, 
qui  ne  reculait  pas  même  devant  l'idée  de  tuer  sa  mère?  Elle 
avait  compris,  dans  cette  nuit  terrible,  qu'il  ne  lui  restait 
qu'une  chance  de  salut,  faire  semblant  de  ne  point  avoir  com- 
pris; et  elle  avait  envoyé  son  affranchi  avec  le  message  qui 
signifiait  qu'elle  pardonnait.  Mais  la  peur  empêcha  Néron  et 
ses  conseillers  de  comprendre  ;  au  moment  où  ils  auraient  pu 
réparer  facilement  l'erreur  précédente,  ils  compromirent  tout 
par  une  erreur  suprême.  A  la  fin,  Sénèque,  le  philosophe  pa- 
cifiste et  humanitaire,  crut  avoir  trouvé  la  manière  de  donner 
à  demi-mot  le  seul  conseil  qui  lui  semblât  raisonnable.  Il  se 
tourna  vers  Burrhus  et  lui  demanda  ce  qui  arriverait  si  on 
donnait  aux  prétoriens  Tordre  de  tuer  la  mère  de  Néron. 

Burrhus  comprit  que  son  collègue,  tout  en  donnant  le  pre- 
mier ce  conseil  terrible,  cherchait  à  lui  laisser  entière  la  res- 
ponsabilité, beaucoup  plus  grave,  de  l'exécution  ;  car  si  on  se 
décidait  à  faire  tuer  Agrippine  par  les  prétoriens,  l'ordre  ne 
pourrait  être  donné  que  par  lui,  Burrhus,  qui  était  le  com- 
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mandant  de  la  garde.  Il  protesta  donc  avec  la  plus  grande 
énergie  que  les  prétoriens  ne  tueraient  jamais  la  fille  de  Ger- 
manicus.  Puis  il  ajouta,  sous  une  forme  dubitative,  que,  si 
on  le  croyait  nécessaire,  Anicète  et  les  matelots  pouvaient 
achever  l'oeuvre  commencée.  Burrhus  donnait  le  même  con- 
seil que  Sénèque  ;  mais,  comme  son  collègue,  il  voulait  passer 
à  un  autre  la  responsabilité  de  l'exécution  ;  et  il  avait  choisi 
mieux  que  Sénèque.  Anicète,  si  Agrippine  vivait,  risquait  de 
devenir  le  bouc  émissaire  de  toute  cette  histoire.  Il  ne  pou- 
vait donc  refuser.  A  peine  Néron  eut-il  donné  son  assentiment 
qu  Anicète  courut  avec  une  poignée  de  matelots  à  la  villa 
d' Agrippine  et  Tégorgea. 

Le  crime  était  abominable.  Néron  et  son  entourage,  après 
l'avoir  accompli,  en  furent  eux-mêmes  épouvantés,  à  tel  point 
qu'ils  tâchèrent  de  faire  croire  qu' Agrippine  s'était  tuée,  après 
qu'une  conspiration,  ourdie  par  elle  contre  le  fils,  avait  été 
découverte.  Telle  était  la  version  officielle  de  la  mort  d'Agrip- 
pine,  envoyée  par  Néron  au  Sénat.  Mais  cette  audacieuse  mys- 
tification ne  réussit  point.  Le  public  devina  la  vérité,  et,  en 
proie  à  une  vive  émotion,  il  n'écouta  plus  que  la  voix  de  ses 
instincts  séculaires  ;  il  s'écria  que  l'empereur  n'était  pas 
moins  tenu  à  respecter  son  père  et  sa  mère  que  le  dernier 
paysan  de  l'Italie.  Par  un  revirement  soudain,  Agrippine  qui, 
pendant  sa  vie,  avait  été  tant  haïe,  devint  l'objet  d'une  espèce 
de  vénération  populaire;  Néron,  au  contraire, inspira,  avec 
Poppée,  un  sentiment  de  profonde  horreur. 

Si  Néron  avait  trouvé  insupportable  Agrippine  vÎA'ante,  il 
allait  s'apercevoir  que,  morte,  sa  mère  était  beaucoup  plus 
terrible.  En  effet,  épouvanté  par  l'effervescence  populaire,  non 
seulement  il  dut  renoncer  pour  le  moment  à  divorcer  d'Octa- 
vie  et  à  épouser  Poppée  ;  mais  il  resta  plusieurs  mois  à  Baïes, 
n'osantpasrentrer  à  Rome. Cependant,  il  n'était  plus  un  enfant; 
il  avait  maintenant  vingt-trois  ans  ;  il  ne  manquait  pas  d'un  cer- 
tain talent.  Les  hommes  de  talent  et  d'énergie  ne  manquaient 
pas  non  plus  dans  son  entourage.  Le  premier  bouleversement 
passé,  l'empereur  et  son  entourage  se  ressaisirent  donc  un 


N£RO?i  463 

peu.  Oui,  la  première  impression  avait  été  désastreuse  ;  mais 
elle  n'avait  déterminé  aucun  fait  irréparable  —  les  seuls  qui 
comptent  en  politique  ;  on  pouvait  donc  espérer  que,  peu  à 
peu,  le  public  oublierait  ce  meurtre  comme  il  avait  oublié 
celui  de  Britannicus.  Il  fallait  seulement  Taider  à  oublier. 
Néron  se  décida  à  donner  à  Tltalie  et  à  Rome  la  révolution 
administrative,  qui  avait  eu  en  Âgrippine  son  plus  lier  ad- 
versaire, le  gouvernement  facile,  splendide,  généreux,  qui 
semblait  convenir  à  l'aspiration  populaire. 

Il  commença  par  organiser  dans  la  jeunesse  dorée  de  Rome 
les  fêtesde  la  Jeunesse,qui  étaient  de  véritables  démonstrations 
contre  la  vieille  éducation  aristocratique.  Tantôt  dans  la  mai- 
son de  Tun,  tantôt  dans  les  jardins  de  lautre,  les  jeunes  nobles, 
a  modernistes  »,  se  rassemblaient  sous  la  présidence  de  l'em- 
pereur ;  et  ils  chantaient,  ils  récitaient,  ils  dansaient,  ils  éta- 
laient, en  somme,toutes  les  aptitudes  que  la  tradition  considé- 
rait comme  indignes  d'un  noble  romain.  Néron  construisit 
ensuite,  dans  les  Champs  Vaticains,  un  s/ade|privé,  où  il  s'amusa 
à  guider  des  chevaux  et  où  il  invita  ses  amis  à  faire  de  même. 
Il  s'entoura  de  poètes,  de  musiciens,  de  chanteurs  ;  il  aug- 
menta énormément  le  budget  des  fêtes  pour  le  peuple  ;  il  pro- 
jeta et  entreprit  d'immenses  constructions  ;  il  introduisit  dans 
toute  l'administration  un  esprit  nouveau  d'insouciance,  de  fa- 
cilité, de  mollesse. 

Non  seulement  les  lois  somptuaires,  mais  toutes  les  lois  qui 
veillaient  à  imposer  l'accomplissement  des  devoirs  envers  l'es- 
pèce, comme  les  grandes  lois  d'Auguste  sur  le  mariage  et 
l'adultère,  ne  furent  plus  appliquées  ;  la  surveillance  du  Sénat 
sur  les  gouverneurs,  celle  des  gouverneurs  sur  les  villes  se  re- 
lâcha. A  Rome,  dans  toute  l'Italie,  dans  les  provinces,  les 
caisses  de  la  République,  les  biens  et  les  fonds  des  villes  furent 
mis  au  pillage.  Bientôt,  au  milieu  de  ce  gaspillage  efiréné  qui 
semblait  enrichir  vite  et  sans  fatigue  tout  le  monde,  un  délire 
de  luxe  et  de  plaisir  s'empara  de  tous  les  esprits  ;  à  Rome 
surtout,  le  peuple  vécut  dans  une  orgie  continuelle  ;  la  noblesse 
se  rendit  en  foule  aux  invitations  de  Néron  ;  le  Sénat,  les 
grandes  maisons  où  avaient  été  élevés  les  conquérants  du 
monde,  fourmillèrent  de  jeunes  athlètes  et  auriges,  qui  n'am- 
bitionnaient plus  que  d'ajouter  le  prix  d'une  course  aux  Iro- 
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phées  de  guerre  de  leurs  ancêtres  ;  le  palais  impérial  fut  en- 
vahi par  une  cohue  bruyante  de  citharèdes,  d'acteurs,  de 
jockeys,  d'athlètes,  au  milieu  de  laquelle  Burrhus  et  surtout 
Sénèque  commençaient  à  se  sentir  extrêmement  gênés. 

Ainsi  la  mort  d*Agrippine,  si  elle  n'avait  pas  encore  permis 
à  Néron  d'épouser  Poppée,  avait  rendu  possible  ce  changement 
dans  le  gouvernement  qu'une  partie  du  peuple  désirait. Un  be- 
soin nouveau,  le  grandiose,s'introduisait  dans  l'administration 
romaine.  Nous  devons  à  ce  nouveau  principe  les  immenses 
ruines  de  Rome  antique;  ce  qui  ne  nous  autorise  pas,  comme 
on  le  fait  trop  souvent,  à  le  considérer  comme  romain  ;  crfr  il 
était  au  contraire  un  principe  de  la  civilisation  orientale,  qui 
ne  s'est  imposé  aux  traditions  romaines  qu'après  un  effort 
long  et  pénible.  La  révolution  du  reste  était  préparée  depuis 
longtemps,  et  elle  correspondait  aux  aspirations  populaires. 
Elle  aurait  donc  dû  profiter  à  l'empereur  qui  avait  osé  à  la  fin 
rompre  avec  des  traditions  surannées.  Mais  le  fantôme  d'Agrip- 
pine  planait  toujours  sur  Rome.  Il  faut  le  dire  à  son  honneur  : 
le  peuple  de  Rome  et  de  l'Italie  n'était  pas  encore  si  corrompu 
par  la  civilisation  intellectuelle,  qu'il  oubliât  pour  quelques 
fêtes  le  parricide. 

Le  parti  de  la  tradition,  bien  qu'affaibli,  existait  toujours  ; 
il  commença  une  lutte  très  vive  contre  Néron,  se  servant  de 
l'assassinat  d'Agrippine,  comme  le  parti  adverse  s'était  servi 
contre  Agrippine  des  préjugés  antiféministes  du  public.  On 
dénonçait  au  peuple  le  parricide,  pour  attaquer  le  champion  de 
l'orientalisme  et  irriter  contre  lui  la  masse  indifférente  qui,  ne 
la  comprenant  pas,  ne  pouvait  se  passionner  directement  pour 
la  grande  lutte  entre  l'orientalisme  et  le  romanismc.  Néron, 
espérant  que  les  esprits  s'étaient  un  peu  calmés,  s'était  à  la  fin 
décidé  à  mettre  à  exécution  son  ancien  projet  :  répudier  Octa- 
vie,  épouser  Poppée.  Mais  le  divorce  provoqua  à  Rome  de 
grandes  démonstrations  populaires  pour  la  pauvre  épouse 
répudiée  et  contre  l'intruse. 

En  outre,  Néron,  par  ses  extravagances,  faisait  la  partie  trop 
belle  à  ses  adversaires,  aux  défenseurs  de  la  tradition.  La  vie 
d'excès  qu'il  menait  exagérait  en  lui  tous  les  défauts  de  son 
caractère,  surtout  ce  besoin  morbide  de  se  singulariser,  de 
braver  le  public,  ses  préjugés,  ses  opinions.  Il  serait  difficile 
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de  discerner  ce  qu'il  y  a  de  vrai  et  ce  qu'il  y  a  de  faux  dans 
les  hideuses  histoires  de  débauche  que  les  écrivains  anciens, 
surtout  Suétone,  nous  ont  transmises. Toutefois,  même  si  Ion 
pense  —  et  pour  mon  compte  je  le  pense  —  qu'il  y  a,  dans  ces 
histoires,  beaucoup  d'exagérations,  il  est  certain  que  la  per- 
sonne de  Néron  jouait  dans  sa  révolution  administrative  un 
rôle  trop  grand.  Si  disposé  que  fût  le  public  à  admirer  un 
gouvernement  plus  généreux  et  plus  luxueux  que  celui  d'Au- 
guste, de  Tibère  et  de  Claude,  il  aimait  toujours  à  voir  dans 
le  chef  de  l'État  un  personnage  grave  et  austère,  qui  faisait 
s'amuser  les  autres  en  s'ennuyant  lui-même. 

Le  jeune  homme,  vaniteux  et  bizarre,  qui  était  toujours  le 
premier  invité  de  ses  fêtes,  qui  ne  se  gênait  jamais  pour  satis- 
faire ses  caprices  les  plus  extravagants,  qui  dépensait  tant  d'ar- 
gent pour  s'amuser  lui-même,  choquait  les  dernières  suscepti- 
bilités républicaines  de  l'Italie.  Et  les  gens  sages  s'alarmaient. 
Avec  tant  de  dépenses,  ne  finirait-on  pas  à  la  banqueroute  ? 
Pour  toutes  ces  raisons,  on  commença  bientôt  de  reprochera 
Néron  sa  prodigalité,  dont  on  jouissait,  comme  on  avait  repro- 
ché à  Tibère  sa  parcimonie.  Ses  caprices  toujours  plus  extrava- 
gants irritaient  peu  à  peu  même  la  partie  du  public  qui  n'était 
pas  fanatique  de  la  tradition.  Ce  fut  à  cette  époque  que  se  dé- 
veloppa chez  lui  sa  folle  vanité  d'acteur  et  ce  caprice  pour  le 
théâtre,  qui  devint  bientôt  absorbant  comme  une  manie.  Le 

chef  de  l'empire,  l'héritier  de  Jules  César,  ne  rêvait  plus  que  de  ^^ 

descendre  des  sommets  de  la  grandeur  humaine  sur  la  scène 
d'un  théâtre,  pour  éprouver,  en  face  du  public,  les  sensations 
d'un  de  ces  histrions,  que  la  noblesse  romarine  avait  toujours 
considérés  comme  d'infâmes  instruments  de  plaisir  I 

Dégoûté  du  désordre  gouvernemental  et  des  folies  de 
Néron,  Sénèque  profita  de  la  mort  de  Burrhus pour  se  retirer; 
une  '  fois  débarrassé  du  dernier  personnage  qui  eût  encore 
une  certaine  influence  sur  lui,  Néron  se  livra  au  fol  entraîne- 
ment de  ses  caprices.  Il  finit  un  jour  par  paraître  sur  le 
théâtre  de  Naples.  Naples  était  encore,  à  cette  époque,  une 
ville  grecque  ;  Néron  l'avait  choisie  pour  cette  raison;  et  il 
fut  applaudi  avec  frénésie.  Mais  les  Italiens  des  autres  villes 
protestèrent.  Le  chef  de  l'empire  qui  se  montrait  au  public 
dans  un  théâtre,  tenant  à  la  main  non  l'épée  mais  la  cythare  I 

1*'  Juin  1906.  a 
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Imaginez  quelle  serait  notre  impression  si  demain  un  soirve- 
rain  se  présentait  aux  Folies-Bergère  pour  donner  un  spec- 
tacle de  prestidigitation  î 

Cependant,  l'attention  publique  fut  détournée  de  cet  im- 
mense scandale  par  une  terrible  calamité  :  le  fameux  incendie 
de  Rome  qui,  commencé  le  19  juillet  de  Fan  64,  ravagea  pen- 
dant dix  jours  presque  tous  les  quartiers  de  la  ville.  Quelle 
fut  la  cause  de  ce  grand  sinistre?  Ce  problème,  très  obscur,  a 
beaucoup  intéressé  les  historiens,  qui  ont  tâché  en  vain  de  le 
résoudre.  Pour  mon  compte,  je  n'exclus  nullement  l'hypo- 
thèse que  le  grand  sinistre  ait  pu  être  accidentel.  Mais  les 
hommes;  quand  ils  sont  accablés  par  un  grand  malheur,  ont 
toujours  besoin  de  se  convaincre  qu'ils  ont  été  victimes  de  la 
méchanceté  humaine  :  touchante  preuve  de  ila  confiance 
qu'ils  ont  dans  leurs  semblables  I  La  plèbe,  réduite  au  dénù- 
ment  par  le  sinistre,  commença  à  se  dire  qu'on  avait  va  de 
mystérieux  personnages  courir  dans  les  différents  quartiers, 
attiser  le  feu,  entraver  les  secours,  et  que  ces  incendiaires  de- 
vaient être  envoyés  par  quelqu'un  de  très  puissant.  Mais  par 
qui? 

Bientôt  un  bruit  étrange  circula  :  c'était  Néron  lui-même 
qui  avait  fait  brûler  ia  ville,  pour  voir  un  spectacle  mïiqae, 
pour  se  faire  une  idée  de  l'incendie  de  Troie,  pour  avoir 
la  gloire  de  rebâtir  Rome  sur  un  plan  plus  magnifique. 
L'accusation  me  semble  absm*de  ;  si  Néron  était  un  scélé- 
rat, il  n'était  pas  fou  au  point  de  provoquer,  surtout  apros 
l'assassinat  d'Agrippine,  la  colère  de  tout  le  peuple  p»ur 
des  xnotifs  aussi  frivoles.  Tacite  lui-même,  malgré  sa  haine 
contre  toute  la  famille  de  César  et  sa  facilité  à  leur  attribuer 
les  crimes  les  plus  graves,  n'ose  pas  affînner  qu'il  croit  à 
la  vérité  de  l'accusation  :  preuve  qu'il  la  juge  absurde  -eft 
invTaisemblable.  Mais  la  haine  dont  Néron  et  Poppée  étaient 
entourés  la  fit  admettre  facilement  par  tout  le  monde,  ntm 
seulement  par  le  peuple  ignorant,  mais  même  par  les  classes 
supérieures.  Bientôt  ce  fut  la  persuasion  générale  que  Néron 
avait  pensé  de  faire  ce  que  Brennusetles  conjurés  deClatiBna 
n'avaient  pu  faire.  Avait-on  jamais  vu  un  monstre  plus  lior- 
rible?  Matricide,  histrion,  incendiaire! 

Le  parti  traditionaliste,  l'opposition,  les  mécontents  exphw- 
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dèrent»  saiis  scrupule,  cette  croyance  populaire,  et  Néron,  qui 
avait  déjà  à  répondre  .d*a&sez  de  crimes  véritables,  se  ti*ouva 
chargé  encore  d'un  crime  imaginaire.  Il  s'en  épouvanta  à  tel 
-point,  qu'il  résolut  de  donner  au  peuple,  qui  la  voulait,  une 
victime  sur  laquelle  Rome  pût  se  venger  de  son  malheui'.  Une 
•«nquète  sur  les  causes  de  Tincendie  fut  ordonnée.  Elle  arriva 
é  une  oonclusioH  bien  singulière  :  le  feu  avait  été  mis  à  la 
ville  ,par  une  petite  secte  religieuse,  importée  depuis  peu  de 
J'Orient,  une  secte  dont  le  plus  grand  nombre  apprit  alors  le 
nom  pour  la  première  fois  :  les  chrétiens. 

Comment  raiitorité  romaine  est-elle  arrivée  à  cette  conclu- 
sion? Cest  là  un  des  plus  grands  mystères  de  Thistoire  uni- 
verselle et  qu'il  sera  impossible  à  jamais  d'éclaircir.  Si  lexpli- 
cation  du  sinistre,  acceptée  par  le  peuple,  était  absurde, 
J'explication  donnée  par  l'autorité  était  plus  absurde  encore. 
La  communauté  chrétienne  de  Rome,  ce  prétendu  volcan  de 
^oerre  et  de  haine  oivile  qui  aurait  vomi  le  feu  destructeur 
sur  la  grande  ville,  était  une  paisible  et  petite  société  d'idéa- 
listes pieux. 

Un  homme  grand  et  simple,  Paul  de  Tliarse,  y  reprenait  ia 
grande  œuvre,  où  avaient  échoué  Auguste  et  Tibère  ;  il 
inravaillait  à  refaire  la  conscience  morale  du  peuple,  mais  en 
se  servant  de  moyens  jusqu'alors  inconnus  dans  la  civilisa- 
tion gréco-latine.  Ce  n'était  pas  au  nom  des  ancêtres,  de  la 
tradition,  d'un  idéal  de  grandeur  politique,  qu'il  tâchait  de 
persuader  les  hommes  à  travailler,  à  s'abstenir  des  plaisirs 
AÛcieux,  à  vivre  honnêtement  et  simplement  :  c'était  au  noiii 
<ki  Dieu  unique,  que  l'homme  avait  offensé  au  commencement 
du  monde  par  son  orgueil,  au  nom  du  fils  de  Dieu,  qui,  pour 
apaiser  le  courroux  du  Père  envers  la  créature  rebelle,  avait 
pris  la  forme  humaine  et  avait  consenti  à  mourir,  comme  un 
criminel,  sur  la  croix.  Sur  l'idée  gréco-romaine  du  devoir, 
Paul  greffait  l'idée  cluiétienne  du  péché.  Sans  doute  cette 
théologie  devrait  d'abord  sembler  obscure  à  des  Grecs  et  à  de» 
Romains  ;  mais  Paul  l'animait  d*un  esprit  nouveau  que  la 
sèche  âme  latine  avait  à  i>eine  connu,  l'amour  mutuel  ;  il  la 
vivifiait  par  l'exemple  d'une  vie  remplie  d'obscurs  sacrifices. 

Né  dans  une  noble  famille  juive  de  Tharse,  doué  d'une 
liante  culture,  il  s'était,  pour  employer  une  expression  mo- 
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derne,  simplifié  ;  il  avait  renoncé  à  sa  situation,  dans  cette 
époque  où  personne  ne  résistait  plus  à  la  passion  du  luxe  ; 
il  avait  voulu  vivre,  comme  un  ouvrier,  du  travail  de  ses 
mains  ;  faisant  le  tapissier,  et  seul,  à  pied,  se  nourrissant  avec 
les  gains  de  son  pauvre  métier,  il  avait  accompli  d'immenses 
voyages  à  travers  Tempire,  pour  annoncer  partout  la  rédemp- 
tion des  hommes.  A  la  fin,  après  mille  aventures  et  mille  dan- 
gers,  il  était  venu  à  Rome,  et,  dans  la  grande  ville  exaltée  par 
le  délire  du  luxe  et  du  plaisir,  il  avait  répété  aux  pauvre» 
gens  qui  seuls  avaient  voulu  écouter  son  conseil  :  soyez 
chastes  et  purs  ;  ne  vous  trompez  pas  les  uns  les  autres  ;  ai- 
mez-vous ;  aidez-vous  ;  aimez  Dieu. 

Si  Néron  eût  connu  cette  petite  société  d'idéalistes  pieux,  il 
l'aurait  sans  doute  détestée,  mais  pour  d'autres  motifs  que 
les  accusations  imaginaires  de  sa  police.  Saint  Paul  est  vrai- 
ment, dans  cette  histoire,  l'antithèse  de  Néron.  L'un  représente 
l'affreux  égoïsme  des  époques  riches,  paisibles,  hautement 
civilisées  ;  l'autre.  Tardent  idéalisme  moral  qui  tache  de  réagir 
contre  les  vices  capitaux  de  la  puissance  et  de  la  richesse,  par 
le  renoncement  universel  et  par  l'ascétisme.  On  ne  peut  com- 
prendre l'un  sans  avoir  compris  l'autre  ;  car  la  doctrine  mo- 
rale de  saint  Paul  a  été  en  partie  une  réaction  contre  la  violente 
folie  du  luxe  et  du  plaisir,  dont  Néron  fut  le  symbole.  Mais 
ce  ne  sont  pas,  assurément,  des  considérations  philosophiques 
de  cette  espèce,  qui  peuvent  avoir  amené  l'autorité  romaine  à 
sévir  contre  les  chrétiens.  Le  problème,  je  le  répète,  est  inso- 
luble. Quoi  qu'il  en  soit,  les  chrétiens  furent  déclarés  respon- 
sables de  l'incendie  de  Rome:  un  grand  nombre  furent  arrêtés, 
condamnés  à  mort  et  tués  de  différentes  manières,  dans, 
des  fêtes  que  Néron  offrit  au  peuple  pour  lui  faire  oublier  le 
sinistre  et  ses  soupçons.  Il  est  possible  que  saint  Paul  ait  été 
l'une  des  victimes  de  cette  persécution. 

Mais  cette  diversion  ne  servit  à  rien.  L'incendie  de  Rome 
ruina  définitivement  Néron.  Avec  cet  incendie,  commence  la 
troisième  période  de  sa  vie,  qui  a  duré  quatre  ans.  Elle 
est  caractérisée  par  des  exagérations  absurdes  en  tout,  qui 
hâtent  la  catastrophe  inévitable.  Une  idée  grandiose  la 
domine  :  l'idée  de  bâtir  sur  les  ruines  une  Rome  nouvelle, 
immense  et  magnifique,  qui  fut  la  véritable  métropole  de 
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l'empire.  Pour  mettre  à  exécution  ce  projet,  Néron  ne  compta 
pas  l'argent;  il  commença  même  à  dépenser  les  sommes  des- 
tinées à  la  solde  des  légions.  Mais  le  peuple  d'Italie,  voire 
même  celui  de  Rome,  qui  s'enrichissait  sur  ces  dépenses,  ne 
lui  gardèrent  aucune  reconnaissance  pour  cet  immense  effort 
architectural.  Tout  le  monde  trouvait  que  la  ville  nouvelle 
serait  plus  laide  que  l'ancienne  I 

Néron  lui-même,  exaspéré  par  cette  haine  invincible,  épuisé 
par  les  excès,  perdait  le  peu  de  raison  qu'il  avait  gardé  jus- 
qu'alors, et  son  gouvernement  dégénérait  en  une  véritable 
tyrannie,'[soupçonneuse,  violente  et  cruelle.  La  conspiration 
de  Pison  lui  fit  faire  un  véritable  massacre  de  nobles,  qui 
laissa  de  terribles  rancunes  ;  dans  un  accès  de  fureur,  il  tua 
Poppée  ;  il  commença  des  accusations  imaginaires  contre  les 
hommes  les  plus  riches  de  l'empire,  pour  confisquer  leurs 
biens.  Ses  prodigalités  et  l'insouciance  générale  avaient  com- 
plètement désorganisé  les  finances  de  l'empire  ;  il  fallait  avoir 
recours  à  tous  les  Hioyens  pour  trouver  de  l'argent.  Enfin 
Néron  entreprit  une  grande  tournée  artistique  en  Grèce,  dans 
la  province  qui  avait  été  la  mère  des  arts,  pour  jouer  sur  les 
plus  célèbres  théâtres.  Cette  fois  l'indignation  éclata.  Persua- 
dées par  leurs  officiers,  les  armées  de  Gaule  et  d'Espagne, 
depuis  longtemps  irrégulièrement  payées,  levèrent  le  drapeau 
de  la  révolte.  Cet  acte  d'énergie  suffit.  Abandonné  par  tout  le 
monde,  Néron  fut  obligé  de  se  tuer,  le  9  juin  de  l'an  68. 

Ce  fut  ainsi  que  la  famille  de  Jules  César  disparut  de  l'his- 
toire. Après  tant  de  grandeur,  de  génie,  de  sagesse,  la  chute 
peut  paraître  mesquine  et  presque  ridicule.  Perdre  l'empire 
du  monde  pour  le  plaisir  de  chanter  dans  un  théâtre,  c'est 
absurde.  Cependant,  si  bizarre  qu'elle  soit,  cette  catastrophe 
n'a  pas  été  seulement  le  résultat  des  vices,  des  folies,  des 
crimes  de  Néron.  A  sa  manière  Néron  a  été,  lui  aussi,  victime, 
comme  tous  les  membres  de  sa  famille,  de  la  situation  con- 
tradictoire qu'il  a  trouvée. 

On  répète  depuis  des  siècles  que  la  fondation  de  la  monar- 
chie a  été  la  grande  mission  historique  de  la  famille  de  Jules 
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César.  C'est,  à  mon  avis,  une  grandie  erreur.  Le  rôle  de  cette 
famille  aurait  été  simple  et  facile,  si  elle  avait  pu  fonder  une 
monarchie.  La  famille  de  César  a  eu  à  résoudre  un  autre  pro- 
blème, qui  était  beaucoup  plus  difficile,  parce  qu'il  était  inso- 
luble ;  un  problème  qu'on  peut  comparer,  d'un  certain  point 
de  vue,  au  problème  qui  échut  aux  Bonaparte,  dans  Thistoire- 
du  XIX*'  siècle.  Les  Bonaparte  tix)uvèrent'  la  vieille  Europe- 
monarchique,  légitimiste,  thébcratique,  agitée  par  dés  forces 
qui,  tout  en  rendant  impossible  la  continuation  de  Tancien; 
régime,  ne  pouvaient  pas  encore  établir  une  société  entière^ 
ment  démocratique,  républicaine,  laïque.  La  famille  dte  César 
trouva  une  situation  contraire  :  une  vieille  république  mili- 
taire et  aristocratique,  qui  se*  transformait  eu  une  civilisation, 
intellectuelle,  monarchique  et  égalitaire,  mai»  qui  opposait, 
une  résistance  formidable  aux  forces  de  transformation;  Dans, 
ces  deux  situations,  les  deux  familles  ont  cherdié  de  concilier 
par  tous  les  ^noyens  ce  qui*  éttiit  inconciliable-,  de  réaliser 
l'impossible:  Tune,  la  monarchie  populaire  et  la  démocratie 
impériale  ;  l'autre,  la  république  monarchique  et  la  latinité 
orientalisée.  La  contradiction  a  étéj  pour  les  deux  familles,  la 
loi  de  vie,  la  cause  de  grandeur  ;  ce  qui  nous  explique 
pourquoi  ni  Tune  ni  l'autre  n'ontjaînai»  voMllren's<irtir,  mal^ 
gré  les  conseils  des  philosophes,  le  mécontentement  d». 
masses,  la  pression*  des  partis  et  les  dangers  évidents.  Mais. 
cette  contradiction*  a  été  aussi  la  fetalité  mortelle  des  deum 
familles,  la  cause  de  leur  ruine  :  ce  qui  nous  explique  la 
courte  durée  de  leur  puissance,  leur  existence  agitée,  les  ca- 
tastrophes continuelles  qui  préparent  la  chute  finale... 

Qu'il  s'agisse  de  Waterloo  oudfe  Sedan,  de  l'exil  de  Jalie 
ou  du  tragique  insuccès  du  gouvernement  de  Tibère,  la  cause 
dé  toutes  les  catastrophes,  grandes  ou  petites,  qui  ont  frappé 
lès  deux  familles  est  toujours  dans  la  contradiction  insoluble 
du  problème  qu'elles  tâchent  de  résoudre.  Les-  lecteurs-  eu- 
ont  eu  un  exemple  hautement  caractéristîqMe  dans  la  eoucte 
histoire  que  j'ai  racontée.  Agrippine  devient  l'objet  de  la  haîae 
universelle  et  finit  par  être  égorgée,  jiarce  cju'elle  i«ut  défeib- 
dre  la  tradition.  Son  fils  attaque  la  tradition,  et,  poov  celte 
raison  surtout,  il  est  à  la  fin  obligé  à  se  tuer.  Sans  doute  le 
90>rt  des  Bonaparte  a  été  moins  tragiques  car  Us  ont  au  motn»^ 


échappé  à  la  légende  infâme,  créée  sur  la  famille  de  Gésan 
par  les  haines  contemporaines^  et  développée  avec  ai!t  par- 
les historiens  des  générations  successives.  J'espère  pouvorir 
démontrer,  dans  la  continuation  de  ma  Grandeur  et  Décadence 
de  Rome,  que  l'histoire  delà  famille  de  César,  telle  qu'elle  nous, 
a  été  racontée  par  Tacite  et  par  Suétone,  estun  roman  sensat- 
tionnel,  une  légende  qui  ne  contient  pas  beaucoup  plus*  de* 
vérité  que  la  légende  des^  Atrides.  Placée,  au  centre  de-  la 
grande  lutte  qui  se  livrait  dans  Rome  entre  le  vieux,  militât- 
risme  romain*  et  la  civilisation  intellectuelle  de  TOrient,, entre 
le  nationalisiiie  et  le  cosmopolitisme,  entre  le  mysticisme' 
asiatique  et  la  religion  traditionnelle,  entre  Tégoïsme  surexcité 
par  la  cultuce  et  par  la  richesse,  et  les*  intérêts  suprêmes  de 
lîespèce,  cette  femille  a  du  léser  trop.  d!intérêts,  blesser  tcop 
de  susceptibilités.  Et  les  intérêts  lésés»  le»  susceptibilités- 
blessées  se  sont,  vengés  par  la  légende: 

Le  cas  de  Néron  surtout  est  significatif.  Néron  était  un 
demi-fou  et  un  véritable  criminel  ;  il  senait  absurde  de  tenten 
pour  lui  la  réhabilitation  historique  à  laquelle  d'autres  mem- 
bres de  la  famille,  Tibère  par  exemple,  ont  droit.  Cependant 
il  n'a  pas  suffi  aux  générations  successives  qu'il  eût  expié  par 
la  mort  et  Kinfamie  ses  crimes  et  ses  folie».  On.  s'est  acharné 
sur  sa}  mémoire  ;  on  n'a  pas  tenu  compte  en  sa  faveur  d'une 
circonstance  atténuante  assez  considérable  :  l-àge  auquel 
il  fut  élu  ;  on  a  fini  par  faire  de  lui.  un  monstre  unique;  qui 
n^avait  plus  rien  d'humain,  et  même  l'Antéchrist.  Or,  méritait- 
il' en  vérité  de  passer  dans  l'histoire  comme  l'Antéchrist? 

Oui,  le  premier  il  a  versé  le  sang  chrétien  ;  mais  sii  (m  con*- 
râdère  la  teisdance  qu!il  ai  représentée  dans  l'histoire  de- Rome, 
on  hésitera-  à  le  mettre  au  nombre  des  grande  ennemis  du 
christîfinisme.  Auguste  et  Tibère  furent,  sans  le  savoir,  deux 
grands*  ennemis  du  christianisme,  car  ils  cherchèrent  à  ren»- 
foncerpar  tous  les  moyenn  là) grande  tradition:  romaine  etîlut^ 
tarent,  contre  tout  ce  qui  devait  fbmier  un  jour  l'essence  du 
efari9ti»iisme  :  lé  cosmopolitisme;,  le  mysticisme,  là  dbmhiar 
tioH.des'iiitelleotuels,  rinflhenceide  l'esprit  philosophique  et 
métaphysique  sur  la  vie.  Néron,  au  contrair-e,  avecses  efforts 
réitérés  pour  répandre  à  Rome  l'orientalisme  et  surtout  le  goût 
des  arts,  fht,  sans  Ife  savoir,  un  puissant  collaborateur  de  la 
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future  propagande  chrétienne.  Il  ne  faut  jamais  l'oublier  :  les 
masses  de  l'empire  ne  sont  devenues  chrétiennes  que  parce 
qu'elles  avaient  été  auparavant  imbues  de  l'esprit  oriental. 

Néron  et  saint  Paul,  l'homme  qui  a  voulu  jouir  de  tout  et 
l'homme  qui  a  tout  souffert,   sont  dans  leur  époque  deux 
extrêmes  antithèses  ;   mais  ils  deviennent  peu  à  peu,  avec 
les  siècles,  deux  collaborateurs.  Tandis  que  l'un  souffrait  la 
faim  et  la  persécution  pour  prêcher  la  doctrine  de  la  rédemp- 
tion, l'autre  pour  s'amuser  appelait  à  Rome  et  en  Italie  les  or- 
fèvres, les  tisserands,  les  sculpteurs,  les  peintres,  les  archi- 
tectes, les  musiciens  que  Rome  avait  toujours  repoussés.  Tous 
les  deux  disparurent,  emportés  par  le  courant  violent  de  leur 
époque;  les  siècles  passèrent  ;  le  nom  de  l'empereur  devint  in- 
fâme et  celui  du  tapissier  rayonna  de  gloire.  Mais  au  milieu 
de  l'immense  désordre  qui  accompagna  la  dissolution  de  l'em- 
pire romain,  au  fur  et  à  mesure  que  les  liens  entre  les  hommes 
se  relâchaient,  que  l'esprit  humain  semblait  devenir  incapable 
de  raisonner  et  de  comprendre,  les  disciples  du  saint  s'aper- 
çurent que  les  orfèvres,  les  tisserands,  les  sculpteurs,  les 
peintres,   les  architectes,  les  musiciens  de  l'empereur  pou- 
vaient servir  à  recueillir  les  masses  autour  des  églises,  leur 
faire  écouter  avec  patience  ce  qu'elles  pouvaient  encore  com- 
prendre de  la  sublime  morale  paulinienne.  Quand  vous  regar- 
dez Saint-Marc,  ou  Notre-Dame,   ou  n'importe  quelle  mer- 
veilleuse cathédrale  du   moyen  âge,   pleine  d'oeuvres  d'art 
comme  un  musée,  vous  voyez  rayonner  au  soleil  le  symbole 
lumineux  de  celte  alliance  paradoxale  entre  la  victime  et  le 
bourreau. 

Ce  fut  seulement  grâce  à  une  alliance  entre  saint  Paul  et 
Néron  que  l'église  put  dominer  le  désordre  du  moyen  âge  et 
transporter  de  l'antiquité  au  monde  moderne,  à  travers  cette 
tempête  épouvantable,  les  principes  essentiels  d'où  notre 
civilisation  est  sortie:  preuve  décisive  que  si  Thistoire,  con- 
sidérée dans  ses  détails,  est  une  lutte  continuelle,  dans  sa 
totalité  elle  est  l'inévitable  réconciliation  finale  des  forces 
antagonistes,  obtenue  malgré  la  résistance  des  individus  et 
par  leur  sacrifice. 

GUGLIELMO   FERRERO. 
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Au  temps  qu'il  était  acoquiné  avec  une  ancienne  actrice  du 
théâtre  de  la  ville,  M.  l'inspecteur  Duffart,  lorsque  les  portes 
du  Palais-Bourbon  étaient  closes,  habitait  Périgueux,  où  sa  si- 
tuation irrégulière  se  dissimulait  mieux  ;  —non  par  vergogne, 
car  il  n'avait  qu'une  connaissance  assez  imparfaite  de  ce  sen- 
timent, mais  par  prudence.  —  Après  sa  rupture,  il  songea  à 
s'établir  dans  son  canton,  au  moins  pendant  les  vacances,  et 
se  détermina  pour  Auberoque.  C'est  là  qu'il  se  sentait  le 
plus  ébranlé  ;  et  puis  il  tenait  à  cultiver  la  connaissance  de  la 
richissime  madame  Chaboîn.  Celle-ci,  qui  comptait  se  servir 
du  conseiller  général,  l'encouragea  fort  dans  ce  projet,  en  sorte 
qu'après  la  clôture  de  la  session,  ayant  loué  à  quelques  por- 
tées de  fusil  du  bourg  une  maison  appelée  Belarbre,  appar- 
tenant à  M.  Madaillac,  Monsieur  et  «  mademoiselle  »  Dufîart 
s'y  installèrent  en  compagnie  de  «Baba»,  un  affreux  hava- 
nais boufli,  de  graisse,  aux  yeux  larmoyants,  et,  quelques 
jours  après,  commencèrent  leurs  visites. 

Ils  furent  reçus  assez  fraîchement  dans  plusieurs  maisons. 
Le  «  genre  »  de  mademoiselle  ne  plaisait  pas  aux  dames  en 
général  :  on  lui  trouvait  l'air  trop  libre,  et  aussi  parfois  la  pa- 
role. Outre  cela,  les  ouvriers  qui   avaient  mis  la  dernière 

I.  Voir  la  Revue  des  i®'  et  i5  mai. 
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main  aux  réparations  de  Belarbre  avaient  raconté  quelques- 
unes  des  excentricités  de  la  veuve  du  capitaine,  et  rapporté 
au  bourg  certaines  plaisanteries  militaires  un  peu  lestes,  ris- 
quées en  un  moment  de  belle  humeur.  Et  puis  quelles  toilettes 
tapageuses  !  Les  messieurs  passaient  volontiers  sur  tout  cela^ 
mais  les  dames  I...  jamais!...  Il  y  eut  pourtant  des  exceptions. 
Madame  Desguilhem,  née  Porcher,  elle,  accueillit  bien  les 
deux  visiteurs  et  leur  raconta  la  chronique  scandaleuse  du 
pays,  à  la  grande  jubilation  de  mademoiselle  Duffart.  Puis  elle 
finit  par  sonder  Fhonorable  conseiller  au  sujet  du  bureau  de 
tabac  d*Auberoque,  qu  elle  ambitionnait.  Le  titulaire  avait 
quatre-vingts  ans  et  ne  bougeait  du  lit  :  il  ne  pouvait  aller 
loin... 

M.  Duffart  promit  chaleureusement  de  s'occuper  de  cette 
affaire  :  il  promettait  toujours.  Il  dut  promettre  encore  chez 
le  vétérinaire,  où  madame  Grosjac  joua  fort  à  la  femme  du 
nionjde  exilée,  et  supplia  le  conseiller  de  s'occuper  avec  le 
député  son  cousin,  de  cette  place  à  l'École  de  Toulouse  :  elle 
se  mourait  d'ennui  dans  cet  horrible  trou  ! 

Mademoiselle  de  Caveyre  reçut  avec  une  cordialité  char- 
mante cette  ancienne  belle  qui  ^savamment  maquillée,  faisait 
encore  de  l'effet,  etavait«  de  l'allure  j),ainsi  que  disait Exupère^ 
récemment  congédié  du  service  comme  brigadier  de  lanciers.. 
L'entrevue  s'agrémenia  d'un  verre  de  chartreuse  et  d'une  ciga- 
rette: tout  de  suite  les  deux  femmes  s'étaient  comprisesw 
Voyant  cela,  M.  Duffart  laissa  là  mademoiselle,,  et  alla  seul 
faire  d'autres,  visites^  Chez  M..Lefrancq,  le  conseiller  pcofitade; 
la  circonstance  pouf  signaler  au  |;eceveur  quelques  délinquants^ 
dignes  de  toute  sa  bienveillance  :  Campagnac,  uix  brave 
homme  cliargé  de  famille..^ 

.  —  Et  de  condamnations  aussi  !  —  dit  le  receveui?.  —  C'est  la. 
septième  fois  qu'il  est  condamné  pour  délits  de  ciiasse  ou* 
autres... 

—  Vraiment  ?  Mais>  cette  foisyil  pai'aât  qu'U  ne  chassait  pas.. . 
le  procès- verbal  a  été  fait  un  peu  à  la  légère...  Et  puisv  il  y  a 
aussi  Germillat,  l'aubergiste  de  Saiut-Guérain,  condamné  peur 
n'avoir  pas  fermé  sou  établissement  à  l'heure  réglementaire... 

—  Son  cas  s'est  compliqué  de  tenue  de  jeu  clandestin,  — 
remarqua  M.  Lefrancq. 
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—  Oii;  I  quelques  amis  qui  jouaient  du  vin  blanc  à  la  «  quo^ 
dr^te  »...  Enfin,  monsieur  le  receveur,  je  recommande  ces. 
braves  gens^à  votre  bienveillance...  S'il  est  besoin  de  parler  àL 
monsieur  le  directeur  pour  faire  passer  ces  condamnations  en*, 
non-valeur,  j'irai  un  de  ces  jours  à  Périgueux... 

Le  receveur  fit  un  geste  qui  signifiait  :  a  Comme  vous  vou- 
drez l  »  et  s'inclina  légèrement  pour  répondre  au  salut  de- 
M.  Dufiart,.  qui  s'en  alla. 

Pour  les  bonnes  gens  de  la  campagne,  on  n'allait  pas  le»\^ir,, 
mais  il»  venaient,,  et,  selon  les  us  anciens^  ne  venaient  pa». 
le»  mains  vides.  Les  cadeaux  aCBuaient  à  Belarbre  :  chapons» 
lièvres>.  perdreaux,  belles  carpes  de  la  Vézère,  grosses  comme 
un  enfant  de  dix  mois,,  et  barbeaux  mcoistrueux  dont  la  têts- 
grasse  est  délicieuse  en  court-bouillon.  Ces  braves  paysan» 
ne  s'oiftisquaient  pas,  eux,  des  façon»  lestes  de  mademoiselle 
DuffacL  Au.  contra  ire,  cette  familiarité  libre,  qui  pravenait  d'utt 
défaut  d^éducaiion,  d'un  manque  de  tact,  d'habitudes,  solda  - 
iesque»>leur  paraissait  procéder  d'un  esprit  d'égalité  populaire* 
et  démocratique,  ce  qui  les  fiattait.  Aussi,  après  avoir  trinqué- 
avec  monsieur,  avec  mademoiselle,  après  avoir  reçu  de 
bonnes  poignée»  de  main,  et  force  promesse»  en  échange  de- 
leurs  piïéseilis,  ils  »  eiii  retoornaient  di»ant  : 

—  Il*  ne  sont  pas*  fiers  ! 

Mademoiselle  Duffart  trouvait  tout  cela  charmant:  elle 
aimaità  joueràla  femme  politique  et  se  complaisait  à  être 
soUicitée.  Ravie  d'être  indirectement  quelque  chose  «  dans  le» 
Iinile»>H. — comme  elle  disait  pLttm-esquement,.—  en  l'absence 
du  oonseÊUer  elle  recevait  les  gens  et  leur  promettait  grave^ 
ment  sa  protection. 

De*  temps,  en  temps^le  frère  et  la  sœur  dînaient  au  château  ; 
mais,  mademoiselle  Duifaii:  ne  tenait  pas  beaucoup  à  ces  in- 
vitations. Elle  trouvait  que  «  la  Chafaoin  )i>  posait  trop-  à  la 
gtaniie  dame  ;  et  puis  elle  était  toujours  gelée  comme  une  rave; 
nepavlaît  ^e  d'affidres  et  avait  une  figure  «  jovente  »  comme 
un  geôlier  de  prison*. 

Bf  est  vrai  que  Maria  EMssac,  veuve  Chaboin,  depuis  qu'elle 
avait  dépassé  la  quarantaine,montrart  une  nervosité  excitée  qui 
trovblSaitparftMS  son  intelligence  relie  n'était  guère  aimable,  ni 
même  trop  polie  avec  personne,  surtout  avec  le»  femmes,  qu'elle^ 
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•dédaignait  comme  des  êtres  futiles,  toujours  occupés  de  chiffons. 
Mademoiselle  Duflart  lui  déplaisait  particulièrement  à  cause 
de  sa  légèreté  folle,  de  son  bavardage  de  touche-à-tout  ;  et  elle 
ne  la  tolérait  qu'à  cause  du  conseiller-inspecteur  son  frère, 
dont  elle  voulait  utiliser  les  relations. 

Enfin,  après  de  bonnes  vacances  passées  en  plaisirs  cham- 
pêtres, —  chasses  suivies  de  plantureuses  ripailles,  pêches  aux 
écrevisses,  le  soir  après  souper,  parties  de  crêpes,  petits 
voyages  d'agrément  dans  les  environs,  —  les  contrevents  verts 
de  Belarbre  se  fermèrent,  et,  au  moment  où  le  vent  d'automne 
faisait  tourbillonner  les  feuilles  mortes  sur  les  chemins,  les 
Duffart  rentrèrent  à  Paris,  chargés  de  commissions  variées, 
^près  avoir  fait  des  bottées  de  promesses,  la  plupart  impos- 
sibles à  tenir. 

Mais  en  ce  qui  concernait  l'affaire  de  la  station,  le  con- 
seiller n'avait  garde  de  l'oublier  :  il  comptait  là-dessus  pour 
«  rabibocher  »  la  farce  du  puits  artésien,  qui  lui  avait  fait  du 
tort  ;  et  puis  il  voulait  plaire  à  madame  Chaboin,  avec  le 
secret  espoir  de  ne  pas  la  trouver  ingrate.  Quant  à  celle-ci, 
tout  en  se  servant  de  M.  Duffart,  elle  méprisait  cet  élu 
du  peuple  qui  s'était  ainsi  laissé  passer  le  collier,  —  heureuse 
de  rendre  à  un  autre  les  sentiments  qu'on  avait  pour  elle. 

Vers  la  lin  de  l'hiver,  une  lettre  de  M.  l'inspecteur- 
<;onseiller  apprit  aux  habitants  d'Auberoque  que  la  station 
serait  construite  dans  les  prés  des  Palus  :  pour  cette  fois, 
M.  Duffart  avait  tenu  ses  promesses,  —  ou  plutôt  son 
cousin,  pour  lui.—  Dès  lors,  tout  marcha  rapidement  ;  les 
ventes  de  terrain  à  l'amiable  furent  faites  et  les  expro- 
priations des  récalcitrants  préparées. 

Madame  Chaboin  n'était  pas  de  ces  derniers,  la  brave 
femme,  il  n'y  avait  pas  de  danger  I  Pour  les  voies  et  l'empla- 
cement de  la  station  avec  des  annexes  considérables,  on  lui 
prenait  une  douzaine  d'hectares,  que  l'on  offrait  de  lui  payer 
cent  vingt  mille  francs.  La  terre  d'Auberoque  contenant  en- 
viron douze  cents  hectares,  on  lui  prenait  à.  peu  près  la  cen- 
tième partie  de  la  propriété  qui  lui  avait  coûté  six  cent  mille 
francs,  y  compris  le  château  qui  seul  valait  ce  prix. 

Ainsi,  en  comptant  pour  rien  cette  demeure  princière, 
l'hectare,  bon  ou  mauvais,  qui  revenait  à  madame  Chaboin  à 
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cinq  cents  francs,  était  revendu  par  elle  dix  mille  francs, 
quoique  les  terrains  pris  fussent  les  plus  mauvais  de  sa 
terre. 

Et  il  n'y  avait  pas  à  dire  que  Ton  payait  ici  un  dommage 
causé,  une  dépréciation  de  ce  beau  domaine,  car  Temprise 
était  faite  tout  à  Textrémité  de  la  propriété,  à  laquelle,  au  con- 
traire, la  facilité  des  communications  allait  donner  une  plus- 
value  considérable,  comme  cela  se  prouva  plus  tard. 

On  voit  que  madame  Chaboin  faisait  une  riche  affaire^ 
Pourtant,  comme  si  elle  eût  pu  être  tentée  de  refuser,  un  haut 
employé  vint  de  Paris,  dare  dare,  afin  de  traiter  avec  elle* 
Cette  précipitation  et  ce  déplacement,  qui  n'étaient  pas  ha- 
bituels, firent  jaser  quelque  temps,  mais  ce  fut  tout. 

Il  est  vrai  qu'après  la  signature  de  l'acte  de  vente  le  con- 
seiller vint  emprunter  à  madame  Chaboin  un  billet  de  mille 
francs.  Prêter  de  la  main  à  la  main  à  M.  Duffart,  ou 
même  autrement,  c'était  donner.  Madame  Chaboin  donna 
donc  le  billet  de  mille,  sans  observations,  en  se  disant  : 

«  Le  pauvre  diable  1  il  a  fait  assez  de  démarches,  monté 
assez  d'escaliers  et  assez  courbé  l'échiné...  ça  vaut  bien  ça  !  »• 

M.  Duflart  s'était  longtemps  travaillé  pour  savoir  combien 
il  pouvait  raisonnablement  emprunter  à  «  la  Chaboin  »  sans^ 
courir  le  risque  d'un  refus.  Il  avait  d'abord  voulu  lui  deman- 
der trois  mille  francs,  puis  deux,  et  enfin,  se  méfiant  de  la 
pingrerie  de  la  châtelaine,  il  s'était  sagement  réduit  à  mille. 
Après,  il  regrettait  d'avoir  été  aussi  modeste  : 

Je  lui  fais  gagner  quatre-vingt  mille  francs  au  bas  mot  r 
ça  valait  niieuxque  ça  I 

Tous  les  propriétaires  ne  furent  pas  aussi  bien  payés  que 
madame  Chaboin.  Des  voisins,  qui  avaient  traité  à  un  prix 
raisonnable,  récriminaient  amèrement  : 

Pourquoi,  à  côté  des  terrains  de  madame  Chaboin  acquis  à 
raison  de  dix  mille  francs  l'hectare,  les  leurs  n'étaient-ils. 
payés  que  sur  le  pied  de  deux  ou  trois  ? 

Mais  ces  récriminations  se  perdaient  dans  l'enthousiasme 
général  :  Auberoque  triomphait  bruyamment  de  Charmiers. 
Seulement,  ce  succès  devait  finalement  lui  coûter  cher. 

Assommés  un  instant  par  ce  coup  terrible,  les  habitants  de 
Charmiers  reprirent  courage  pour  se  venger.  Puisque  Aube- 
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Toque  les  accablait  ainsi,  au  mépi*is  de  la  raison  et  de  Téquité, 
il  fallait  rAmoindrii*  en  se  séparant  de  lui.  Et  alors  on  ressos- 
-cita  un  ancien  projet  de  séparation  des  deux  sections  de  la 
•commune.  Un  boidionime  qui  avait  grande  envie  d'être  maire 
«de  Charmiers  colporta  dans  toute  ia  section  une  pétirtion 
tendant  à  cette  séparation. 

vGette  pétition,  envoyée  à  la  sous^éfeotore,  iiftla  pramièpe 
pièce  d*un  dossier  «fui  s'enfLa  saccessivemeut  4e  plans,  4e 
Jsiudgets,  de  rapports,  Ae  procès-verbaux,  d'encfuêtes,  de  dëli- 
iération*  et  de  quelques  autres  paperasses  encore.  Tout  eela 
prit  du  temps,  et  lorsque  enfin  ie  dossier  fut  complet,  le  conseil 
jnunicipal,  où  la  section  d'Auheroque  était  «epvésenltée  en  ma- 
jorité, donna  un  avis  défavorable  À  la  séparation,  ce  qui  remit 
tout  en  question. 

Et  le  dossier  renvoyé  à  la  fiojus-^préfectnre  et  tratismis  à  la 
préfecture  alla  doi^mir  dans  un  carton. 

Pendant  que  tout  cela  se  passait,  madame  «Chaboîn,  affinian- 
dée  par  le  succès,  avait  conçu  un  autre  projet. 

«Les  anciens  seigneurs  id*Âuberoqiie  avaient  £alt  jconsiirmre 
^de  grandes  allées  qui  partaient  du  pied  de  la  coHincorien^es 
vers  les  quatre  points  cardinaux.  Ces  voies  «ufesistaient  en- 
•core  et  faisaient  des  avenues  dignes  du  château.  A  Regard  de 
Tutilité»  elles  dégageaient  la  bourgade,  en  rendaient  raccès 
moins  pénible»  et  facilitaient  la  montée  cies  gens  et  des  bes- 
tiaux aux  foires  maotsuelles.  Surtout,  elles  empêchaient  Ten- 
combrenient  et  les  acoidents,  lorsque,  vers  les  trois  heures, 
>les  divers  foirails  dégorgeaient  hommes  et  animaux,  mar- 
chands, charrettes,  voitures,  bètes  de  somme,  dans  toutes  les 
directions. 

Une  de  ces  allées  tracée  en  droite  ligne  traversait  'majes- 
tueusement la  terre  d'Auberoque,  jusqu'à  son  extiShne  limite. 
Lorsqu'on  Tcmbrassait  de  l'œil,  avec  sa  large  chaussée  pavée 
et  ses  contre-allées  bordées  d'un  double  rang  d'ormeaux,  telle 
qu'elle  était  depuis  trois  cents  ans,  on  admirait  la  belle 
.arrivée  qu'elle  faisait  à  l'antique  forteresse  dans  Taxe  delà- 
quelle  elle  était  tracée  ;  et,  avec  un  peu  d'imagination,  on  re- 
voyait les  cavalcades  seigneuriales  faisant  résonneries  fers 
^dcs  chevaux  sur  les  pavés  frustes.  Mais  madame  Chalboin 
Ji'était  ni  artiste,  ni  femme  d'imagination  ;  c'était  une  femme 


d*argent  :  die  se  plaçait  donc  à  un  autre  point  de  vue.  Elle  se 
iAisait  que  cette  allée,  de^'enue  un  chemin  public  à  la  Ré\^ola- 
tion,  coupait  sa  propriété  en  deux,  et  que  sa  disiparitîon  ainsi 
■que  celle  de  deux  grands  communaux  qui  ravoisinaîent 
réunirait  en  un  seul  tenant  cet  iwimense  domaine,  ce  qai  lui 
-donnerait  une  énorme  plus-value.  Comme,  en  acquérant  la 
terre  d'Auberoque,  elle  avait  voulu,  non  seulement  satisfaire 
ses  visées  de  gloriole,  mais  faire  une  spéculation,  tout  ce  qui 
pouvait  en  augmenter  la  valeur  vénale  iui  était  bon. 

Malheureusement  pour  eîle,  on  n'était  'plus  .au  siècîle  où  le 
prince  de  Condé  à  Chantilly,  le  duc  de  ChevTcuse  et  tels 
autres    autour    de    leurs    châteaux,    enfermaient   d'autorité 
dans  leurs  parcs  les  propriétés  privées  et  publiques.  En  raison 
iu  malheur  des  temps,  il  fallait  compter  avec  les  manants  ; 
mais  madame   Chaboin  savait  qu'avec  un  peu  d'adresse  il 
était  encore  possibk  de  les  mefttre  dedans  honnêtement.  Cela 
n'était  qu'un  jeu  pour  la  femme  qui  avait  su  persuader  à  des 
milliers  de  gogos  d'apporter  leur  bel  argent  à  la  création 
MTune  mer  allant  du  golife  de  iGabès  au  cap  Bf jjador  avec  pm^ 
4  Tombottctou,  et  qui  avait  eu  l'habileté  de  s'approprier  une 
fcornie  partie  des  millions   souscrits,  sans   .encourir  d'autre 
peine  qu'une  flétrissure  morale.  Aussi  ne  demandait-elle  pas 
^u'on  lui  cédât  gratis  l'allée  et  les  communaux,  non,  la  chère 
dame  1  mais  elle  proposait  de  les  échanger  contre  un  terrain  à 
elle,  situé  à  l'entrée  du  bourg,  vers  l'ouest,  propre  à  faire  un 
ibirail  pour  les  cochons,  foirail  dont  la  commune  avait  besoin. 
Mais,  comme  il  y  avait  une  disproportion  considérable  entre 
les  objets  à  échanger,   madame  Chaboin,  n'osant  offrir  un 
*roc  de  gentilliomme,  promettait  une  somme  de  seize  mille 
francs  pour  la  construction  de  la  future  église  qui  hantait  les 
>oei*ve»ux  des  habitants  d'Auberoque. 

Malgré  cela,  sa  proposition,  portée  au  conseil  municipal, 
atvàit  excité  dans  la  bourgade  une  certaine  rumeur.  Une  com- 
(mission  avait  été  nommée  pour  étudier  le  projet,  et  l'on  atten- 
dait anxieusement.  Les  gens  de  la  place  y  étaient  hostiles  ; 
«eux  du  faubourg  de  la  Miséricorde  k  rejetaient  fort  et  feraie. 
Il  n'y  avait  que  ceux  du  faubourg  de  la  route  de  Périgueux, 
^ù  se  trouvait  le  terrain  de  madame  Chaboin,  qui  en  fussent 
d^atisfaits  ;  mais  ils  n'étaient  pas  les  plus  forts.  D'ailleurs,  à 
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ces  intérêts  de  quartier  se  mêlaient  des  intérêts  particuliers» 
Ainsi  M,  Jammet,  —qui  avait  dû  regagner  Youstal  à  la  suite  de 
quelques  fortes  calottes  qui  l'avaient  mis  à  sec,  malgré  son 
habileté  à  aider  le  hasard,  —M.  Jammet,  donc,  criait  très  haut 
contre  ce  projet  qui  devait  détourner  le  commerce,  du  centre, 
du  cœur  même  d'Auberoque,  c  est-à-dire  de  la  place  où  se 
trouvait  YHôtel  du  Cheval  Blanc. 

De  même  faisait  M.  Tronchat  1  épicier  ;  et  cette  protestation 
avait  plus  de  poids  que  celle  de  M.  Jammet  ;  car,  outre  que 
celui-ci  n'était  guère  considéré  dans  son  propre  pays,  M.  Tron- 
chat était  conseiller  municipal. 

M.  Grosjac,  lui,  était  pour  l'aliénation  des  communaux.  Il 
avait  été  appelé  au  château  pour  soigner  des  chevaux  éclop- 
pés  :  «  En  conscience,  —  disait-il,  —  je  ne  puis  faire  autre- 
ment. » 

M.  Bourdal  était  favorable  au  projet,  lui  aussi  :  il  espérait 
passer  l'acte. 

M.  Lavarde,  le  maire,  d'abord  hostile,  avait  fini  par  céder 
sous  la  pression  des  objurgations  verbeuses  et  comminatoires 
de  M.  Madaillac,  son  secrétaire,  qui  lui  répétait  à  satiété  tant 
les  arguments  serinés  par  M.  Guérapin,  son  ami,  que  les  siens 
propres. 

Quant  à  l'intendant,  il  était  naturellement  pour  le  projet 
de  sa  maîtresse. 

Le  jour  où  la  question  devait  être  discutée  au  conseil  mu- 
nicipal, M.  Duffart  revint  de  Paris  pour  plaider  en  faveur  du 
«  projet  Chaboin  »,  comme  on  l'avait  baptisé.  C'était  un 
voyage,  mais  il  faut  dire  qu'il  avait  un  permis  de  circulation 
de  la  Compagnie,  et  que  madame  Chaboin  l'hébergeait.  Puis 
il  faisait  à  son  hôtesse  quelques  petits  emprunts,  en  guise  d'ho- 
noraires. Le  rapporteur  de  la  commission,  qui  était  M.  Far- 
guette, fit  ressortir  d'abord  combien  il  était  peu  sensé  d'enclaver, 
sur  la  moitié  de  sa  circonférence,  le  bourg  d'Auberoque  dans 
les  propriétés  de  madame  Chaboin  ;  de  se  fermer  les  trois 
ou  quatre  dégagements  qu'il  y  avait  de  ce  côté-là,  en  échange 
d'un  terrain  mal  situé  pour  l'usage  auquel  on  le  destinait. 
A  M.  DuflFart,qui  objectait  le  peu  d'intérêt  des  communaux,  il 
répliqua  qu'il  suffisait  qu'ils  fussent  utiles  les  jours  de  foire 
pour  les  conserver  précieusement  ;  que  ce  serait  une  contra- 
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diction  absurde  de  supprimer  des  voies  d'accès,  au  moment 
où  la  ligne  ferrée  allait  rendre  les  foires  plus  importantes.  En- 
lin  il  dit  que  les  localités  avaient  besoin  d'air,  d'«  aisînes,  »  de 
dégagements  ;  qu'il  fallait  que  chacun,  étrangers  et  habitants, 
pût  aller  et  venir  dans  toutes  les  directions  : 

—  Les  communaux  —  dit- il  —  sont  la  commodité  et  la  pro- 
menade des  pauvres  gens  ;  c'est  là  que  font  paître  leurs  bêtes 
ceux  qui  n'ont  pas  un  pouce  de  terre  :  il  ne  faut  pas  les  sacri- 
fier à  un  caprice  ou  plutôt  à  une  spéculation  de  propriétaire 
avide. 

Le  pharmacien  ayant  achevé,  chacun  se  mit  à  parler  de  son 
côté,  les  uns  approuvant,  les  autres  fejetant  le  rapport  de  ♦ 

M.  Farguette.  Au  milieu  de  discussions  véhémentes  entre 
conseillers  opposés,  s'entrecroisaient  des  interpellations 
idiotes  et  des  exclamations  dépourvues  de  sens.  Dans  ce  ta- 
page, les  vociférations  haineuses  de  M.  Guérapin  dominaient. 
Rouge  comme  un  coq  de  redevance,  la  bouche  crispée,  il 
tendait  le  poing  vers  M.  Farguette,  qui  souriait  et  levait  les 
épaules,  sachant  bien  quel  pleutre  il  y  avait  dans  cet  énergu- 
mène  fielleux. 

Enfin,  le  maire  ayant  obtenu  à  grand'peine  un  silence  rela- 
^  tif,  M.  Duffart  put  parler  en  faveur  du  «  projet  Chaboin  ». 
Mais,  malgré  toute  sa  faconde,  ledit  projet  fut  rejeté  à  une 
bonne  majorité.  Il  eut  contre  lui,  d'abord  tous  les  conseillers 
de  Charmiers,  plus  quelques-uns  de  ceux  d'Auberoque,  entre 
autres  le  maire  qui,  au  moment  du  vote,  s'était  ressaisi. 

Le  désappointement  de  madame  Chaboin  fut  grand  et  la 
rendit  même  injuste  envers  le  pauvre  M.  Duffart,  qui  pour- 
tant avait  fait  tout  son  possible  pour  enlever  l'affaire.  Pen- 
dant quelque  temps,  elle  bouda  le  conseiller  général,  qui 
s'en  était  retourné  à  Paris  tout  capot.  Mais  le  fort  de  sa  colère 
tomba  sur  M.  Guérapin,  Dans  son  grossier  orgueil  de  million- 
naire, l'ancienne  spéculatrice  avait  cru  pouvoir  imposer  sa 
volonté  à  tous  ;  et  voici  que,  grâce  aux  conseillers  de  la  sec- 
lion  de  Charmiers,principalenient,  la  commune  d'Auberoque, 
mise  à  ses  pieds  par  ledit  Guérapin,  semblait  regimber  I  Cela 

l'irritait  jusqu'à  l'exaspération,  et  l'intendant  reçut  une  bor-  1 

dée  de  mots  grossiers,  d'invectives  humiliantes,  qu'il  laissa 
passer  sans  répondre,  car  il  acceptait  toutes  les  avanies  et 

i^"^  Juin  1906.  3 
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tous  les  mépris,  qu'il  allait  ensuite  déverser  sur  les  malheu- 
reux sous  ses  mains. 

Après  la  résistance  de  la  commune,  madame  Chaboin  allait 
rencontrer  des  résistances  particulières. 

Il  n'y  avait  pas  beaucoup  à  Auberoque  de  ces  hommes  de- 
cœur  qui  ne  craignent  pas  de  montrer  aux  riches  cupides, 
aux  parvenus  insolents,  qu'il  y  a  sur  ce  globe  terraqué  autre- 
chose  que  l'argent  ;  mais  il  y  en  avait,  et,  comme  le  disait  un 
jour  M.  Farguette.au  receveur,  ceux-là  se  trouvaient  dans  le 
peuple,  chez  les  paysans,  parmi  les  artisans. 

La  maison  d'un  vieux  forgeron  appelé  Gardet  était  bâtie  à 
peu  de  distance  des  terrasses  qui  soutenaient  les  jardins  si- 
tués au  pied  du  château.  L'espace  étant  assez  resserré  entre  le 
cliemin  et  les  terrasses,  la  maison,  faute  de  pouvoir  s'étendre 
à  son  aise,  s'était  développée  en  hauteur,  de  sorte  que,  de  sa 
fenêtre,  le  forgeron  avait  vue  sur  les  parterres. 

C'était  encore  une  des  manies  maladives  de  madame  Cha- 
boin  que  de  ne  vouloir  être  aperçue  de  personne  lorsqu'elle 
était  chez  elle.  Or,  un  jour  qu'elle  se  promenait  entre  lesr 
plates-bandes  de  fleurs,  elle  avisa  l'homme,  qui,  de  sa  fenêtre, 
la  considérait  fixement  en  prenant  une  prise.  Le  regard  de 
Gardet  n'avait  rien  de  bien  sympathique,  il  est  vrai  ;  mais  il 
n'en  fallait  pas  tant  à  madame  Cliaboin,  qui  remonta  au  châ- 
teau et  fit  appeler  son  intendant. 

Après  avoir  reçu  les  ordres  de  la  Châtelaine,  M.  Guérapin: 
se  fit  un  petit  plan  d'opérations,  et,  le  lendemain,  se  transporta 
chez  Gardet,  qu'il  trouva  en  train  de  forger  une  serpe.  Après 
divers  propos  préliminaires  et  pas  mal  de  circonlocutions 
préparatoires,  M.  Guérapin  finît  par  aborder  la  question  : 

—  Si  quelqu'un  voulait  acheter  votre  maison,  la  vendriez* 
vous? 

—  Non. 

—  Mais  si  on  vous  en  donnait  un  bon  prix? 

—  Je  vous  dis  que  je  ne  veux  pas  la  vendre. 

—  Pourtant,  si  on  vous  en  offrait  deux  fois  ce  qu'elle  vaut  : 
quatre  mille  francs  ? 

—  J'en  demanderais  huit. 

—  Vous  n'êtes  pas  aisé,  mon  pauvre  Gardet! 

—  Je  suis  comme  ça,  mon  pauvre  Guérapin  I 
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L'intendant  devint  rouge  en  se  voyant  traité  avec  une  fami- 
liarité qu'il  croyait  être  permise  à  lui  seul  ;  mais,  désireux  de 
mener  à  bien  cette  négociation,  il  ne  dit  rien  et  s'en  fut. 

Le  lendemain,  il  revint  et  dit  au  bonhomme  qui  «  se  riait  » 
en  lui-même  : 

—  Eh  bien,  alors.  Taffaireest  faite. 

—  Quelle  affaire  ?  —  dit  l'autre,  ayant  l'air  de  tomber  des 
nuages. 

—  Mais  la  vente  de  votre  maison  :  madame  Chaboin  vous 
la  paiera  huit  mille  francs  comptant. 

—  Oui,  mais  j'y  ai  pensé  depuis  hier:  j'en  veux  seize  mille 
francs  I 

M.  Guérapin  sursauta  : 

—  Vous  voulez  rire  ? 

—  Non,  c'est  tout  de  bon. 

Lorsque  madame  Chabôin,  déjà  de  fort  mauvaise  humeur 
d'être  obligée  de  payer  une  maison  trois  fois  sa  valeur,  con- 
nut les  prétentions  de  Gardet,  elle  eut  un  violent  accès  de  co- 
lère. Ah  !  comme  cette  fille  de  paysans,  comme  cette  parve- 
nue orgueilleuse  regretta  de  n'être  plus  au  bon  temps  où  le 
seigneur  d'Auberoque  eût  pu  faire  jeter  ce  manant  dans  un 
cul  de  basse-fosse  et  s'emparer  de  sa  maison  I  Elle  renvoya 
M.  Guérapin  avec  une  insulte  obscène,  puis  s'enferma  chez 
elle,  rageuse,  affolée. 

Le  lendemain,  à  son  lever,  elle  aperçut  de  sa  chambre  le 
vieux  forgeron  qui  la  regardait  d'un  air  narquois.  Aussitôt 
elle  ferma  bruyamment  la  fenêtre  et  sonna  M.  Benoite  : 

—  Faites  atteler  le  coupé  et  dîtes  à  Julie  de  venir  m'habiller. 
Une   demi-heure  après,   madame    Chaboin    partait  pour 

Paris. 

De  Paris,  le  lendemain,  elle  écrivît  à  M.  Guérapin  d'en  finir 
avec  ce  Gardet...  d'en  finir  à  tout  prix...  elle  ne  voulait  plus  le 
voir!... 

Pour  la  troisième  fois,  l'intendant  se  transporta  chez  le  for- 
geron et  le  trouva  assis  au  bout  de  sa  table,  mangeant  des 
châtaignes  blanchies  qui  fumaient  sur  la  nappe  grise  ;  à  côté, 
un  pichet  de  piquette  et  un  gobelet. 

—  Eh  bien  I  —  fit  M.  Guérapin  avec  son  air  le  plus  aimable, 
ce  qui  n'était  guère  ;  —  que  dites-vous  de  bon  aujourd'hui  ? 
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—  Je  disque  si  vous  voulez  manger  deux  châtaignes,  vous 
pouvez  vous  mettre  là. 

—  Merci,  —  répondil  l'intendant  qui  était  gourmand  et  ne 
vivait  pas  de  châtaignes.  —  Mais,  autrement,  et  Taffaire  en 
question  ? 

—  L'affaire  en  est  toujours  là. 

—  Si  vous  vouliez,  nous  en  finirions. 

—  Je  le  veux  bien. 

—  Alors,  sans  lanterner,  —  dit  M.  Guérapin  qui  croyait  le 
forgeron  au  bout  de  ses  exigences,  —  madame  Chaboin  con- 
sent à  vous  payer  votre  maison  seize  mille  francs. 

—  Oui,  mais  moi,  je  ne  veux  plus  la  donner  à  ce  prix-là  : 
J'en  veux  trente-deux  mille  francs. 

M.  Guérapin  oyant  cela,  tomba,  du  coup,  assis  sur  une 
chaise,  rouge,  suffoqué. 

—  Autant  dire  que  vous  ne  voulez  pas  la  vendre  !  —  fit-il, 
lorsqu'il  se  fut  un  peu  remis. 

—  Vous  deviez  comprendre  ça  dès  le  commencement,  vous 
et  votre  maîtresse,  —  répondit  Gardet,  —  Tenez  I  quand  vous 
me  donneriez,  contrat  en  mains,  le  château  et  toute  la  pro- 
priété d'Auberoque  en  échange  de  ma  maison,  je  ne  la  lâche- 
rais pas  I 

—  Il  y  a  de  l'étendue,  pourtant,  dans  la  terre  de  madame  Cha- 
boin! 

—  Oui,  mais  je  ne  l'envie  point!...  Pour  moi,  c'est  une  per- 
sonne nuisible  à  la  société  que  celle  à  qui  sept  journaux  de 
terre  ne  suffisent  pas  I 

—  Je  le  veux  bien  ;  mais  tout  de  même,  seize  mille  francs 
vous  mettraient  bien  à  votre  aise. 

—  -  A  mon  aise?  J'y  suis.  Lorsqu'on  se  contente  d'un  déjeuner 
comme  ça,  —  dit  le  forgeron  en  montrant  les  châtaignes,  — 
on  n'a  que  faire  de  tant  d'argent  ! 

Madame  Chaboin  revint  le  lendemain,  comptant  en  avoir 
fini  avec  son  odieux  voisin. Elle  avait  cru  à  une  ruse  de  paysan 
exploitant  une  richarde,  et  se  disait  que,  dans  son  intérêt 
même,  Gardet  n'avait  pas  dû  pousser  plus  loin  ses  prétentions, 
de  crainte  de  rebuter  son  acheteur.  Elle  ne  connaissait  du 
paysan  que  cette  âpre  convoitise  de  la  terre,  que  cette  écono- 
mie tenace  de  sous  empilés  l'un  sur  l'autre,  que  cette  obstina- 
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tion  héroïque  dans  la  marche  vers  le  but  poursuivi,  —  toutes 
choses  dont  il  ne  faut  pas  médire,  car  elles  nous  ont  affran- 
chis; —  mais  elle  ignorait  qu'il  y  a  des  exceptions  plus  nom- 
breuses qu'on  ne  le  croit  généralement,  et  que  certaines  âmes 
rustiques,  contentes  de  leur  pauvreté  libre,  atteignent  sans 
effort  au  mépris  des  richesses  et  des  riches.  Aussi,  lorsqu'en 
arrivant  elle  apprit  le  résultat  de  la  dernière  démarche  de 
son  intendant,  la  femme  qui  avait  ausculté  les  remplaçants 
à  cru  fut  prise  d'une  colère  frénétique,  qui  tomba  d'abord  sur 
Guérapin. 

—  Vous  êtes  un  maladroit  I  une  ganache  !  un  âne  !  un...  Je 
vous  chasse I  f...-moi  le  camp  I... 

Elle  ne  put  en  dire  davantage,  et  se  laissa  aller  sur  un  ca- 
napé, folle  furieuse,  hurlant. 

Julie  accourut  donner  à  sa  maîtresse  les  soins  nécessaires. 
Pour  les  gens  de  la  maison  et  le  public,  ces  accès  étaient  des 
crises  hépatiques  : 

«  Madame  avait  rapporté  ça  de  Gabès.  » 

A  la  suite  de  cette  scène,  madame  Chaboin  changea  d'ap- 
partement, tant  la  seule  vue  de  la  maison  de  Gardet  l'irritait. 

Vraiment,  pour  cette  fois  que  la  richissime  propriétaire  sa- 
crifiait sans  compter  quelques  billets  de  mille  francs  à  une 
manie  capricieuse,  elle  n'avait  pas  de  chance.  Ordinairement, 
elle  calculait  et  liardait  avec  les  fournisseurs,  les  ouvriers,  les 
malheureux  journaliers  payés  trente  sous  pour  des  journées 
de  quatorze  heures,  et  leur  faisait  longtemps  attendre  leur 
dû.  En  ce  moment  même,  elle  était  en  différend  avec  un  maître 
maçon  pour  des  travaux  faits  au  château.  Après  avoir  donné 
des  ordres  contradictoires,  après  avoir  fait  faire  et  défaire  des 
murs  et  modifié  des  alignements,  elle  se  refusait  à  supporter 
les  conséquences  des  fausses  manœuvres  imposées  par  ses 
caprices.  L'ouvrier,  un  très  honnête  homme,  qui  avec  un  ca- 
ractère indépendant  avait  aussi  le  sentiment  de  la  justice,  re- 
fusait d'accepter  le  règlement  léonin  de  madame  Chaboin  : 
c'était  un  procès  en  expectative. 

Dans  cette  conjoncture,  la  châtelaine  comprit  qu'elle  avait 
eu  tort  d'être  un  peu  raide  avec  son  compatriote  M.  Cauniont, 
qui  pouvait  lui  être  utile;  et,  pour  réparer  sa  faute,  elle  l'in- 
vita à  dîner  avec  madame  Caumont.  Il  n'était  pas  très  flatteur 


486  I'^    BEVUE    DE    PAAIS 

pour  une  honnête  dame  de  s'asseoir  à  la  taJble  d'une  femme 
ayant  les  antécédents  de  madame  Chaboin.  et  le  juge  le  sen- 
tait bien.  Néanmoins,  comme  il  était  très  satisfait  d'entrer  en 
relations  avec  la  millionnaire,  et  très  flatté  d'être  convié  le 
premier,  dans  la  crainte  de  la  mécontenter,  il  décida  que 
madame  Caumont  agréerait  l'invitation. 

Ce  fut  un  événement  bientôt  connu  dans  la  bourgade,  grâce 
à  la  couturière  appelée  pour  rafistoler  une  vieille  robe  de  soie 
de  madame.  Ce  n'était  pas  par  économie,  oh  non  !  mais  on 
n'avait  pas  le  temps  d'en  faire  venir  une  du  Louvre, 

M.  Caumont,  qui  était  un  peu  «  porté  sur  son  ventre  )i,  selon 
l'expression  locale,  revint  absolument  enchanté  de  sa  compa- 
triote, ou  plutôt  du  menu  d'icelle.  En  narrant  aux  autres  qui 
l'écoutaient,  jaloux,  les  splendeurs  du  service,  la  succulence 
des  mets  et  l'excellence  des  vins,  le  juge  en  avait  encore  plein 
la  bouche.  De  ce  jour,  il  devint,  comme  M.  Duffart,  le  très 
humble  complaisant  de  l'ancienne  financière,  et  mit  à  sa  dis- 
position sa  personne  et  l'influence  que  lui  donnaient  ses  fonc- 
tions. 

Il  débuta  par  conseiller  au  maçon  récalcitrant  d'accepter 
les  offres  de  madame  Chaboin  : 

«  Au  fond,  il  avait  peut-être  raison,  mais,  en  refusant,  il 
perdrait  la  pratique  du  château,  où  madame  Cliaboin  voulait 
faire  de  grands  travaux.  Mieux  valait  en  passer  par  ses  offres, 
quitte  à  se  rattraper  à  la  première  occasion...  » 

Mais  l'autre  repartit  tout  nettement  que  madame  Chaboin 
avait  été  gâtée  par  l'affaire  de  la  «  Mer  nouvelle  de  Tombouc- 
tou  »,  et,  qu'avec  elle  il  n'y  avait  pas  de  Teau  à  boire  pour  les 
ouvriers  ;  que  par  ainsi,  non  seulement  il  ne  tenait  pas  à  la 
pratique  du  château,  mais  même  il  ne  voulait  plus  jamais 
avoir  affaire  à  madame  Chaboin  :  puisque  les  ouvriers  pari- 
siens travaillaient  à  meilleur  marché,  comme  elle  disait,  elle 
n'avait  qu'à  les  faire  venir... 

Maria  Chaboin  n*en  revenait  pas  de  trouver  des  hommes, 
là  où  elle  avait  compté  ne  trouver  que  de  très  humbles  servi- 
teurs. Sans  doute,  ces  hommes  n'étaient  qu'une  très  infime 
minorité  perdue  dans  le  nombre,  mais  cela  l'offusquait  :  son 
grossier  orgueil  de  richarde,  sa  vanité  inquiète  s'irritaient 
que  de  pauvres  diables  méprisassent  ainsi  cet  or  qui  lui  avait 
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fait  commettre  tant  de  vilenies  ;  il  lui  semblait  que  c'était  une 
insulte  personnelle,  un  affront  humiliant. 

Un  soir,  elle  en  faisait  ses  doléances  à  Monsieur  et  à  madame 
JMonturel,  invités  à  dînera  leur  tour.  Le  percepteur  mettait  cela 
sur  le  compte  des  journaux  de  Topposition,  qui,  en  ce  temps- 
là,  étaient  pourtant  tenus  la  bride  haute.  Même,  il  lui  parais- 
sait tellement  monstrueux  que  des  gens  sans  un  sol  vaillant, 
qui  n'avaient  d'autres  ressources  que  leurs  bras,  en  vinssent 
ainsi  à  mépriser  la  puissance  de  l'argent,  qu'il  n'était  pas 
«éloigné  de  croire  à  l'existence  de  quelque  société  secrète  pro  • 
pageant  les  doctrines  révolutionnaires  dans  ce  bourg  qui 
s'était  toujours  distingué  par  son  esprit  de  soumission  augott- 
vemement,  quel  qu'il  fut,  aux  autorités  civiles  et  ecclésiasti- 
«ques,  aux  nobles  et  aux  riches  de  la  terre...  Oui,  et  il  soup- 
çonnait bien  quelqu'un  à  Auberoque,  mais  «  c'était  des  choses 
trop  graves  pour  prononcer  des  noms  sans  preuves...  » 

Madame  Chaboin  donnait  la  réplique  au  percepteur  et  faisait 
montre  de  ses  intentions  excellentes  à  l'égard  des  habitants 
d'Auberoque  :  «  Elle  avait  des  projets  qui  feraient  le  bonheur 
Ae  tous  ;  elle  n'aspirait  qu'à  être  la  bienfaitrice  du  pays  et  elle 
ne  rencontrait  que  des  ingrats...  Ainsi,  ce  conseil  municipal 
qui  avait  rejeté  ses  propositions  si  bienveillantes,  si  avanta- 
:geusespour  le  bourg  qu'elles  devaient  transformer...  eh  bien, 
elle  ne  comprenait  pas  à  quel  mobile  il  avait  pu  obéir,  non, 
vraiment  1...  » 

Pendant  cette  conversation,  madame  Monturel,  droite  sur 
■sa  chaise  Henri  II  fabriquée  au  faubourg  Antoine,  ne  disait 
mot.  C'est  que  la  bonne  dame,  très  à  cheval  sur  le  cérémonial, 
comme  on  sait,  avait  d'abord  absolument  refusé  d'accepter 
l'invitation  de  madame  Chaboin,  qu'elle  qualifiait  d'inconve- 
nante. Qu'elle  invitât  M.  Monturel,  à  la  bonne  heure  ;  mais 
inviter  des  dames  respectables  dans  ce  château  acquis  avec 
un  or  impur,  il  fallait  être  une  effrontée  pour  cela  I  Néan- 
moins, à  la  suite  d'une  scène  violente,  elle  avait  dû  céder  à 
l'autorité  maritale  et  suivre  M.  Monturel  qui,  pour  être  bien 
avec  madame  Chaboin,  eût  non  seulement  mené  sa  femme 
dîner  au  château,  mais  l'y  eût  portée  au  besoin  :  aussi,  elle 
protestait  par  son  attitude. 

Après  le  percepteur  et  sa  femme,dinèrentau  château  Monsieur 
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et  madame  Foussac,  puis  le  «  docteur  »  Grosjac  et  madame. 
Celle-ci  ne  garda  pas  le  silence  glacial  de  madame  Monturel  : 
au  contraire,  elle  s'efforça  de  se  poser  en  femme  du  monde, 
et  tâcha  d'imposer  à  madame  Chaboin  par  l'observation 
stricte  de  ces  minuties  changeantes  que  les  gens  «  comme  il 
faut  »,  ou  ceux  qui  ont  la  prétention  de  l'être,  inventent  pour 
se  distinguer  du  vulgaire  :  par  exemple,  prendre  son  verre  à 
deux  mains,  rompre  son  pain  au  lieu  de  le  couper  ;  mettre  ses 
gants  dans  les  verres  à  bourgogne  et  à  Champagne,  —  pour 
les  dames  seulement;  — briser  les  coquilles  d'œuf  sur  son 
assiette,  etc.,  etc.  Madame  Grosjac  avait  appris  une  foule  de 
belles  choses  de  ce  genre  à  l'école  de  la  «  comtesse  Philogèné  », 
qui  professait  le  savoir-vivre  mondain  dans  un  petit  journal 
de  modes  à  quatre  francs  par  an,  et  elle  en  faisait  parade. 
Quant  à  M.  Grosjac,  c'était  un  rustre  qui  ne  mangeait  pas 
beaucoup,  mais  en  revanche  buvait  comme  quatre  et  n'avait 
pas  la  moindre  idée  des  usages  du  monde.  Aussi,  lorsqu'à  la 
fin  du  dîner  le  maître  d'hôtel  apporta  les  rince-bouche  pleins 

;^  d'une  eau  tiède    et  parfumée  à  la  menthe,  le   vétérinaire 

I  l'avala  bravement,   sans  voir  le  coup  d'œil  fulgurant  que  lui 

r  adressait  sa  moitié. 

i^f  Durant  tout  le  dîner,  madame  Grosjac  avait  entretenu  la 

l  châtelaine  de  musique,  d'opéras,  et  de  son  talent  de  pianiste  : 

I  lorsque   les  convives  furent    au    salon,    madame   Chaboin 

ouvrit  un  grand  piano  à  queue  et  y  installa  la  dame,  qui  aus- 
sitôt préluda  avec  une  énergie  à  laquelle  les  vins  généreux  de 
son  hôtesse  n'étaient  peut-être  pas  étrangers,  car  elle  n'avait 
mis  ses  gants  dans  aucun  de  ses  verres.  Pendant  ce  temps, 

^'  le  «  docteur  »  était  allé  faire  un  petit  tour  et  prendre  l'air 

dans  la  cour  d'honneur.  Après  avoir  copieusement  arrosé  dans 
l'ombre  une  superbe  corbeille  de  pétunias,  M.  Grosjac  revint 
au  salon,  où  il  ingurgita  plusieurs  petits  verres  de  cognac 
«  grande  Champagne  »,  de  chartreuse  du  R.  P.  Garnier  et  de 
kummel  authentique  ;  après  quoi  il  s'enfonça  dans  un  fau« 

.  teuil  où  il  ne  tarda  pas  à  s'assoupir,  malgré  les  roulades  et  les 

"  grands  éclats  de  voix  de  son  épouse. 

Quant  à  madame  Chaboin,  elle  bâillait  nerveusement  à  se 
décrocher  la  mâchoire. 

:  Au  retour,  les  époux  avaient  à  peine  franchi  le  pont-levis. 
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que  madame  reprocha  véhémentement  à  monsieur  sa  sottise 
et  son  ignorance  mondaine.  Était-il  possible  qu'on  pût  prendre 
le  contenu  d'un  rince-bouche  pour  un  breuvage  I...  Et  même, 
cette  eau  n'était  plus  destinée  à  se  rincer  la  bouche  :  les  gens 
qui  savaient  vivre  se  bornaient  maintenant  à  y  tremper  déli- 
catement le  bout  des  doigts...  Il  fallait  être  vraiment  crétin 
pour  ignorer  ces  choses-là... 

Le  vétérinaire  essuya  sans  broncher  la  bordée  de  sa  douce 
moitié  ;  puis,  lorsqu'elle  eut  fini,  il  lui  répondit  simplement 
le  mot  illustré  par  Cambronne,  ou  par  Michel,  ou  par 
d'autres  :  —  car,  quoique  la  justice  n'ait  pas  dédaigné  de  s'en 
occuper.cet  important  problème  historique,  qui  a  fait  couler 
mal  d'encre,  n'est  pas  encore  résolu. 

C'était  la  manière  de  répondre  de  M.  Grosjac,  lorsqu'il  avait 
fait  une  bêtise,  ce  qui  arrivait  quelquefois. 

Monsieur  et  madame  Lavarde,  invités  à  leur  tour,  s'étaient 
excusés,  lui  sur  son  âge  et  madame  Lavarde  sur  sa  santé. 

Après  le  «  médecin  des  chevaux  »,  comme  disait  l'appariteur, 
furent  conviés  ensemble  M.  Bourdal,  lui  était  veuf,  M.  Rever- 
sac,  qui  l'était  presque,  M.  Madailiac,  le  secrétaire  influent,  et 
M.Capgier, —  qui  fut  compris  dans  la  catégorie  des  invités  hors 
de  puissance  de  femme,  parce  que  madame  Capgier,  avec  son 
modeste  bonnet  de  linge,  ne  fréquentait  pas  la  «  bonne  société  » 
d'Auberoque.  —  Il  était  visible  que,  tout  en  satisfaisant  sa  glo- 
riole de  parvenue,  qui  étalait  son  luxe  de  mauvais  goût  pour 
éblouir  les  petites  gens,  madame  Chaboin  tâchait  encore,  dans 
l'intérêt  de  ses  projets,  de  se  concilier  les  sympathies  des  prin- 
cipaux habitants,  de  se  faire  des  partisans. 

Et  elle  en  avait  grand  besoin  pour  atténuer  l'eflFet  de  ses  ca- 
prices et  de  ses  maladresses.  Les  espoirs  qu'avait  fait  naître 
sa  venue  s'étaient  évanouis  ;  et  les  gens  d'Auberoque  s'étaient 
un  peu  refroidis  en  voyant  qu'au  lieu  de  faire  du  bien  dans  le 
pays,  de  se  faire  pardonner  une  fortune  scandaleusement  ac- 
quise, elle  ne  donnait  pas  un  sou  aux  pauvres,  ne  cherchait 
qu'à  «  rapier  »  sur  les  fournisseurs,  à  exploiter  les  ouvriers 
et  à  duper  la  commune. 

Et  puis,  elle  mécontentait  toujours  quelqu'un  en  particulier. 
C'était  un  voisin  chicané  pour  une  branche  d'arbre  pendant 
sur  la  propriété  du  château  ;  un  autre,  pour  une  chèvre  qui 
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^vait  brouté  les  Fonces  d*une  haie,  ou  pour  un  oison  entré  dans 
un  pré.  Toutes  ces  misères  prenaient  dans  son  esprit  —  d'une 
susceptibilité  exaspérée,  et  excité  par  M.  Guérapîn,  que 
M.  Duffart,  avait  fait  rentrer  en  grâce  des  proportions 
énormes.  Elle  se  croyait  si  supérieure  à  tous,  elle  jouait  si  sé- 
rieusement son  rôle  de  seigneuresse  d'Auberoque,  que,  lors- 
qu'elle avait  une  affaire  de  ce  genre,  elle  mandait  le  juge  ;  et 
M.  Caumont,  toujours  plat,  montait  incontinent  au  château.  De 
temps  en  temps  elle  recevait  une  leçon  de  quelqu'un  moins 
souple  d'échiné.  Un  jour  qu'elle  avait  envoyé  quérir  le  briga- 
dier de  gendarmerie  pour  lui  porter  contre  un  pauvre  diable 
une  plainte  futile,  celui-ci,  ancien  brisquard  de  chasseurs 
d'Afrique,  répondit  à  l'intendant  chargé  de  la  commission  : 

—  Si  madame  Chaboin  veut  me  dire  quelque  chose,  elle  n'a 
qu'à  venir. 

Cette  réponse  avait  mis  l'archi-millionnaire  en  fureur  :  elle 
avait  tempêté,  crié,  juré  qu'elle  ferait  casser  le  brigadier. 
Mais,  éconduite  parle  capitaine,  sa  plainte  était  restée  sans  ef- 
fet et  le  brave  Pageyrac  continua  comme  devant  à  fumer  tran- 
quillement sa  pipe  et  à  faire  régner  l'ordre  et  la  concorde  dans 
la  caserne  de  gendarmerie,  ce  qui  n'était  pas  peu  méritoire: 
car,  de  commander  à  quati*e  hommes,  ce  n'est  pas  une  affaire  ; 
mais  de  maintenir  en  paix  et  bonne  amitié  cinq  ménages 
de  femmes,  belles-mères  et  une  douzaine  de  moutards,  c'est 
chose  difficile  et  dont  plus  de  quatre  grands  administrateurs 
-et  diplomates  seraientdu  tout  incapables. 


VIII 


Tandis  qu'Auberoque  était  en  liesse  pour  avoir  vaincu 
Charmiers  dans  l'affaire  de  la  station  et  que  les  propositions 
de  madame  Chaboin  occupaient  tous  les  esprits,  deux  per^ 
sonnes  étaient  en  dehors  de  celte  agitation  générale  :  le  rece- 
veur et  mademoiselle  Desvars.  Que  leur  importait  cette  joie, 
•et  ces  projets  dont  la  cupidité  d'une  vile  créature  amusait  une 
population  imbécile?  L'amour  sourdait  dans  leurs  cœurs  e 
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envahissait  tout  leur  être.  Depuis  la  venue  à  Auberoque  de 
M.  Lefrancq,  Michelette  s'était  efforcée  de  lui  cacher  ses  senti- 
ments naissants,  par  une  réserve  naturelle  et  parce  qu'elle  avait 
conscience  de  la  disparité  de  leurs  conditions.  Maintenant 
son  petit  cœur  gonflé  laissait  parfois,  en  de  rapides  échappées, 
entrevoir  son  secret.  La  personne  de  M.  Lefrancq,  son  air 
loyal,  la  bonté  qui  rayonnait  dans  ses  yeux,  la  sollicitude  dis 
crête  dont  il  lavait  entourée  pendant  labsence  de  son  père, 
tout  cela  lavait  prise.  Elle  se  disait  bien  toujours  qu entre  ce 
jeune  homme  de  famille  riche,  sans  doute,  qu'entre  ce  fonction- 
naire appelé  à  suivre  sa  carrière  après  un  séjour  de  deux  ans  à 
Auberoque,  et  la  fille  d'un  artisan  ruiné,  il  ne  pouvait  y  avoir 
aucune  destinée  commune  ;  mais  ses  sentiments  persistaient 
malgré  tout.  En  songeant  que,  dans  un  avenir  pas  très  éloi- 
gné, M.  Lefrancq  partirait  et  qu'un  autre  le  remplacerait 
comme  il  avait  lui-même  remplacé  M.  Duboisin,  la  pauvre  pe- 
tite s'attristait,  ressentait  un  grand  déchirement  intérieur,  mais 
elle  se  résignait  comme  à  l'irrémédiable.  Elle  ne  faisait  pas  de 
rêves  ambitieux,  éprouvant  d'instinct  une  invincible  répu- 
gnance à  les  associer  aux  aspirations  de  son  cœur,  et  se  gar- 
dait étroitement  de  tout  ce  qui  eût  pu  être  interprété  par 
M.  Lefrancq  comme  une  coquetterie,  même  innocente.  Quel- 
quefois, assise  sur  sa  chaise,  tirant  son  aiguille  en  silence, 
elle  s'efforçait  de  pénétrer  l'avenir.  Une  idée  obsédante 
l'angoissait  surtout  :  M.  Lefrancq  se  marierait  un  jour,  peut- 
être  prochainement...  Cette  prévision  la  remplissait  d'amer- 
tume et  elle  souhaitait  ardemment  de  n'être  pas  témoin  de 
cela  :  il  lui  semblait  qu'elle  en  mourrait. 

M.  Lefrancq,  lui,  se  laissait  aller  au  bonheur  d'une  aflec- 
tion  épurée  de  motifs  charnels,  et  se  complaisait,  en  des 
rêves  d'avenir,  à  joindre  la  destinée  de  Michelette  à  la  sienne. 
La  grâce  pure,  la  sereine  chasteté  de  la  jeune  fille  le  ravis- 
saient, et  ses  yeux  verts  d'un  charme  incomparable  le  cap- 
tivaient irrésistiblement.  Mais  ses  qualités  de  ménagère,  sa 
fierté,  son  courage,  sa  raison,  ne  l'attachaient  pas  moins.  Il 
s'attendrissait  en  voyant  qu'avant  peu  la  misère  attendait 
la  pauvre  enfant;  non  pas  une  misère  décente  comme  celle 
qu'elle  s'efforçait  de  dissimuler,  mais  la  misère  brutale  et 
nue  qui  s'accuse  par  le  manque  de  pain  et  d'abri  :  oh  !  alors. 
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quelle  exquise  douceur  il  trouvait  à  la  pensée  de  réparer  les 
injustices  de  la  destinée  et  les  cruautés  du  sort  1 

Maintenant,  par  les  belles  soirées  d'été,  lorsque  le  soleil, 
tombé  derrière  l'horizon,  laissait  monter  jusqu'à  la  terrasse, 
brûlante  encore  des  feux  du  jour,  la  fraîcheur  du  vallon  ar- 
rosé par  le  petit  ruisseau  qui  coulait  au  fond  des  prés,  M.  Le- 
francq, revenu  de  l'hôteUdescendait  dans  son  jardin  et  lisait  ou 
se  promenait  en  fumant.  Lorsqu'elle  en  avait  fini  avec  ses  oc- 
cupations de  ménage,  Michelette  ne  tardait  guère  à  venir  dans 
le  sien,  et,  tout  en  filant  ou  tricotant,  car  elle  n'était  jamais  oi- 
sive,  elle  s'entretenait  avec  son  voisin,— lui  accoudé  sur  le  pe- 
tit mur  qui  les  séparait,  elle  assise  sur  une  chaise,  ou  debout 
lorsqu'elle  filait.  —  Elle  était  charmante  ainsi,  la  quenouille 
passée  dans  le  cordon  de  son  tablier  et  maintenue  par  une 
ganse  fixée  à  l'épaule  au  moyen  d'une  épingle.  Sa  taille  mince 
et  flexible,  sa  robe  aux  plis  droits  et  sobres,  sa  tournure  un 
peu  archaïque  la  faisaient  ressembler  à  ces  figures  naïves  des 
.maîtres  primitifs.  Entre  ses  doigts  légers,  la  laine  s'allongeait 
en  un  fil  menu  que  le  fuseau  tordait  en  tournant  rapidement. 
M.  Lefrancq  aimait  à  la  voir  dans  cette  occupation  qui  faisait 
valoir  sa  toute  gracieuse  personne  et  montrait  sa  dextérité. 

—  Il  n'y  a  plus  que  vous  peut-être  à  Auberoque  qui  filiez 
encore,  —  lui  disait-il  un  jour. 

—  Oh  I  il  y  a  bien,  sans  doute,  aussi  quelques  vieilles  ;  mais 
il  est  vrai  que  ce  n'est  plus  à  la  mode. 

—  Et  qui  vous  a  donc  appris  ? 

—  C'est  ma  grand'mère,  qui  était  aussi  ma  marraine. 

—  Alors,  c'est  elle  qui  vous  a  donné  ce  joli  nom  de  Miche- 
lette ? 

—  Oui,  elle  m'a  donné  ce  nom  qui  était  le  sien. 

—  Je  n'imagine  guère  une  vieille  femme  se  nommant  Mi- 
chelelte  1...  Il  faut  être  jeune  et  belle  pour  porter  ce  nom... 

Elle  rougit  un  peu. 

—  Pourtant,  j'avais  une  vieille  tante  qui  le  portait  aussi. 
Comme  ma  grand'mère  elle  avait  été  jeune  ;  mais  on  ne  peut 
pas  changer  de  nom  en  avançant  en  âge... 

—  Assurément  I  mais  il  y  a  des  noms  qui  vont  bien  mal  à  la 
vieillesse.  Ainsi,  par  exemple,  la  vieille  servante  brèche-denta 
de  M.  Farguette  s'appelle  Rose... 
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La  petite  sourit  un  peu  : 

—  C'est  vrai...  L'habitude  m'avait  empêché  de  remarquer 
cela. 

Ainsi,  pendant  que  M.  Desvars  s'acharnait  à  son  atelier,  ils 
causaient  paisiblement  de  choses  et  d'autres,  indifférentes 
quelquefois  en  apparence,  mais  qui  leur  faisaient  goûter  la 
douceur  de  communiquer  ensemble.  Michelette  trouvait  à  la 
voix  du  receveur  une  beauté  virile  qui  la  faisait  vibrer,  et  lui 
ne  pouvait  entendre  la  voix  d'or  de  la  jeune  fille  sans  être  dé- 
licieusement ému. 

Lorsqu'il  était  nuit  close,  M.  Desvars  sortait  de  son  ate- 
lier, et,  s'il  n'était  pas  trop  absorbé  par  une  difficulté  à  ré- 
soudre, il  venait  se  mêler  à  la  conversation  qui,  alors,  fré- 
quemment déviait  du  côté  de  ses  inventions.  Le  pharmacien 
venait  parfois  aussi,  et  avec  lui  qui  n'était  ni  amoureux,  ni 
inventeur,  l'entretien  prenait  une  tournure  plus  générale  et 
portait  sur  des  sujets  plus  vastes,  où  se  déclaraient  ses  aspi- 
rations généreuses,  le  souci  des  problèmes  sociaux,  et 
l'amour  des  grandes  choses  qui,  à  travers  les  siècles,  ont  pas- 
sionné l'humanité. 

Mais,  le  plus  souvent,  les  deux  jeunes  gens  étaient  seuls. 
M.  Desvars,  pour  rêver  plus  commodément  kses  inventions, 
allait  se  mettre  au  lit,  et  M.  Farguette  restait  à  la  pharmacie, 
appliqué  à  préparer  les  remèdes  que  les  gens  venaient  quérir 
le  soir,  afin  d'économiser  le  temps.  Ils  passaient  ainsi  de 
longues  soirées  à  la  clarté  des  étoiles,  échangeant  leurs 
pensées,  muets  quelquefois,  écoutant  le  chant  mélancolique 
des  raines  monter  du  fond  des  prés,  et  tout  entiers  an 
bonheur  innocent  de  se  voir,  de  se  sentir  occupés  l'un  de 
l'autre. 

Un  matin,  pendant  que  le  receveur  travaillait  à  son  bureau, 
M.  Desvars  vint  le  chercher  pour  lui  montrer  son  nouveau 
vélocepède  :  la  machine  était  terminée,  et  l'inventeur,  en  était 
content. 

—  Le  voici  I  —  dit-il  avec  satisfaction  à  M.  Lefrancq. 

En  effet,  M.  Desvars  avait  beaucoup  amélioré  l'appareil. 
L'acier  avait  remplacé  le  bois  dans  les  roues  ;  au  lieu  des  en- 
grenages qui  jouaient  trop,  une  chaîne  transmettait  le  mou- 
vement ;  et,  pour  adoucir  les  réactions,  les  roues  avaient  été 
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cerclées  de  bandes  de  cuir  superposées.  M.  Lefrancq  essaj'a 
la  machine,,  qui  roulait  d*une  façon  assez  satisfaisante  mais 
nécessitait  encore  de  sérieux  efforts.  Ce  vélocepède  était  mani- 
festement supérieur  au  premier:  il  était  plus  léger,  plus 
doux,  plus  maniable,  et  pourtant  l'impression  de  M.  Le- 
francq fut  que  ce  n  était  pas  encore  cet  engin  qui  résoudrait 
le  problème  de  la  locomotion  rapide,  économique  et  tou- 
jours prête  ,  —  comme  disait  M.  Desvars  :  —  toutefois,  il  lui 
donna  quelques  paroles  d'encouragement. 

L'intention  de  l'inventeur  était  de  profiter  de  l'Exposition 
universelle  pour  lancer  son  vélocepède.  Il  faisait  à  ce  sujet  des 
rêves  dorés  :  il  lui  semblait  que  son  invention  allait  brusque- 
ment produire  une  révolution  dans  les  moyens  de  transport 
des  voyageurs.  Il  voyait  déjà  la  foule  encombrant  la  section 
des  machines,  et  les  industriels  se  disputer,  à  coups  de 
billets  de  mille,  le  brevet  qu'il  allait  prendre.  Il  ne  disait 
cela  ni  à  sa  fille  ni  à  M.  Lefrancq.  Il  avait  tant  fait  à  Miche- 
letle  de  confidences  de  ce  genre,  lui  avait  confié  tant  d'illu- 
sions, dissipées  ensuite  par  la  réalité,  qu'il  n'osait  plus  l'en- 
tretenir de  ses  espérances  1  Quant  à  M.  Lefrancq,  il  était  poli, 
bienveillant,  mais  visiblement  ne  partageait  pas  l'enthou- 
siasme de  son  propriétaire,  et  celui-ci  se  taisait. 

A  l'occasion  du  départ  de  M.  Desvars,  le  receveur  s'atten- 
dait à  une  demande  d'argent  ;  mais,  à  sa  grande  surprise,  Tautre 
ne  demanda  rien  pour  lui  :  il  s'en  tint  à  prier  son  loca- 
taire de  payer  le  loyer  à  sa  fille  pendant  son  absence.  M.  Le- 
francq craignait  fort  que  l'inventeur,  dans  l'absorption  égoïste 
de  ses  rêves,  ne  partît  sans  laisser  un  sol  à  la  maison,  comme 
il  l'avait  fait  déjà.  Aussi,  après  quelques  précautions  oratoires, 
il  fit  comprendre  à  son  propriétaire  qu'il  était  préférable  que 
lui-même  remît  l'argent  à  sa  fille  ;  et,  sur  l'assentiment  de 
M.  Desvars,  le  receveur  lui  avança  un  semestre  de  loyer. 

Si  le  père  de  Michelette  s'était  montré  aussi  discret  avec  son 
locataire,  c'est  qu'il  avait  en  ce  moment  dans  son  portefeuille 
cinq  cents  francs  en  bons  billets  de  banque,  qu'il  n'avait  pas  eu 
l'ennui  de  solliciter.  Circonvenu  par  M.  Guérapin,  qui  l'assu- 
rait du  grand  intérêt  que  madame  Chaboin  portait  à  son  in- 
vention, M.  Desvars  avait  fait  voir  à  l'intendant  le  vélocepède  à 
peu  près  achevé.  L'autre]  avait  feint  un  grand  enthousiasme. 
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et,  après  avoir  manœuvré  pour  amener  l'inventeur  —  ce  qui,, 
à  la  vérité,  n'était  pas  difficile  —  à  exprimer  cette  idée  que 
l'argent  était  indispensable  pour  lancer  une  invention,  il  lui 
avait  proposé  de  lui  en  faire  prêter  par  madame  Chaboin  : 

«  Il  était  sûr  d'être  en  cette  occasion  son  interprète  en  offrant 
à  M.  Desvars  la  somme  nécessaire  :  cinq  cents  francs  ?  mille 
francs  ?  Madame  Chaboin  était  à  Paris  en  ce  moment,  mais 
il  allait  lui  écrire  et  la  réponse  ne  se  ferait  pas  attendre.  » 

—  Je  puis  faire,  je  pense,  avec  cinq  cents  francs,  —  dit 
M.  Desvars,  heureux  de  trouver  enfin  quelqu'un  qui  s'intéres- 
sât sincèrement  à  son  invention,  sans  songer  au  caractère- 
de  l'homme  entre  les  griffes  duquel  il  se  mettait. 

—  Vous  aurez  l'argent  dans  trois  jours,  —  dit  M.  Guérapin 
en  s'en  allant. 

—  Oh  1  pourvu  que  je  l'aie  la  semaine  prochaine  pour  aller 
à  Paris,  c'est  assez  tôt. 

Ce  prêt,  spontanément  offert  par  l'intendant  Guéi*apin»  était 
un  des  artifices  destinés  à  préparer  la  réussite  des  projets  de 
madame  Chaboin.  En  travaillant  un  à  un  les  conseillers, 
municipaux  qui  s'étaient  montrés  hostiles  à  ses  projets,, 
elle  comptait  les  gagner.  Avec  M.  Desvars,  toujours  à  court 
d!argent,  mais  honnête  et  confiant  comme  un  enfant,  il  n'était 
pas  question  de  le  corrompre,  mais  on  pouvait  espérer  de 
le  tenir,  étant  son  créancier,  au  moins  par  la  reconnais- 
sance. 

Ainsi  des  autres.  Pour  M.  Tronchat,  l'épicier,  on  lui  met- 
trait le  marché  à   la  main  :   ou  renoncer  à  la  pratique  du 
château,  ou  favoriser  les  projets  de  madame  Chaboin.  Quant 
à  M,  Jardelet,  il  était  très  désireux   d'acquérir  un  pré  de 
madame  Chaboin  enclavé  dans  sa  propriété  à  lui,  et  qui  le 
gênait  fort,  on  ne  lui  vendrait  ce  pré  qu'à  la  condition  de 
voter  pour  le  château.  A  un  autre,  douteux,  on  promettrait 
de  lui  faire  donner,  par  la  protection  de  M.  Duffart,  le  bureau 
de  tabac  d'Auberoque,  dont  la  vacance  était  impatiemment 
attendue  par  plusieurs.  M.  Duffart  l'avait  déjà  promis  à  ma- 
dame veuve  Desguilhem,  à  un  vieux  retraité  de  l'armée,   à 
la  sœur  de  M.  Guérapin,  veuve  d'un  gendarme,  et  à  la  petite- 
fUle  d'un  colon  dépossédé  de  Saint-Domingue  ;  mais  qu'im- 
portait I  il  le  promettait  encore. 
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Il  y  avait  aussi  au  conseil  municipal  un  nommé  Coustau, 
entrepreneur,  la  plupart  du  temps  sans  entreprises,  quelque 
peu  usurier,  sorte  de  minuscule  Chaboin  masculin  prêt  à 
tout  pour  de  l'argent,  et  témoignage  pénible  de  Tinconscience 
des  électeurs  d'Auberoque  :  celui-là,  on  rachèterait. 

A  ces  manèges  individuels  près  des  conseillers  s'ajoutait, 
dans  le  même  dessein,  une  manœuvre  destinée  à  provoquer  un 
mouvement  d'opinion  qui  pèserait  sur  le  conseil. 

Après  le  rejet  du  projet  d'aliénation  des  communaux, 
madame  Chaboin,  mise  au  courant  de  la  situation  par  son  in- 
tendant, avait  compris  qu'elle  n'obtiendrait  jamais  ces  com- 
munaux du  conseil  municipal  tel  qu'il  était  composé,  les  con- 
seillers de  la  section  de  Charmiers,  qui  échappaient  à  son 
influence,  y  étant  tous  hostiles.  Alors,  sur  son  ordre,  M.  Gué- 
rapin  avait  remis  en  avant  le  projet  de  séparation. 

En  travaillant  à  cette  séparation,  l'intendant  n'ignorait  pas 
qu'il  préparait  la  ruine  d'Auberoque,  mais  c'était  une  ûme 
servile  qui  eût  vendu  la  commune  et  lui-même  à  ma- 
dame Chaboin,  pour  se  rendre  indispensable  et  garder  son 
emploi.  Il  avait  encore,  en  agissant  ainsi,  l'espoir  de  satisfaire 
ses  haines  et  ses  rancunes,  en  évinçant  le  pharmacien  du 
futur  conseil,  et  en  supplantant  le  maire,  dont  il  était  ja- 
loux. 

Cet  homme  n'était  pas  réellement  intelligent,  mais,  en  re- 
vanche, il  était  extrêmement  rusé,  de  cette  ruse  sournoise  et 
traîtresse  du  sauvage  que  n'a  pas  effleuré  la  civilisation.  La 
ruse  était  tellement  inhérente  à  sa  nature,  c'était  chez  lui  un  tel 
besoin  de  tromper,  qu'outre  ses  intrigues  particulières  dans 
chaque  affaire,  il  avait  encore  des  habiletés  générales  desti- 
nées à  égarer  le  public  sur  son  compte  et  à  masquer  ses 
projets  futurs.  C'est  ainsi  que,  pour  capter  la  confiance  du  dé- 
funt marquis  d'Auberoque,  il  avait  feint,  inutilement  d'ailleurs, 
des  sentiments  religieux,  en  assistant  régulièrement  à  la  messe 
et  en  communiant  aux  bonnes  fêtes.  On  conçoit  quels  moyens 
un  homme  de  cette  trempe  devait  employer  pour  faire  aboutir 
l'affaire  de  la  séparation. 

Un  des  grands  griefs  d'Auberoque  contre  Charmiers,  c'est  que 
dans  cette  dernière  localité  se  trouvait  l'église  paroissiaIe,qu'elle 
était  le  chef-lieu  du  culte,par  conséquent,tandis  qu'à  Auberoque 
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il  n'y  avait  qu'une  chapelle  de  secours  desservie  par  le  vicaire, 
qui  venait,  le  dimanche,  y  dire  une  messe  matinale.  Cet  état 
de  choses  était  humiliant  pour  le  chef-lieu  civil  et  judiciaire 
du  canton,  et  tout  habitant  d'Auberoque  ressentait  cela  vive- 
ment. Mais,  outre  ce  motif  général  d'amour-propre,  il  y  en 
avait  de  particuliers.  D'abord  Charmiers  possédait  un  docteur 
en  médecine,  tandis  qu'Auberoque  n'avait  qu'un  vétérinaire  : 
pénible  situation!  Puis  les  regratliers  d'Auberoque  étaient 
jaloux  du  chétif  commerce  de  ceux  de  Charmiers.  Mais  c'était 
principalement  les  cabaretiers  et  cafetiers  qui  récriminaient. 
La  pensée  qu'il  se  vendait  là-bas  quelques  bouteilles  de  vin 
et  de  bière  entre  messe  et  vêpres  les  rongeait.  Cependant  il  y 
avait  encore  quelque  chose  de  plus  terrible.  Les  femmes 
d'Auberoque,  depuis  la  «  dame  »  jusqu'à  la  chambrière,  enra- 
geaient de  ne  pouvoir  exposer  leurs  toilettes  à  leur  aise.  On 
n'avait  pas  le  temps  de  s'habiller  pour  la  messe  de  huit 
heures  ;  et  puis,  à  ce  moment,  le  public  masculin  manquait, 
les  hommes  étant  encore  à  se  faire  raser.  Et,  pour  comble  de 
malheur,  il  n'y  avait  pas  de  vêpres  à  Auberoque,  mais  seule- 
ment à  l'église  paroissiale,  de  sorte  que  la  gent  femelle  passait 
les  après-midi  du  dimanche  en  cancans,  en  bavardages  insi- 
pides ou  pis,  devant  les  porter,  pendant  que  les  hommes 
jouaient  aux  quilles  ou  au  «  rampeau  ».  Car  de  descendre  à 
Charmiers  pour  assister  aux  offices,  c'était  une  démarche  dont 
les  uns  et  les  autres  repoussaient  même  l'idée.  Tous  à  peu 
près,  hommes  et  femmes,  allaient  bien  à  la  messe  de  la  cha- 
pelle, du  moins  les  jours  de  grandes  fêtes,  et  faisaient  leurs 
pâques  à  la  saison.  Mais  leur  religion  n'allait  pas  plus  loin  : 
de  traiter  les  gens  de  Charmiers  en  bons  voisins,  en  frères  en 
Jésus-Christ,  il  n'en  fallait  pas  parler. 

Ceux  qui  savent  que  dans  les  campagnes,  où  il  n'y  a  pas, 
comme  dans  les  villes,  des  promenades,  la  musique,  le 
théâtre,  et  un  public  toujours  prêt  à  lorgner,  les  assemblées 
dominicales  aux  offices  tiennent  lieu  de  tout  cela  ;  que 
l'église,  où  quelques  fers-ents  vont  prier,  est  aussi  le  seul  en- 
droit où  les  femmes  puissent  faire  assaut  d'élégance,  exhiber 
leurs  belles  robes,  étaler  leurs  grâces,  caqueter  et  coqueter  à 
la  sortie  avec  les  galants,  ou  jacasser  entre  vieilles  com- 
mères, —  tous  ceux-là  comprendront  avec  quelle  afïection 
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la  population  féminine  d'Âuberoque  devait  embrasser  l'idée 
de  la  construction  d'une  église  au  chef-lieu  de  la  commune 
pour  y  transférer  la  cure  du  doyenné. 

Cette  question  avait  été  déjà  souvent  agitée,  mais  toujours 
avec  ce  manque  de  sens  pratique,  avec  cette  incohérence  de 
vues,  avec  cette  préoccupation  d'intérêts  particuliers,  qui  en 
tout  temps  avaient  caractérisé  les  diverses  administrations 
municipales  qui  s'étaient  succédé  à  Auberoque.  Le  choix 
de  l'emplacement  avait  été  la  principale  cause  de  l'avorte- 
méat  des  projets.  Les  gens  de  la  place  voulaient  l'église  là, 
au  centre  du  bourg,  dans  un  jardin  en  bordure.  Ceux  du 
quartier  de  la  Miséricorde  alléguaient,  à  l'encontre,  le  terrain 
en  déclivité,  la  difficulté  de  l'accès,  et  demandaient  qu'elle  fut 
construite  dans  leur  voisinage,  sur  un  «  coderc  »  où  paissaient 
les  oisons.  Quant  à  ceux  du  faubourg  de  Técole  des  frères, 
ils  rejetaient  bien  loin  les  propositions  des  uns  et  des  autres 
et  prétendaient  qu'elle  fût  édifiée  sur  un  petit  «  tuquet  »  ou 
monticule,  qui,  à  leur  dire,  semblait  fait  tout  exprès.  A  l'appui 
de  ces  prétentions  contradictoires,  venaient  les  déclarations 
individuelles  :  chacun  voulait  bien  souscrire,  mais  à  la  con- 
dition que  l'église  fût  dans  son  quartier... 

Dans  cette  situation,  le  concours  du  curé  de  la  paroisse 
était  un  élément  de  succès  :  aussi  madame  Chaboin  avait-elie 
pensé  tout  d'abord  à  se  l'assurer,  ce  qui  ne  fut  pas  difficile, 
car  il  s'offrait  de  lui-même. 

Ce  curé,  appelé  Camirat,  était  un  petit  homme  blond  filasse, 
aux  cils  d'albinos,  aux  lèvres  serrées.  Il  était  intelligent,  mais 
c'était  un  esprit  inquiet  et  malveillant,  un  caractère  difficile, 
un  tempérament  atrabilaire.  En  outre,  il  avait  des  défauts  ca- 
pitaux pour  un  prêtre  :  il  était  dur  et  intéressé.  Il  exploitait 
sa  cure  comme  M.  Bourdal  son  étude,  et  tâchait  de  lui  faire 
rendre  le  plus  possible.  De  peur  de  perdre,  lorsque  les  gens 
ne  lui  paraissaient  pas  très  solvables,  il  se  faisait  payer 
d'avance.  Dès  l'arrivée  de  madame  Chaboin,  le  curé  avait  été 
quémander  au  château;  il  y  était  retourné, de  temps  en  temps, 
sous  différents  prétextes  :  une  chapelle  à  restaurer,  un  calvaire 
à  ériger,  un  ornement  à  acheter,  des  pauvres  à  soulager.  Quoi- 
que Fancienne  fondatrice  de  la  «  Compagnie  de  la  grande  Mer 
nouvelle  de  Tombouctou  »  ne  fût  pas  généreuse,  elle  se  laissait 
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toujours  tirer  un  louis,  désireuse  de  se  concilier  ce  prêtre 
qui,  en  chaire,  molestait  quelque  peu  ceux  qu'il  n*aimait 
pas,  et,  en  général  et  au  figuré,  se  servait  plus  de  la  houlette 
que  de  la  flûte  pour  mener  son  troupeau. 

Lorsqu'au  cours  des  premières  ouvertures  M.  Guérapin, 
chargé  d'engager  les  négociations,  fit  entrevoir  au  curé  l'éven- 
tualité du  transfert  de  la  cure  du  doyenné  à  Auberoque, 
celui-ci  se  montra  très  partisan  de  ce  projet.  Il  se  déplaisait  à 
Cbarmiers,  où  on  ne  l'aimait  guère  ;  et  puis,  à  l'occasion  de 
cette  église  nouvelle,  il  aurait,  lui,  de  l'argent  à  recueillir  pour 
des  vitraux,  des  autels,  des  tableaux,  des  ornements,  tout  un 
mobilier  de  culte, —  en  un  mot,  des  fonds  à  manier,  et  il  aimait 
cela.  —  De  plus,  il  comptait  faire  entendre  à  madame  Cha- 
lK)in,  que,  pour  bien  entrer  dans  son  rôle  de  châtelaine,  il 
fallait  rétablir  le  culte  dans  la  chapelle  du  château,  ce  qui 
aurait  grand  air;  et  il  espérait  bien  cumuler  les  fonctions  de 
chapelain  avec  celles  de  curé  et  s'introduire  ainsi  dans  la 
société  de  cette  «  madame  Crésus»,  comme  l'avait  baptisée 
facétieusement  Exupère. 

Le  curé  étant  bien  disposé,  lors  d'un  court  voyage  à  Aube- 
roque  que  fit  madame  Chaboin,  il  fut  convenu  qu'il  provoque* 
rait  les  souscriptions  et  recueillerait  les  signatures.  En  raison 
de  ses  fonctions,  nul  mieux  que  lui  n'était  en  état  d'in- 
fluencer les  habitants  du  bourg  en  telle  afiaire.  Afin  de  prépa- 
rer favorablement  les  esprits,  le  curé  commença  par  reculer 
d'une  heure  la  messe  dominicale,  qu'il  \int  dire  lui-même, 
laissant  son  vicaire  à  Charmiers.  Ensuite,  il  donna  les  vêpres 
de  temps  en  temps, et,  dans  ses  prônes  et  ses  sermons,  s'atta- 
cha fort  à  flatter  l'amour-propre  de  ses  auditeurs  et  à  se  les 
concilier.  Puis,  un  jour,  il  annonça  une  bonne  nouvelle  :  afin 
de  lever  toutes  les  difficultés  relatives  à  l'emplacement  de  la 
future  église,  et  pour  accorder  les  intérêts  respectifs  des  di- 
vers quartiers  d'Auberoque,  madame  Chaboin  ofi*rait  un  en- 
clos à  elle  appartenant,  situé  dans  une  position  assez  centrale 
par  rapport  à  l'ensemble  du  bourg.  Cette  annonce  fut  gé- 
néralement bien  accueillie,  l'offre  de  madame  Chaboin 
ayant  l'avantage  de  ne  favoriser  aucune  des  trois  compéti- 
tions rivales.  C'était  un  compromis,  une  cote  mal  taillée,  (piî 
donnait  satisfaction  à  tous  dans  une  certaine  mesure.  Car,  si 
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chacun  des  trois  partis  contendants  était  débouté  de  ses  pré- 
tentions, il  n'avait  pas  du  moins  le  crève-cœur  de  voir  ses  ri- 
vaux remporter  sur  lui. 

Aussi,  lorsque  le  curé  commença  de  colporter  sa  liste,  en 
tête  de  laquelle  madame  Chaboin  s'était  inscrite  pour  seize 
mille  francs,  —  argent  ou  terrain,  —  fut-il  bien  reçu  et  sa 
grande  feuille  de  papier  timbré  se  couvrit  de  signatures.  11  y 
eut  cependant  des  abstentions  :  M.  Farguette,  Gardet,  le  rece- 
veur, et,  avec  quelques  autres,  mademoiselle  de  Caveyré,  qui 
était  bien  légitimiste,  —  elle  devait  cela  à  ses  traditions  de 
famille,  —  mais  qui  n'aimait  pas  «  la  calotte  )),—  comme  elle 
disait. 

Encore  que  beaucoup  se  fussent  parforcés  par  gloriole, 
pour  humilier  le  voisin,  les  souscriptions  étaient  faibles  en 
général,  car  Auberoque  n'était  pas  riche  ;  mais  enfin,  à  force 
de  stimuler  les  fidèles,  et  en  faisant  appel  à  diverses  per- 
sonnes domiciliées  hors  de  la  commune,  comme  le  député 
de  la  circonscription,  le  conseiller  d'arrondissement,  un 
riche  manufacturier  originaire  du  pays,  mademoiselle  Duf- 
fart,  qui  donna  cent  francs  à  la  condition  d'avoir  son 
portrait  dans  un  vitrail,  et  encore  quelques  autres,  la  sous- 
cription s'éleva  à  vingt-quatre  mille  neuf  cent  quatre-vingt- 
dix-sept  francs,  auxquels  le  curé  ajouta  généreusement  trois 
francs,  pour  faire  un  compte  rond. 

Avec  ces  vingt-cinq  mille  francs,  les  secours  du  ministère 
des  cultes  que  l'on  obtiendrait  par  le  moyen  du  député  cousin 
de  M.  DufTart  et  un  emprunt  de  vingt-cinq  mille  francs  que 
voterait  le  conseil  municipal,  on  pouvait  construire  une 
église  et  un  presbytère. 

Mais  pour  obtenir  le  vote  de  cet  emprunt  il  fallait,  premiè- 
rement, que  la  séparation  des  deux  sections  eût  lieu,  car  les 
conseillers  de  Charmiers  ainsi  que  la  plupart  des  trente  plus 
imposés,  qui  appartenaient  à  cette  section,  refusaient  énergi- 
quement  de  le  voter.  Et  alors  le  dossier  de  la  séparation,  ré- 
clamé  par  M.  Dufiart  à  l'ami  Cottignac,  revint  de  la  préfecture 
et  fut  soumis  au  conseil  municipal  réuni  en  session  extraor- 
dinaire avec  l'autorisation  du  préfet,  obtenue  par  le  même 
M.  DufTart. 

Grâce  aux  intrigues  du  château,  la  séparation  fut  votée  à 
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une  forte  majorité.  Pour  la  première  fois  les  conseillers  d'Au« 
beroque  et  ceux  de  Charmiers  furent  d'accord,  mais  c'était 
pour  faire  une  bêtise. 

Dans  la  très  infime  minorité  se  trouvait  M*  Farguette.  Avec 
un  zèle  digne  d'un  meilleur  sort,  il  avait  essayé  de  faire  com- 
prendre aux  conseillers  d'Auberoque  ^les  conséquences  d'un 
vote  favorable.  Il  leur  avait  fait  voir  que  le  futurconseil  serait 
à  l'entière  discrétion  de  madame  Chaboin  dont  l'unique  visée 
était  de  duper  la  commune.  Surtout  iljavait  insisté  sur  ce  point 
que  cette  église»  dont  on  se  servait  comme  d'un  appât  pour 
leur  faire  voter  la  séparation,  serait  une  cause  de  ruine  pour 
la  commune  amoindrie... 

Mais  tous  les  efforts  de  ce  pauvre  M.  Farguette  furent  vains  : 
cette  fois,  M.  DufTart,  qui  s'était  encore  constitué  devant  le 
conseil  l'avocat  de  madame  Chaboin,  l'emporta.  Comme  dit 
l'autre,  «  il  n'est  pire  sourd  que  cil  qui  ne  veut  entendre  ». 
Aussi,  sauf  le  pharmacien,  la  séparation  fut  votée  par  tous  les 
membres  présents.— Cette  restriction  est  nécessaire,  otr  il  y  eut 
quelques  absents,  notamment  M.  Tronchat,  qui  ne  pouvait 
se  résoudre  à  voter  cette  séparation  contre  son  opinion  :  il  fei- 
gnit d'être  malade  et  se  mit  au  lit,  espérant  concilier  par  ce 
subterfuge  ses  intérêts  et  sa  conscience. 

Mais  il  lui  fut  signifié  de  la  part  de  M.  Guérapin  que,  ce 
jour-là,  on  connaîtrait  les  amis  et  les  ennemis  du  château. 
M.  Madaillac,  qui  s'était  chargé  de  la  commission,  exhorta  fort 
l'épicier  à  venir  voter,  quoique  malade,  l'assurant  que  ce  se- 
rait de  sa  part  un  bel  acte  de  courage  civique  ;  et  il  lui  cita 
l'exemple  d'un  grand  personnage  romain  qui  s'était  fait  porter 
mourant  au  Sénat,  dans  une  circonstance  décisive. 

Mais  madame  Tronchat  répliqua  que  son  mari  n'était  ni 
Romain  ni  sénateur,  et  qu'elle  ne  souffrirait  pas  qu'il  se  levât 
avec  la  fièvre,  pour  attraper  le  «  coup  de  la  mort  »,  en  allant 
au  conseil  donner  une  voix  inutile. 

—  Je  vais  faire  entendre  ceci  à  Guérapin,  —  dit,  en  s'en  re- 
tournant, dans  le  corridor,  M.  Madaillac  à  la  gentille  épicière, 
qu'il  guignait  depuis  quelque  temps,  —mais  à  une  condition... 

Et.  là-dessus,  il  la  prit  dans  ses  bras. 

—  Finissez  donc,  monsieur  Madaillac  I  j'appelle  1  —  faisait 
sourdement  madame  Tronchat  en  se  débattant. 


509 


LA     BEVt'E    DE    PABIS 


Puis,  après  s'être  dégagée,  elle  s*enfuit  vers  sa  boutique,  non 
sans  avoir  été  embrassée  dru  et  quelque  peu  «  paupignée  »• 

Un  autre  conseiller  manquait,  à  cette  séaiiee  Cameuse  r 
c'était  M.  Desvars.  Uiuteadaut  lui  avait  écrit  deux  lettres,  dont 
la  dernière  énergiquement  commioatoire,  pour  le  détermioer 
à  venir  voter,  lui  offrant  même  un  nouveau  prêt  s'il  en  avait 
besoin.  Mais  l'inventeur  était  en  ce  moment-ià  trop  afiEuré 
pour  faire  le  voyage.  Il  était  en  pourparlers  a^^ec  un  courtier 
d'affaires,  qui  le  bernait  d'une  prétendue  vente  de  sonbrevetik 
une  maison  de  Londres  et  lui  tirait  quelques  pièces  de  cent 
sous  avec  cette  bourde  :  il  ne  répondit  même  pas  aux  letlres^ 
de  M.  Guérapin. 

Ce  dernier  avait  mis  dans  sa  tète  que  &L  Fai^uetiie  serait 
isolé  dans  le  conseil,  qu'il  serait  le  seul  à  voter  non.  C'était 
une  satisfaction  pour  sa  haine  :  aussi  travaiilait-il  fort  pour 
que  le  conseil  fût  au  grand  complet,  afin  que  l'isolement  du 
pharmacien  parût  plus  humiliant.  Il  se  trompait  en  comptant 
sur  M.  Desvars  :  celui-ci,  présent,  n'eut  pas  volé  selon  ses 
désirs;  mais  Guérapin,  qui  ne  connaissait  d'autres  mobiles  que 
l'intérêt  ou  la  passion,  se  persuadait  facilement  que  M.  Des- 
vars, étant  le  débiteur  de  madame  Chaboin,  débiteur  gêné  qui 
plus  est,  voterait  au  gré  de  sa  créancière. 

Aussi  conçut-il  une  vive  irritation  contre  les  deux  absents. 
Au  rcgardde  M.  Tronchat,  son  ami  le  secrétaire  de  la  mairie 
le  calma  un  peu,  en  l'assurant  que  réellement  l'épicier  avait  la 
iièvre  et  n'était  pas  en  état  de  se  lever  ;  mais  pour  ce  qui  était 
de  M.  Desvars,  l'intendant  songea  aussitôt  à  se  venger. 

En  recevant  l'argent,  l'inventeur  avait  écrit  au  bas  d'un  pa* 
pier  timbré  :  «  Bon  pour  cinq  cents  francs  ».  M.  Guérapin 
remplit  le  papier  et  en  fit  un  billet  à  trois  mois,  de  sorte  que,, 
depuis  l'époque  du  prêt,  ce  billet  était  échu;  puis  il  le  remit  à 
M.  Desguilhem  pour  le  recouvrer.  . 

Lorsque  l'huissier  se  présenta,  la  pauvre  Michelette  fut 
jtoute  transie  de  peur.  Elle  avait  soupçonné  son  père  d'avoir 
emprunté  quelque  argent  à  son  locataire,  et  cela  la  gênait,, 
car  elle  se  disait  que  c'était  sans  doute  à  sa  considération  que 
M.  Lefrancq  avait  fait  ce  prêt.  Mais,  en  constatant  qu'il  s'était 
mis  entre  les  griffes  de  madame  Chaboin  et  de  son  intendant, 
elle  fut  prise  d'un  profond  découragement.  Où  ti'ouver  cet  ar- 
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gent?  Elle  savait  que  la  maison  el  quelques  pièces  de  terre  et 
de  vigne  faisant  tout  leur  héritage  étaient  couvertes  dTiypo- 
thèques  et  qu'il  était  impossible  de  contracter  de  nouveaux  em- 
prunts. Et  pourtant  il  lallait  se  le  procurer,  cet  argent,  car, 
comme  le  lui  dit  M.  Desguilhem,  il  avait  ordre  de  «  poursui- 
vre à  outrance  ».  L'huissier  plaignait  bien  Michelette,  et  avec 
des  sous-entendus  équivoques  lui  lit  comprendre  que,s'il  avait 
des  fonds,  ce  n'est  pas  pour  cinq  cents  francs  qu'il  la  laisse- 
rait en  peine.  La  pauvre  enfant  sentit  l'injure,  et  remercia 
M.  Desguilhem  si  sèchement  qu'il  s'en  alla  sans  mot  dire. 

Lorsqu'il  fut  sorti,  elle  tomba  sur  une  chaise,  accablée,  et 
S3  tint  immobile,  les  mains  jointes  sur  ses  genoux,  regardant 
fixement  le  plancher  et  songeant  avec  angoisse  à  cette  si- 
tuation. Elle  voyait  à  l'avance  les  poursuites  se  faire,  la  pro- 
cédure marcher,  et  les  papiers  timbrés  s'aa:umuler  dans  le 
tiroir  du  cabinet  où  il  en  était  tant  passé  déjà.  Et  puis  la 
fin,  les  affiches  à  la  porte  de  la  maison,  la  saisie,  la  vente, 
après  laquelle  il  leur  faudrait,  son  père  et  elle,  quitter  cette 
vieille  demeure  de  famille,  modeste  mais  solide,  où  avaient 
logé  plusieurs  générations  de  Desvars,  comme  en  témoi- 
gnait la  date  de  1617  gravée  sur  le  linteau  de  la  porte,  au-des- 
sous de  deux  clefs  entre-croisées. 

Et  puis,  où  aller?  que  faire?  comment  gagner  le  pain  de 
chaque  jour?  où  trouver  l'abri  nécessaire  ?  Autant  de  points 
d'interrogation  qui  la  torturaient.  A  ces  angoisseux  chagrins 
de  la  ruine  définitive  s'ajoutait,  pour  la  malheureuse  Miche- 
lette, un  douloureux  serrement  de  cœur,  à  la  pensée  qu'elle 
ne  verrait  plus  M.  Lefrancq.  Ah  I  pourquoi  la  ruine  n'était- 
eile  pas  venue  plus  tôt  !  n'était-ce  pas  assez  de  ses  tristes 
anxiétés  sur  le  sort  de  son  père  et  le  sien,  sans  qu'il  s'y  joi- 
gnît encore  les  cruelles  douleurs  de  cette  séparation  ! 

Elle  resta  longtemps  ainsi,  perdue  dans  ses  pénibles  ré- 
flexions, et  la  nuit  venue  l'enveloppa  de  son  ombre. 

Quelques  jours  après,  en  em*^strant  les  actes  de  l'huissier, 
M.  Lefrancq  aperçut  un  protêt  signifié  à  M.  Desvars, «  parlant 
■à  la  personne  de  sa  fille  ».  Il  s'expliqua  alors  le  chagrin  de  la 
petite  et  ses  rares  apparitions  au  jardin.  Le  soir,  il  descendit, 
alla  s'asseoir  sous  l'amandier  et  attendit,  lisant.  Mais  le  cré- 
puscule tombait  et  elle  ne  paraissait  pas.  Alors,  inquiet,  il 
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se  pencha  sur  le  mur  de  séparation  et  Fappela  sourdement  : 

—  Michelette  1 

Elle  vint  sur  le  seuil  de  la  porte  et  le  regarda  tristement. 

—  Approchez  là,  je  vous  prie  :  je  voudrais  vous  dire  quel- 
que chose. 

Elle  vint  près  du  mur. 

—  Vous  m'aviez  promis  de  me  faire  part  de  toutes  vos 
peines,  de  tous  vos  chagrins  ;  vous  ne  l'avez  pas  fait,  ce 
n'est  pas  bien. 

Elle  baissa  la  tête  sans  répondre. 

—  Vous  n'avez  donc  pas  confiance  en  moi  ? 

La  petite  leva  sur  le  receveur  ses  beaux  yeux  où  perlaient 
des  larmes  : 

—  Si,  comme  en  Dieu  ! 
Il  lui  prit  la  main  : 

—  Alors,  pourquoi  ne  m'avoir  pas  parlé  de  ce  billet  ? 

—  Vous  le  comprenez  bien...  Épargnez-moi  I 

—  Séchez  donc  vos  yeux,  ma  chérie,  et  ne  vous  tourmentez 
plus  de  cela  :  demain  je  verrai  M.  Desguilhem...  Et,  mainte- 
nant allez  chercher  votre  chaise  et  venez  vous  asseoir  ici, 
près  du  mur. 

Elle  obéit  et  revint  au  bout  de  la  treille,  sous  laquelle  la  lune 
tamisait  une  faible  clarté.  Et  là  ils  s'entretinrent  longuement, 
doucement,  à  mi-voix,  comme  si  quelqu'un  eût  été  à  portée  de 
les  entendre. 

Cependant,  quoique  un  peu  rassérénée,  Michelette  était  en- 
core triste  ;  M.  Lefrancq  lui  en  demanda  la  raison. 

—  Hélas  I  —dit-elle,  —  n'ai-je  pas  assez  de  sujets  de  l'être  I 
Mais,  comme  il  semblait  au  receveur  que  cette  tristesse  était 

inquiète  et  venait  d'une  cause  présente  et  particulière,  il  cher- 
chait à  la  deviner. 

—  Michelette,  —  lui  dit-il  après  un  moment  de  silence,  — 
je  crois  qu'au  lieu  d'aller  chez  M.  Desguilhem  il  serait  pré- 
férable d'envoyer  l'argent  à  votre  père,  qui  le  lui  fera  tenir  lui- 
même. 

Elle  le  regarda,  reconnaissante,  heureuse  de  la  communi- 
cation muette  de  leurs  pensées  : 

—  Je  le  crois  aussi,  —  dit-elle. 

—  Ainsi  faisant,  —  reprit-il,  —  nous  couperons  court  aux 
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commentaires  empoisonnés.  Mais,  si  j'envoyais  l'argent  d'ici, 
ce  serait  tout  comme  :  alors  j'irai  demain  à  Périgueux...  C'est 
la  crainte  des  méchants  propos  qui  .vous  tourmentait  encore, 
n'est-ce  pas  ? 

—  C'est  vrai,  vous  m'avez  devinée. 

—  C'est  que  je  vous  aime,  Michelette! 

Dans  le  cœur  douloureux  de  la  pauvre  enfant,  ces  paroles 
coulèrent  comme  un  baume,  et  tous  deux  restèrent  longtemps 
ainsi,  savourant  en  silence  la  douceur  de  l'aveu,  tandis  que 
du  fond  du  vallon  montait  le  triste  «  hou  I  hou  I  »  d'une 
chouette  sortie  du  creux  de  quelque  noyer.  Puis  sur  le  bourg 
endormi  tombèrent,  de  l'horloge  du  château,  dix  coups  so- 
nores lentement  frappés. 

Alors  Michelette  se  leva  : 

—  Il  faut  nous  retirer,  —  dit-elle. 

—  Auparavant,  donnez-moi  cette  vaillante  petite  me- 
notte. 

Il  la  tint  un  moment  entre  ses  mains,  tout  entière  enfermée 
comme  un  jeune  oiseau.  Elle  était  un  peu  brunie  par  les  soins 
du  ménage,  mais  mignonne  de  forme,  avec  des  fossettes  et  des 
doigts  fuselés.  Après  avoir  un  peu  caressé  cette  petite  main, 
'€t  l'avoir  comme  réchauffée  entre  les  siennes,  M.  Lefranc  la 
porta  tiède  à  ses  lèvres  et  la  baisa  longuement. 

Ce  baiser  fit  tressaillir  l'amoureuse. 

—  Bonsoir  !  —  dit-elle,  tremblante,  en  s'enfuyant. 

—  Bonsoir,  ma  chérie  ! 


(A  siiiure.) 
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((  Noire  Compagnie  a,  depuis  longtemps,  pris  des  mesures  spé- 
ciales pour  éviter,  dans  la  limite  du  possible,  les  accidents...  Grâce- 
&  ces  dispositions,  la  Compagnie  occupe  un  rang  exceptionnel 
parmi  les  houillères  du  monde  entier,  au  point  de  Tue  du  petit 
nombre  des  accidents  mortels,  en  éliminant  ceux  relatifs  aux 
explosions  de  grisou,  puisqu'elle  n*en  a  pas  pour  le  moment  dans 
son  gisement.  Elle  a  profité  de  l'occasion  que  lui  fournissait 
l'Exposition  universelle  de  igoo  pour  les  faire  connaître  au  monde 
minier,  et  cela  lui  a  valu  l'attribution  des  plus  grandes  récom- 
penses pour  son  personnel.  De  plus,  le  monde  des  ingénieurs- 
étrangers  s'est  intéressé,  d'une  façon  toute  spéciale,  à  leur  étude. 
C'est  ainsi  qu'après  un  rapport  fait  à  son  gouvernement  par  l'ins- 
pecteur général  des  mines  de  la  Grande-Bretagne,  quatre  inspec- 
teurs généraux  et  une  vingtaine  d'ingénieurs  exploitants  anglais 
sont  venus  visiter  notre  exploitation,  désireux  d'étudier  son  sys- 
tème dans  ses  détails,  pour  en  répandre  l'application.  Le  gouver- 
nement impérial  allemand  a,  lui  aussi,  dans  le  même  but,  envoyé 
sur  place  des  inspecteurs  des  mines  de  Westphalie,  de  la  Sarre 
et  de  Silésie,  après  lesquels  sont  venus,  également,  des  ingénieurs- 
des  grandes  compagnies  des  bassins  d'Allemagne...  '  )> 

I.  Procès-verbaux  de  la  commission  des  mines  (Chambre  des  dépotés,  8*  Lé- 
giflat.  n°  878*)  p.  a3i.  Nous  citerons  ces  volumes  de  Réponses  écrites  sous  Uu 
forme  abrégée  Enq.  parlem.,  igoa-oS,  I,  II,  III,  IV, 
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Ainsi  déposait,  à  la  dernière  enquête  parlementaire  sur  les 
mines  (1903),  la  Compagnie  des  mines  de  hoaille  de  Coiirrières. 
Ces  phrases  semblent  aujourd'hui  d'une  ironie  funèbre,. 
Cette  Compagnie,  qui,  entre  toutes  les  Compagnies  du  bassin^ 
fait  valoir  en  chaque  occasion  les  appareils  de  sécurité  et  le» 
mesures  protectrices  qu  elle  a  adoptés,  est  celle  qui  peu  après 
voit  ses  fosses  dévastées  par  le  plus  terrible  accident  dont 
témoigne  l'histoire  des  mines.  Cette  exploitation,  qui  dit  avoir 
été  prise  en  modèle  par  les  ingénieurs  d'Angleterre  et  d'Alle- 
magne, se  trouve  bientôt  avoir  un  besoin  pitoyable  du  se- 
cours des  Westphaliens  et  parait  à  ce  moment  être  assez 
sévèrement  jugée  par  eux.  Pourtant,  regardons,  pour  être 
justes,  le  tableau  de  chiffres  qu'elle  produisait  naguère  encore 
avec  orgueil  :  de  1870  à  1899,  alors  que  la  moyenne  des> 
accidents  mortels  (par  1  000  ouvriers  occu{)és  au  fond),  y 
ressortait  pour  la  France  entière  à  1,79,  et  pour  le  bassin  du 
Pas-de-Calais  et  du  Nord  à  1,40,  la  Compagnie  de  Courrières^ 
n'en  comptait  que  0,60  ;  et  la  diminution  de  1870  à  1899  était 
plus  forte  pour  Courrières  que  pour  la  France  et  le  bassin  *. 
M.  Barthou  nous  indique  maintenant  que  les  rapports  du 
contrôle  étaient  depuis  quelques  années  défavorables.  Par 
contre,  le  Comité  des  houillères  déclarait  au  lendemain  de 
la  catastrophe  :  «  La  Compagnie  de  Courrières  spécialement 
était  toujours  citée  parmi  nous  comme  celle  où  toutes  les 
précautions  étaient  prises  avec  un  Vé^itâbîe  luxe  '.  »  Les 
techniciens  se  contredisent,  et  les  autres  sont  taxés  d'incom- 
pétence. L'homme  de  sens  et  de  bonne  foi,  qui  suspend  son 
jugement  jusqu'à  bonne  information,  se  demande  qui  se 
trompe,  qui  le  trompe,  qui  sait  vraiment  quelque  chose. 

Pour  prendre  chance  de  voir  clair  dans  les  obscurités  d'im 
cas  d'espèce,  il  faut  s'élever  à  des  points  d'observation  plus- 
générale.  Regardez  à  la  fin  de  cet  article  le  graphique  Cem« 
prunté  au  volume  de  la  Statistique  minérale  pour  l'année  1900) 
qui  figure  la  proportion  des  ouvriers  tués  par  accident,  dans- 
les  mines  de  charbon  françaises,  année  par  année,  depuis 

1.  Rapporté  du  jwrj^  Exposition  de  i900,  classe  63, 1. 1,  pp.  i49-i43.  Gf.ausâ: 
Le$  Mines  et  la  métaHurgie  à  l'Exposition  du  nord  de  la  France  (Arras,  i90^)^ 
par  £d.  Loié,  p.  iia-43. 

2.  Le  Temps,  i4  mars  1906. 
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qu'une  statistique  précise  en  a  été  établie.  Sans  doute  votre 
regard  sera  d'abord  attiré  par  quelques  bandes,  les  plus 
hautes,  celles  qui  dépassent  nettement  les  autres  :  ce  sont 
les  années  de  gros  accidents,  1861,  1876,  1889,  par  exemple; 
un  calcul  rapide  pourra  même  vous  indiquer  que  la  bande 
de  Tannée  1906  dès  maintenant,  par  le  seul  fait  de  la  catas- 
trophe de  Courrières,  sera  notablement  plus  haute  que  les 
plus  hautes  de  tout  ce  graphique  K  Mais  faites  abstraction 
de  ces  années  exceptionnelles  et  voyez  si,  d'ensemble,  des 
années  1840  et  voisines  à  la  fin  du  siècle,  la  hauteur  des 
bandes  ne  diminue  pas  de  frappante  façon.  Au  lieu  d'établir 
nos  chiffres  année  par  année,  calculons  notre  proportion  par 
périodes  plus  longues,  par  dizaines  d'années,  de  sorte  que 
les  gros  accidents  se  trouvent  par  là  répartis,  pour  ainsi  dire, 
sur  le  groupe  des  années  voisines,  et  fondus  dans  une 
moyenne  à  base  plus  large  ;  nous  obtenons  le  tableau  sui- 
vant *  : 

Moyenne  annuelle 

de  taés 
par  loooo  ouvriers 

1833-1842  .  .  .  • 4i,o 

1853-1862 33,9 

1863-1872 28,6 

1873-1882 20,0 

1883-1892  , 17,8 

1893-1902 11,5 

N'apparaît-il  pas  en  ces  chiffres  une  décroissance  régulière, 
tout  à  fait  remarquable,  du  risque  de  mort  dans  nos  mines  '? 

I.  En  ne  comptant,  pour  1906,  que  les  m^rts  de  Courrières  (au  chiffre  ap- 
proximatif de  ixoo),  la  proportion  pour  10  000  ouvriers  sera  déjà  d'environ 
70,  alors  que  le  plus  haut  chiffre  correspondant  rencontré  depuis  i833  est  5o 
en  1889,  et  que,  depuis  cette  date,  les  maxima  ont  été  4 3, 4  en  i844»  i3,a  en 
1861,  36,6  en  1876,  3o,i  en  1889. 

a.  Cf.  Stat,  de  iindastrie  minérale,  1900,  p.  74.  La  décade  i843-i853  est 
omise  parce  que  les  renseignements  sont  douteux  pour  plusieurs  années. 

3.  En  1903  le  nombre  de  tués  par  10  000  ouvriers  est  10, a,  en  1904  10,7. 
Pour  la  présente  décade  elle-même  1903-1913,  malgré  la  catastrophe  extraor- 
dinaire de  Courrières,  —  si,  comme  il  faut  Pespérer,  elle  reste  unique,  — 
nous  pouvons  prévoir  que  la  moyenne  pourra  probablement  se  relever  sur  la 
précédente,  mais  n'atteindra  pas  pour  cela  au  niveau  des  premières. 
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et  ceci  déjà  ne  nous  fait-il  pas  comprendre  que  les  techni- 
ciens aient  en  la  valeur  des  précautions  prises  cette  confiance 
tranquille  qui  nous  choquait  tout  à  Theure,  et  qu'ils  aient  pu  se 
relâcher  d'un  effort  dont  l'objet  ne  paraissait  plus  aussi  urgent? 
Considérez  maintenant  la  partie  des  bandes  qui  est  com- 
plètement noircie  :  elle  représente,  sur  l'ensemble  des  morts 
par  accident  dans  nos  mines  de  charbon,  celles  qui  sont  dues 
au  grisou.  Le  grisou!  ce  mot  évoque  en  nous  de  terribles 
histoires,  l'explosion  imprévue,  couchant  au  fond  des  tailles 
des  équipes  entières,  la  fuite  éperdue  des  mineurs,  et  au 
dehors  l'épouvante  des  mères  et  des  femmes  ;  puis  on  nous 
a  dit  le  génie  sauveur  de  Davy  et  l'invention  de  la  lampe 
protectrice  :  mais  l'imprudence  fréquente  de  l'homme  qui 
court  sans  cesse  le  même  danger  faisait  un  jour  ouvrir  la 
lampe,  allumer  une  pipe,  et  tout  à  coup  le  terrible  élément 
déchaînait  encore  une  fois  la  mort.  Le  grisou,  c'est,  dans  notre 
commune  imagination,  la  menace  obscure,  effrayante,  pesant 
sans  trêve,  chaque  jour,  sur  la  vie  du  mineur. 

Regardez  le  graphique  :  sans  doute  quelques  grosses  taches 
noires,  1867,  1876,  1889,  vous  frapperont  tout  d'abord  ;  mais, 
celles-là  mises  à  part,  d'ensemble  vous  serez  surpris  de  la  pe- 
titesse des  autres,  le  plus  souvent  un  tout  petit  carré  ou  rec- 
tangle, parfois  à  peine  un  gros  trait,  parfois  même  rien  du 
tout.  En  nombre  d'années,  le  grisou  ne  cause  pas  plus  de  5, 
4,  3  morts  par  10  000  ouvriers  ;  plus  d'une  fois,  il  n'en  cause 
pas  1  par  10  000,  pas  plus  de  7,6,4,2  par  100  000  ouvriers  ;  six 
fois  dans  le  siècle  il  n'en  cause  pas  une  seule  en  toute  une 
année,  et  de  ces  six  années  où  il  n'a  pas  fait  de  victime,  quatre 
se  trouvent  dans  la  dernière  décade.  En  1903  il  cause  une  vic- 
time et  en  1904,  deux  pour  100  000  ouvriers.  De  même  les 
accidents  dus  à  des  explosions  et  coups  de  mine  représentent 
moyennement  une  quotité    assez  faible    et  qui,   dans  l'en- 
semble, va  décroissant.  Ainsi,  aujourd'hui,  Touvrier  qui  des- 
cend au  charbon  risque  beaucoup  plus  de  tomber  dans  un 
puits,  beaucoup  plus  encore  d'être  pris  sous  un  éboulement 
ou  sous  un  wagonnet  que  d'être  frappé  par  le  feu  du  grisou  ou 
de  la  mine  *. 

I.  Voici,  par  exemple,  quelle  a  élé,  pour  les  années  igoS  et    igo^,   la  pro- 
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Cependant  notre  pensée,  obsédée  par  ces  images,  va  toat 
entière  aux  mineurs  qui  courent  ce  risque  et  parce  qu  ils  le 
courent,  et  ne  va  pas  aux  mineurs  qui  ne  le  courent  pas,  aux 
mineurs  des  autres  mines,  fer,  métaux  divers,  aux  ouvriers 
des  exploitations  souterraines,  pierre,  ciment,  etc.,  et  pour- 
tant regardez  dans  notre  graphique  la  figuration  des  morts 
par  accident  dans  ces  autres  mines  et  dans  ces  exploitations 
souterraines  :  s'il  ne  se  trouve  pas  ici  de  ces  hautes  bandes 
qui  dépassent  fortement  les  autres  et  attirent  aussitôt  Fatten- 
tion,  la  hauteur  moyenne  est  plus  forte,  surtout  pour  les 
carrières  souterraines  ;  en  outre,  pour  ces  mines,  et  davantage 
encore  pour  ces  carrières  souterraines  S  nous  n*apercev<His 
pas,  d'un  regard  d'ensemble,  une  décroissance  nette  Itten 
marquée  comme  pour  les  mines  de  charbon.  Ici,  plus  de 
ce  progrès  en  sécurité,  ferme  et  réconfortant. 

Ouvrons  maintenant  un  tarif  d'assurance  contre  les  acci- 
•dents  du  travail.  Nous  nous  attendons  à  trouver  parmi  les 
plus  fortes  la  prime  demandée  pour  les  ouvriers  de  mines. 
Or,  tandis  qu'on  demande  (par  100  francs  de  salaires)  3  fr.  63 
pour  les  mines,  on  demande  6  fr.  10  pour  les  exploitations 
agricoles  et  forestières  (avec  emploi  de  moteur),.  6  fr.  03  pour 
les  scieries  hydrauliques,  8  fr.  57  pour  le  lourd  camionnage, 
8  fr*  96  pour  les  charpentiers.  Voilà  toutes  nos  idées  trou- 
blées. 

Mais  parce  que  le  routier  est  plus  souvent  écrasé  par  sa 
voiture,  parce  que  le  couvreur  plus  souvent  s'abime  sur  le 

^>ortion  des  accidents  des   différentes    sorte»  distinguées  par  U  statistique  offi- 
cielle :  Nombre  de  tués  par  lo  ooo  ouvriers  employés  soulerrainement  : 

1903  igoi 

ÉlKïalements 6,0  5,8 

Grisou 0,2  o,a 

(  Gbu tes  dans  le  puits •     .     .  3^0  j^g 

(  Ruptures  de  câbles,  chutes  de  bennes,  etc  .     .  o,-2  

Coups  de  mine 0,1  i  4 

Exploitation  des  voies  ferrées  souterraines      ....  18  26 

Travaux  manuels 

Causes  autres  que  celles  ci-dessus  mentionnées  .     .     .  0,5  0,8 

I.  H  apparaît  môme,  pour  les  carrières  à  ciel  ouvert,  un  relèvement  notable  : 
>niais  il  peut  tenir  à  une  information  plus  exacte  pour  les  années  récentes. 
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pavé  que  le  mineur  n'est  enseveli  par  la  mine,  allons-nous  reti- 
rer notre  pitié  au  mineur,  pour  la  résen'er  au  couvreur  et  au 
routier  ?  ou  ne  faudrait-il  pas  à  la  pitié  que  nous  avons  déjà 
ajouter  celle  que  nous  devrions  avoir?  ne  ferons-nous  pas  un 
utile  retour  de  conscience?  ne  songerons-nous  pas  à  combien 
«de  vies  humaines,  sacrifiées  chaque  jour,  chaque  heure,  à 
l'œuvre  de  civilisation,  notre  pensée  commune  oublie  de  s'atta- 
•cher?D'un  grand  malheur  sortirait  du  moins  un  peu  d'huma- 
nité meilleure,  si  une  catastrophe  de  Courrières  nous  forçait 
•k  nous  apercevoir  que  dans  la  vie  courante,  sans  cesse,  autour 
de  nous,  des  hommes  meurent  pour  d'autres  et  méritent 
au  moins  une  pensée  de  ceux  à  qui,  de  loin  ou  de  près,  profité 
le  travail  dont  ces  risques  sont  le  fatal  accompagnement. 

Pourtant  ces  raisons  ne  vaudront  jamais  pleinement  contre 
notre  accoutumance,  et  la  chute  d'un  échafaudage  ne  remuera 
jamais  l'opinion  comme  un  coup  de  grisou  au  fond  d'une 
]uine.  Ce  n'est  pas  seulement  que  les  accidents  de  mines,  les 
accidents  de  grisou,  ceux  du  moins  qui  frappent  le  grand  pu- 
blic, sont  des  accidents  de  masse  et  qu'un  seul  gros  malheur 
fait  plus  d'émotion  que  beaucoup  de  petits,  au  total  plus 
meurtriers.  Car  d'autres  catastrophes  aussi  ont  fauché  d'un 
coup  des  centaines  d'existences;  des  villages  et  leurs  ha- 
bitants, des  villes  et  toute  leur  population  ont  été  emportés 
par  des  poches  de  glacier  qui  crèvent,  ou  ensevelis  dans  les 
laves  et  les  cendres  d'un  volcan.  Pourtant  il  ne  semble  pas 
que  l'émotion  publique  soit  de  même  sorte.  Et  ce  n'est  pas 
parce  que  les  glaciers  sont  hauts  et  que  les  volcans  sont  loin  ; 
la  plupart  d'entre  nous  ne  mettront  jamais  le  pied  dans  une 
mine  et  ce  danger-ci  non  plus  ne  touche  pas  à  notre  égoïsme. 
Mais  sous  des  ruines  de  maison  ou  dans  les  boues  d'un  tor- 
rent, notre  doute  de  la  première  heure  a  bientôt  fait  d'atteindre 
à  l'évidence  et  de  reconnaître  s'il  y  a  ou  s'il  n'y  a  plus  d'êtres 
à.  sauver.  L'accident  a  tout  de  suite  et  directement  fait  toutes 
ses  victimes,  et,  si  elles  ont  duré  et  souffert  avant  de  finale- 
ment périr,  du  moins  à  l'ordinaire  nous  acquérons  la  certi- 
tude que  notre  action  n'y  pouvait  rien.  Mais  ici  —  et  cette 
extraordinaire  survie  des  «  rescapés  »  de  Courrières  qui  donne 
raison  à  l'espoir  tenace,  fou,  des  simples  et  des  femmes,  et 
lort  au  jugement  raisonné  des  savants,  vient  encore  nous  y 
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inciter  davantage,  —  notre  sensibilité  peut  se  demander 
longtemps  si  le  déraisonnable  et  Timpossible  même  ne  de- 
vraient pas  être  tentés  pour  sauver  des  survivants  possibles  ; 
elle  peut  avoir  l'idée,  toujours,  qu  à  quelques  mètres  d'autres 
hommes  désireux  de  les  sauver,  des  victimes  ont  pu  vivre 
durant  des  heures,  des  journées,  dans  l'attente  d'un  secours  qui 
ne  venait  pas,  et  ajouter  aux  souffrances  physiques  cette  an- 
goisse. Et  une  telle  idée  nous  est  intolérable. 

Il  y  a  autre  chose  encore.  Sans  doute  l'éruption  d'un  volcan 
n'est  pas  sans  cause,  et  notre  science,  qui  n'est  pas  entièrement 
désarmée,  peut  arriver  à  la  prévoir.  Mais  on  ne  peut  guère 
plus  attendre  d'elle  et,  en  tout  cas,  aucune  action  humaine 
n'est  à  aucun  degré  cause  du  fait.  Pour  l'accident  de  mine,  au 
contraire,  pour  l'accident  qui  s'attache  à  notre  industrie,  à 
l'exercice  de  notre  activité  dans  la  nature,  une  redoutable 
question  nous  obsède  :  cet  accident  pouvait-il  être  prévu  ?  et, 
s'il  pouvait  l'être,  même  comme  lointain  ou  faiblement  pro- 
bable, pourquoi  n'a-t-il  pas  été  évité?  Dès  lors  que  nous  en 
sommes  avertis,  c'est  nous-mêmes  qui  directement  ou  indirec- 
tement, «  par  action  ou  par  omission  »,  sommes  responsables. 
Ici,  ce  n'est  pas  le  danger  qui  fond  sur  nous  ;  c'est  nous  qui 
allons  au  devant  du  danger  :  si  nous  le  connaissons,  avons- 
nous  fait,  ou  plutôt,  ceux  qui  dirigent  notre  action  ont-ils  fait 
ce  qui  était  humainement  possible  pour  l'éviter?  Ne  regret- 
tons pas,  et  même  n'abandonnons   pas,  même  aujourd'hui 
que  ce  risque  est  atténué,  notre  imagination  terrifiée  du  grisou  : 
c'est  elle,  n'en  doutez  pas,  qui  a  pressé  sur  la  routine,  pressé 
sur  la  science,  c'est  elle  qui  a  fixé  l'attention  sur  ce  danger, 
qui  a  provoqué,  imposé  les  mesures  propres  à  le  combattre, 
les  lampes  de  sûreté,  l'aérage,  la  ventilation  ;  c'est  elle  qui 
a  réussi  à  restreindre  l'emprise  de  cet  élément  sur  la  vie  du 
mineur.  Mais  Topinion  publique  et  l'opinion  des  intéressés 
eux-mêmes  ont-elles  pris  la  même  conscience  instante  des 
autres  dangers?  a-t-on    étudié  avec  la  même    application 
leurs  conditions  et   leurs  causes?  contre   les   éboulements, 
contre  les  dangers   des   manutentions    souterraines,   contre 
les  accumulations  de  gaz    dans   les  vides  non    remblayés, 
contre  les  poussières  des  mines,   a-t-on    engagé,   soit   par 
initiative  spontanée,  soit  sous  la  pression  de  l'opinion,  ou  de 
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la  loi,  la  lutte  opiniâtre  qu'on  a  soutenue  contre  le  grisou? 

L'accident  de  Courrières  rompt  cette  décroissance  rassu- 
rante du  nombre  des  victimes  de  la  mine  que  la  statistique 
officielle  était  si  heureuse  de  nous  offrir.  Qu'en  conclure  ?  qu  il 
est  une  de  ces  fatalités  imprévisibles,  auxquelles  la  science 
humaine  n'a  pu  encore  nous  soustraire  ?  ou  bien  qu'il  nous 
révèle  des  causes  d'accident  dont  nous  ne  nous  sommes  pas 
jusqu'ici  assez  inquiétés  et  contre  lesquelles  une  passivité  na- 
turelle, une  sécurité  tout  empirique,  et  peut-être  —  ceci  révol- 
terait encore  davantage  notre  sentiment  social  —  une  parci- 
monie à  courte  vue  auraient  empêché  d'exercer  l'effort  que 
nous  paraît  mériter  la  conservation  de  la  moindre  vie  hu- 
maine? Partout  où  nous  sentons  que  la  science  peut  et  doit 
prévoir,  que,  d'un  appareil  adopté,  d'une  mesure  prise,  d'un 
ordre  donné  par  le  conducteur  responsable,  dépendent  des 
vies  humaines,  nous  demandons  plus  qu'une  certitude  d'in- 
demnité d'argent  après  coup,  qu'un  courage  de  réparation, 
bien  impuissant,  ou  qu'une  générosité  tardive  et  d'ailleurs 
inégale  au  mal  accompli  ;  nous  voulons  pouvoir  penser  qu'à 
coup  sûr  aucune  vie  d'homme  n'a  été  risquée  par  routine, 
par  inertie,  par  inattention  ou  négligence,  et  qu'en  tout  cas 
un  risque  d'existence  humaine  n'a  pas  été  mis  en  balance 
avec  une  augmentation  de  frais  généraux  et  n'a  pas  pesé  moins 
qu'une  petite  diminution  de  bénéfices. 

Toujours  la  colère  générale  se  soulève  contre  les  insuffi- 
sances de  précautions,  les  défauts  de  prévoyance,  les  écono- 
mies inhumaines  qui  ont  quelque  jour  des  conséquences  de 
mort.  Mais  l'émotion  publique  prend  un  ton  particulier  lors- 
que les  victimes  frappées  sont  frappées  au  travail  et  en  raison 
de  leur  travail  même.  Si  l'œuvre  de  civilisation  comporte  des 
risques,  que  du  moins  tous  les  moyens  applicables  soient  pris 
pour  les  réduire.  Et  s'il  est  fatal  qu'il  en  subsiste  toujours 
une  part,  que  du  moins  ce  risque  soit  payé  à  celui  qui  le 
court.  Arrivée  à  ce  point,  notre  pensée  passe  inévitablement 
de  l'idée  du  danger  à  celle  de  ce  qui  peut  humainement  le 
compenser.  Ce  n'est  point  par  hasard,  encore  moins  par  une 
pensée  sournoise  de  «  jouer  du  cadavre  »,  que  les  mineurs  du 
Pas-de-Calais,  au  lendemain  de  l'accident  de  Courrières,  sont 
partis  spontanément  en  une  grève  soudaine  pour  un  meilleur 

i*'*  Juin  1906.  5 
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salaire.  Nous  tous  faisons  cette  liaison  (l*idées  aujourd'hui. 
Quelles  que  soient  les  causes  de  la  catastrophe,  quelle  que  soit 
la  part  de  Timprudence  ou  de  l'avidité  humaine  et  celle  de  la 
fatalité,  du  moins  les  hommes  qu'elle  a  atteints,  ceux  qu'une 
catastrophe  semblable  aurait  pu  ou  pourrait  atteindre  ont-ils 
leur  part,  leur  juste  part  des  biens  de  celte  civilisation  cons* 
truite  sur  leur  labeur? 

** 

La  nature  même  de  l'industrie  minière,  qui  localise  forcé- 
ment cette  industrie  aux  régions  où  se  trouvent  des  gîtes  ex- 
ploitables, la  nature  même  du  travail,  qui  le  cache  loin  des 
regards  en  des  recoins  peu  accessibles,  font  que  certaine- 
ment nous  savons  beaucoup  moins  ce  qu'est  une  mine  e 
ce  que  fait  un  mineur  que  nous  ne  savons  ce  qu'est  une  forge 
ou  un  chantier  de  construction,  ce  que  fait  un  serrurier  ou 
im  maçon.  Une  première  surprise  pour  beaucoup  d'entre  nous, 
est  d'apprendre  qu'une  bonne  part  des  ouvriers  des  mines  ne 
sont  pas  des  mineurs.  Nous  n'avons  qu'une  insuffisante  idée, 
à  l'ordinaire,  de  la  complexité  de  cet  organisme  qu'est  une- 
grande  houillère  moderne. 

Regardez  les  listes  de  personnel  de  telle  ou  telle  mine  *  :  il 
n'est  pas  rare  d'y  trouver  indiquées  trente  à  quarante  espèces 
diflerentes  d'ouvriers.  Sous  la  grande  division  en  personnel  du 
fond  et  personnel  du  joz/r  (souvent  compliquée  par  une  subdi- 
vision  groupant  le  personnel  qui,  quoique  ne  descendant  pas 
dans  la  mine,  est  porté  au  carnet  du  fond,  ou  «  personnel 
du  jour  du  service  du  fond  »),  se  distinguent  cinq,  six,  dix 
fonctions  diverses,  dont  chacune  encore  comporte  plusieurs 
sortes  de  travail  ou  plusieurs  catégories  de  travailleurs  :  le 
charbon  est  détaclié  de  la  veine,  au  chantier  d'abatage,  par  les- 
ouvriers  à  la  veine,  haveurs(ou  piqueurs)  et  leurs  aides;  il  est 
chargé,  transporté  de  là  par  les  plans  inclinés  et  les  galeries, 

I.  \oir  Enq. sur  la  durée  du  travail  et  les  salaires.  Office  du  travail,!.  Il,  p.  i3- 
3G;  les  dccomposilions  de  personnel  fournies  à  TEnquètede  iQoa-oS  par  diverses- 
Compagnies;  Ch.  Bcnoist,  Organisation  du  travail^l,  p.  i6()-68.  —  La  noinencLa- 
lurc  et  la  classification  des  opérations  que  nous  indiquons  ici  se  rapportent 
plutôt  aux  exploitations  du  Nord  et  du  Pas-de-Calais.  Elles  varient  d'ailleurs» 
d'une  exploitation  à  uiic  autre,  parfois  assez  fortement. 
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ronlé  dans  les  berlines  on  wagonnets,   par  des  chargeurs  aux 
tailles,  des  herscheurs  ou  rouleurs  ou  déhalleurs,  par  des  che- 
vaux que  mènent  des  conducteurs,  et  arrive  ainsi  à  raccro- 
chage, où  les  eharçeurs  à  Taccrochage  et  leurs  aides  placent  les 
berlines  dans  Fa  cage  ;  mais  pour  la  préparation  de  l'exploita- 
tion, pour  atteindre  à  la  veine  ou  passer  d'une  veine  à  une  ^ 
autre,  les  bowetteurs,  mineurs  au  rocher,  coupeurs  de  voie, 
maçons,  doi^'ent  établir  des  galeries  dans  la  roche  encaissante  ; 
pour  la  mise  en  état  et  l'entretien  des  galeries  de  circulation, 
.  de«  raccommodeurs,  des  boiseurs  ou  raucheurs,  des  canton- 
niers, des  poseurs  de  rails,  sont  nécessaires;  des  conducteurs 
de  bois,  des  palefreniers  ont  encore  leur  rôle  spécialisé;  le 
cuvelage  et  l'entretien  des  puits  sont  assurés  par  les  ouvriers 
d'about;  le  remblayage  souvent  a  ses  ouvriers  spéciaux,  les 
remblayeurs  et  herscheurs  à  terre;  l'éclairage  occupe  des 
lampistes  (du  fond  et  du  jour),  des  porteurs  de  feu  '.  Et  nous 
ne  sommes  pas  encore  sortis  du  fond  de  la  mine.  Pour  nous 
en  tirer,  nous  avons  besoin  des  moulineurs,  aides  moulîneurs, 
machinistes  d'extraction,  qui  assurent  le  service  de  descente 
et  de  remontée  des    hommes  et  le  service  d'extraction  du 
charbon;  toute  la  machinerie  d'extraction  et  d'exploitation, 
toute  la  machinerie  d'aérage  exigent  un  personnel  de  chauf- 
feurs, machinistes  divers,  graisseurs,  etc. 

Voici  le  charbon  arrivé  au  jour  :  ici  il  subit  souvent  diverses 
manipulations,  triage,  criblage,  lavage,  qui  exigent  des  trieurs, 
cribleurs,  laveurs,  ou  trieuses,  laveuses,  etc.  (car  en  cet  emploi  ^ 

nous  trouvons  aussi  des  femmes  ou  filles);  quelquefois  il  est 
l'objet  de  préparations  annexes,  carbonisation,  aggloméra- 
tion, qui  'occupent  des  ouvriers  spéciaux  ;  en  tout  cas,  pour,  | 
du  carreau,  partir  vers  le  consommateur  en  wagons  ou  en  1 
péniches,  il  demande  une  manutention  plus  ou  moins  com-  I 
pliquée  à  laquelle  s'emploient  les  manœuvres  de  carreau,  '^ 
wagonniers,  chargeurs  de  carreau,  etc.  Enfin,  à  toute  cxploi-  ^ 
tation  s'annexent,  pour  la  préparation  et  l'entretien  de  l'on-  \ 
tillage,  des  matériaux,  ou  des  bâtiments,  divers  ateliers  où  | 
nous  trouvons  plusieurs  sortes  d'ouvriers  d'état, charpentiers,  4 
menuisiers,  ajusteurs,  forgerons,  ferblantiers,  etc.  î 

I.  Le  galibot  est  un  jeune  ouvrier,  qui  est  employé  à  diverses  de  ces   foncr  1 

lions. 
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Tout  ce  personnel  s'clage  de  treize  ans  à  cinquante-cinq  ans 
et  plus.  Pour  l'ensemble  des  mines  françaises  (de  charbon),  la 
statistique  minérale,  sur  les  171 600  ouvriers  (en  chiffres  ronds) 
qu'elle  dénombrait  en  1904,  comptait  11  000  enfants.de  treize  à 
seize  ans,  9  400  jeunes  gens  de  seize  à  dix-huit  ans,  6 100  femmes 
ou  filles,  et  145 100  hommes  ou  ouvriers  de  plus  de  dix-huit  ans. 
Nous  pouvons  trouver  ailleurs  des  répartitions  par  âges  encore 
plus  détaillées  Ml  est  clair  que  les  enfants,jeunes  ouvriers,  ou- 
vriers adultes,  vieux  ouvriers,  les  commençants,  les  aides  et  les 
ouvriers  formés,  même  s'ils  sont  employés  à  un  même  travail, 
n'ont  pas  la  même  rémunération  ;  nous  pouvons  nous  attendre 
aussi  à  ce  que  les  besognes  de  manœuvre  (roulage,  transport,  | 

manutention)  et  les  travaux  qualifiés  (abatage,  travaux  spé-  I 

ciaux  de  préparation, conduite  des  machines,  etc.),  qui  exigent 
une  formation  professionnelle  et  une  certaine  habileté 
technique,  ne  comportent  pas  les  mêmes  conditions  de  sa-  ! 

laire  ;  entre  ces  différentes  catégories  elles-mêmes  de  travail 
qualifié,  comme  aussi  entre  les  diverses  catégories  de  ma- 
nœuvres, il  se  rencontre  des  différences  de  rémunération  ; 
enfm,  dans  la  même  catégorie  professionnelle,  nous  trouve- 
rons, d'un  ouvrier  à  un  autre,  des  différences  de  salaire  assez 
considérables.  Sur  des  tableaux  de  paye  un  peu  détaillés  1 

d'une  mine  ',  les  salaires  se  succèdent  à  de  nombreux  taux  ! 

divers  depuis  1  franc  et  1  fr.  50  jusqu'àS  et  10  francs;  dans  la 
même  catégorie  d'ouvriers,  il  est  des  différences  de  1  à 
2  francs  et  plus.  D'ensemble,  les  salaires  d'ouvriers  du  fond  | 

sont,  à  travail  correspondant,  supérieurs  à  ceux  des  ouvriers 
du  jour  ;  et,  comme  il  était  à  prévoir,  les  salaires  des  ouvriers 
qualiflés  sont  supérieurs  à  ceux  des  manœuvres.     • 

Mais,  ces  constatations  vagues  et  quelques  autres  de  même 
sorte  une  fois  faites,  il  est  difficile  de  tirer  d'une  telle  com- 
plexité une  notion  claire  et  de  quelque  sens  pour  notre  esprit, 
SI  l'on  ne  considère,  avec  toutes  les  réserves  qui  conviennent, 
des  moyennes  et  des  répartitions  autour  de  la  moyenne, 
établies  avec  toutes  les  précautions  nécessaires:  soit  une 

I.  Statistique  de  Vindustrie  minérale,  1904 «  p.  ii,  V.  dans  le  Recensement 
professionnel  de  1896  une  répartition  par  âges  de  10  en  10  ans. 

a.  Par  exemple,  dans  Y  Enquête  sur  les  salaires,  Office  du  travail,  hc.  cit.,  et 
Enq,  parlem.,  i9oa-o3,  passim. 


LA    CONDITION    DES    OUVRIERS    DES    MINES  5l7 

moyenne  générale,  soit  une  moyenne  par  grande  division 
(ouvriers  du  fond,  ouvriers  du  jour),  soit  une  moyenne  pour 
une  catégorie  d'ouvriers  importante  et  bien  définie. 

Dans  ce  dernier  cas,  c'est  évidemment  la  catégorie  des  ou- 
vriers mineurs  proprement  dits  que  nous  choisirons  :  bien 
qu'ils  ne  forment  pas  la  totalité,  ni  même  toujours  la  majorité, 
des  ouvriers  de  la  mine,  ils  en  constituent  en  tout  cas  la  caté- 
gorie la  plus  importante,  et  c'est  sur  leur  condition  et  leur  sa- 
laire que  se  règlent  la  condition  et  le  salaire  de  tous  les  autres 
ouvriers.  Mais,  pour  comprendre  le  sens  de  cette  moyenne  et 
comprendre  aussi  les  revendications  et  discussions  dont  elle 
est  l'objet,  il  nous  faut  apercevoir  clairement  comment  le  sa- 
laire de  ces  mineurs. est  établi.  Ils  sont  payés  à  la  tâche,  c'est-à- 
dire  à  proportion  de  la  quantité  de  charbon  extraite  par  eux  : 
mais  le  même  ouvrier,  travaillant  de  la  même  façon,  suivant 
qu'il  sera  placé  ici  ou  là,  dans  cette  veine  ou  dans  cette  autre, 
n'abattra  pas  la  même  quantité  de  charbon,  parce  que  d'une 
veine  à  une  autre,  ou,  dans  la  même  veine,  d'un  endroit  à  un 
autre,  la  dureté,  l'épaisseur,  la  qualité  du  charbon,  la  direc- 
tion et  l'inclinaison  de  la  veine,  la  nature  de  la  roche  encais- 
sante peuvent  être  très  différentes  et,  pour  un  effort  égal  de 
l'ouvrier,  permettre  un  rendement  beaucoup  plus  faible  ou 
beaucoup  plus  fort.  Patrons  et  ouvriers  se  sont  toujours  accor- 
dés à  reconnaître,  en  principe,  que  l'ouvrier  ne  doit  pas  pâtir 
de  ces  conditions  désavantageuses  et  qu'un  salaire  égal  doit 
être  assuré  à  un  effort  égal.  Tous  les  mineurs  qui  travaillent 
au  même  moment  dans  ta  même  mine  n'ont  donc  pas  le 
même  taux  de  salaire  par  tonne  produite  :  pour  chacun  d'eux, 
ou  plutôt  pour  chaque  équipe  (comprenant  d'ordinaire  plu- 
sieurs mineurs  et  un  ou  deux  aides),  le  salaire  par  berline  (ou 
demi-tonne  environ)  de  charbon  extrait  est  établi  en  i-aison 
des  conditions  de  chaque  «  taille  »  et  pour  une  durée  limitée 
(d'ordinaire  une  quinzaine),  à  un  taux  débattu  qui,  en  prin- 
cipe, doit  être  tel  qu'un  ouvrier  moyen  travaillant  normale- 
ment puisse  à  ce  taux,  dans  les  conditions  de  cette  taille,  ob- 
tenir par  journée  un  certain  salaire,  qui  est  considéré  comme 
le  salaire  normal  du  mineur  *. 

I .  C'est  ce  salaire  normal  qui  constitue  le  salaire  de  basé  :  toutefois,  dans  le 
Pas-de-Calais,  tes  augmentations  depuis  1889  n'avaient  pas  été  incorporées  au 
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Nous  pouvons  maintenant  regarder  quelques  chiffres.  Ponr 
Tensemble  des  mines  de  combustibles  de  France  en  1964 
(Fannée  1905  n'est  pas  encore  publiée),  la  Statistique  minéralç 
nous  donne  comme  moyenne  des  saiaii^cs  de  tout  le  personnel 
sans  distinction,  un  salaire  journalier  de  4  fr.  aâ,  et  annuel 
de  1  309  &ancs  ;  comme  moyenne  des  salaires  des  ouvrière  tra- 
vaillant à  Fintérieur,  un  salaire  journalier  de  4  fr.  93  et  annuel 
de  1  412  francs  ;  comme  moyenne  des  salaires  des  ouvriers  tra- 
vaillant à  lextérieur,  un  salaire  journalier  de  3  fr.  53  et  annuel 
1  034  francs.  D'un  bassin  à  un  autre,  les  moyennes  comportent 
des  différences  assez  sensibles,  qu'il  faut  d'ailleurs  n'intrapréter 
qu'avec  prudence  ;  voici  celles  de  l'année  1904  pour  les  prin- 
cipaux groupes  producteurs  : 


1 


Bassin  de  Valencîennes  (^o^d 
et  Pas-de> Calais)     , 

»       de  Saiot-Élicnne   . 

»       d*A1ais    .... 

»       du  Crcusot  et  Blanzy 

M  d'Aubin,  Carmaux  et 
Albi    .... 

»  de  Commeniry,  Dojot 
et  Saint-Eloi.     . 


Salaire  journalier 
par  ouvrier 


(lu  fond 


frRncs 
5,îO 

4,88 
4.8i 
4.99 

4.75 

4,37 


lia  jour 


francs 

3,07 
3,6t 
3,5 1 

3,86 
3,39 
3  49 


Salaire  annuel 
par  euvrier 


du  fond 


francs 

1.^63 
1.460 
1.348 
1.I67 

1.321 

i.3i8 


du  jour 


franci 

1.076 

1.093 

977 

i.i5o 
1.067 


Considérons  plus  spécialement  le  salaire  des  mineurs  pro- 
prement dits.  Dans  le  Pas-de-Calais  et  le  Nord,  le  salaire  nor- 
mal établi  par  le  dernier  arbitrage  de  1902  était  de  6  fr.  24  (un 
salaire  de  base  fixé  au  taux  de  4  tr.  80  en  1889,  augmenté 
d'une  prime  ramenée  en  1902  à  30  p.  100,  soit  1  fr.  44;  ensem- 


salairc  de  base,  qui  restait  le  salaire  de  1889,  elles  étaient  toujours  considérées 
comme  des  primes  (v.  la  note  suivante).  —  Parmi  les  autres  ouvriers  de  la 
mine,  les  uns  sont  payés  aussi  h  la  tâche  (mineurs  au  rocher  par  exemple), 
les  autres  (notamment  les  ouvriers  d'état,  les  machinistes,  etc.,  et  une  ^ranée 
part  des  manœuvres]  sont  payés  à  la  journée.  Mais  leurs  salaires  sont  établis 
en  une  certaine  correspondance  avec  le  salaire  tvpc  du  mineur. 
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hle  6  fr.  24).  La  moyenne  des  salaires  effectivement  parés 
peut  s'écarter,  en  plus  ou  en  moins,  de  ce  salaire-type  (suivant 
que  le  taux  de  la  berline  est  établi  plus  ou  moins  exactement 
au  chiffre  permettant  à  l'ouvrier  moyen  d'obtenir  le  salaire 
normal  journalier,  ou  suivant  qu'un  nombre  plus  ou  moins 
grand  d'ouvriers  produisent  plus  ou  produisent  moins  que 
n'est  censé  pouvoir  produire  l'ouvrier  moyen  travaillant  nor- 
malement) ;  d'une  compagnie  à  l'autre  les  différences,  par  ex- 
cès ou  par  défaut,  sont  plus  ou  moins  fortes  ;  en  gros,  cepen- 
dant, ce  chiffre  représente  de  façon  assez  exacte  le  gain  moyen 
du  mineur  dans  ces  bassins  K 

Mais  en  eux-mêmes  ces  chiffres  et  beaucoup  d'autres  que 
nous  pourrions  citer  encore  ne  nous  disent  pas  grand'chose. 
£n  réalité,  nous  n'apprécions  un  salaire,  un  gain,  que  par  com- 
paraison avec  d'autres  gains  et  salaires,  soit  en  d'autres  in- 
dustries, soit  en  d'autres  temps.  Par  rap{>ort  à  ceux  des  autres 
industries,  les  salaires  des  mines  aujourd'hui  apparaissent 
parmi  les  plus  élevés.  L'enquête  sur  les  salaires  dans  l'indus- 
trie française  de  1891-93  nous  donnait  un  salaire  moyen  par 
journée  de  travail  d'ouvrier  s'élevant  à  4  fr,  15  pour  les  mines 
-en  général,  à  4  fr.  25  pour  les  mines  de  combustibles  en  parti- 
culier, contre  4  fr.  20  dans  les  industries  du  livre,  4  fr.  10, 
4  fr.  15,  4  fr.  25  dans  les  diverses  industries  métallurgiques  : 
et  ce  sont  les  industries  où  se  trouvent,  on  le  sait,  les  travaux 
les  plus  qualifiés  et  les  salaires  moyennement  les  plus  hauts  ; 
Ja  moyenne  générale  pour  toutes  les  industries  était  de  3  fr.  90« 

I.  Dans  la  grève  qui  vient  de  se  terminer  tans  avoir  abouti  à  un  accord 
'précis  et  explicite,  les  compagnies  du  Pas-de-Calais  ont  d*abord  consenti  à  re- 
lever la  prime  au  taux  de  1901,  soit  à  ^o  p.  loo  du  salaire  de  base  de  1889  (ce 
«qui  portait,  prime  comprise,  le  salaire  à  6  fr.  73).  Sur  nouvelles  instances,  elles 
ont  proposé:  i^  d'incorporer  au  salaire  de  base  10  p.  100  de  prime  (c'est  à-dire 
-de  porter  ce  salaire  de  base  à  5  fr.  76)  ;  a°  d'ajouter  h  ce  nouveau  salaire  de 
Jbase  une  prime  fixée  à  17  p.  100  c'est-à-dire  à  un  taux  qui  équivalût  au  taux  de 
20  p.  100  sur  l'ancien  salaire  de  base  :  le  salaire  aurait  été  ainsi  de  5  fr.  76,  sa- 
laire de  base,  -(-  17  p.  loo  de  prime  sur  ce  salaire,  soit  en  tout6  fr.  78.  Lcseul 
^ivantage,  d'ailleurs  non  sans  valeur,  de  cette  seconde  combinaison  était,  on  le 
voit,  d'élever  le  salaire  do  base  ;  elle  ne  modifiait  pas  sensublement  l'augmenta- 
lion  effective  consentie  sur  le  salaire  total.  Les  ouvriers  n'ont  pas  accepte  non 
plus  cette  nouvelle  proposition.  —  Ils  demandaient  en  outre  que  le  salaire 
moyen  effectivement  payé  par  chaque  compagnie  fût  connu  et  publié  :  les  com- 
|)agnie6  ont  décliné  cette  proposition. 
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Compare-t-on  les  salaires  actuels  des  mines  à  ce  qu'ils 
étaient  dans  le  passé  ?  Nous  possédons  de  bonnes  information& 
année  par  année  depuis  le  milieu  du  dernier  siècle.  Cette 
moyenne  générale  par  journée,  que  nous  voyons  depuis  plu- 
sieurs années  entre  4  fr.  57  et  4  fr.  53  (elle  s'était  élevée  en  1901 
jusqu'à  4  fr.  82,1e  point  le  plus  haut  atteint  par  elle  jusqu'ici), 
nous  la  trouvons,  en  1844  et  dans  les  années  qui  suivent,  entre 
2  fr.  07  et  2  fr.  14  ;  autour  de  1860,  elle  s'établit  vers  2  fr.  50  ;  en 
1874-75,  la  voici  montée  à  3  fr.  56  et  3  fr.  58  ;  en  1890-92  nous 
la  notons  de  4  fr.  16  à  4  fr.  24.  Entre  ces  différentes  poussées 
de  hausse,  sans  doute,  elle  reste  stationnaire,  et  parfois  recule 
un  peu.  Il  n'en  ressort  pas  moins,  d'ensemble,  que  de  1850  à 
1900,  les  salaires  ont  moyennement  plus  que  doublé.  Assuré- 
ment cette  élévation  des  salaires  n'est  pas  particulière  à  l'in- 
dustrie des  mines  ;  elle  se  retrouve  dans  toutes  les  grandes 
industries  et  (au  moins  pour  les  grands  mouvements)  à  épo- 
ques semblables.  Mais  l'augmentation  des  salaires  miniers  est 
sensiblement  plus  forte  que  l'augmentation  moyenne  des  sa- 
laires industriels,  et  notablement  plus  que  celle  des  salaires 
de  telle  ou  telle  industrie  (par  exemple  de  l'industrie  typogra- 
phique). 

Il  est  vrai  que  la  condition  d'un  ouvrier  ne  s'apprécie  pas 
au  salaire  seul.  Beaucoup  d'autres  éléments  interviennent  qui 
peuvent  la  faire  pire  ou  meilleure  qu'une  autre. 

Et  d'abord  la  durée  du  travail  journalier  est  une  première  et 
significative  donnée  sur  la  somme  d'efibrt  et  de  peine  quoti- 
diennement imposée  au  travailleur.  Elle  importe  presque 
autant  que  le  salaire.  Nous  avons  encore  en  mémoire  l'agita- 
tion qui,  il  y  a  quelques  années,  a  remué  tout  le  prolétariat 
minier  français,  ému  le  pays  et  le  Parlement  par  un  pro- 
gramme de  revendications  impérieuses  où  la  journée  de  huit 
heures  était  en  belle  place.  Et  l'opinion  s'était  associée  à  cet 
eflort.  ^lais  quelle  était  donc  la  durée  de  travail  qui  pesait  alors 
sur  les  mineurs?  Une  enquête  précise  et  générale  du  ministère 
des  Travaux  Publics  trouvait  une  durée  moyenne  de  présence 
dans  la  mine  de  9  h.  12  dans  l'arrondissement  minéralogique 
d'Arras,  de  9  h.  14  dans  celui  de  Douai,  de  9  h.  20  dans  celui 
de  Toulouse,  9  h.  31  dans  celui  de  Chalon-sur-Saône,  de 
9  h.  41  dans  celui  de  Saint-Étienne,  et  de  plus  de  dix  heures 
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dans  un  bassin  seulement,  celui  d*AIais,  —  en  moyenne  géné- 
rale de  9  h.  27  (cette  durée  de  présence  comprenant  des  repos 
et  le  temps  d'aller  au  chantier  et  d'en  revenir,  la  durée  du  tra- 
vail eflectif  était  d'ailleurs  moindre).  L'enquête  sur  les  salaires 
et  la  durée  du  travail,  que  nous  avons  déjà  citée,  avait  trouvé, 
en  1891-93,  une  durée  moyenne  du  travail  journalier  de  9  h.  1/4 
dans  les  mines  et  spécialement  dans  celles  de  combustibles, 
alors  qu'elle  trouvait  cette  durée  de  10  h.  1/4  dans  les  indus* 
tries  du  livre,  de  10  h.  1/2,  10  h.  3/4  et  11  heures  dans  les 
industries  métallurgiques  et  de  10  h.  1/2  dans  l'ensemble  de 
l'industrie. 

Notre  législation,  dont  on  sait  toute  la  répugnance  à  s'oc- 
cuper de  la  journée  de  travail  des  hommes  adultes,  ne  con- 
tient encore  pour  les  ouvriers  de  la  grande  industrie  (autres 
que  ceux  employés  dans  les  mêmes  locaux  où  travaillent  des 
femmes  et  dès  enfants)  que  cette  limite  maxima  de  douze  heures 
posée  en  1848  et  à  peu  près  sans  action  aujourd'hui.  Pour  les 
ouvriers  des  mines  (ou  du  moins  pour  ceux  qui  sont  em- 
ployés à  l'abatage),  elle  vient  d'établir  une  journée  maxima 
de  neuf  heures,  qui  sera  ramenée  à  huit  heures  et  demie  après 
deux  ans  et  après  une  nouvelle  période  de  deux  années  à 
huit  heures  *. 

Passons-nous  à  d'autres  éléments  encore  de  la  condition 
ouvrière  ?  On  nous  montrera  que  l'ouvrier  mineur,  à  la  diffé- 
rence de  beaucoup  d'autres,  jouit  régulièrement  d'au  moins 
une  journée  de  repos  par  semaine  :  la  statistique  nous  donne 
un  nombre  moyen  de  journées  de  travail  par  an  et  par  ouvrier 
qui,  depuis  longtemps,  n'a  que  par  exception  dépassé  300  ou 
même  290  et  s'est  souvent  trouvé  au-dessous.  Et  d'autre  part 
les  années  de  chômage  elles-mêmes  ne  le  font  pas  tomber 
beaucoup  plus  bas. 

Mais  le  travail  du  mineur  est  pénible,  malsain  parfois,  et  se 
fait  dans  des  conditions  à  coup  sur  peu  hygiéniques,  qui  favo- 
risent le  développement  de  certaines  maladies,  dont  quelques- 
unes  sont  propres  au  mineur.  —  Pourtant,  répondra-t-on, 

I.  Loi  du  ag  juin  iQoS,  applicable  six  mois  après  sa  promulgation.  A.  noter 
qu'après  de  longues  discussions  celle  durée  a  clé  définie  comme  devant  so- 
comptera  depuis  l'entrée  dans  le  puils  des  derniers  ouvriers  descendant  jus- 
qu'à Tarrivée  au  jour  des  premiers' ouvriers  remontant  »  (art  i). 
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est-il  plus  pénible  et  malsain  que  celui  du  verrier  ou  du  pud- 
dleur  et  de  bieu^ d'autres  ?  Les  maladies  particulières,  anémie 
du  mineur,  ankylostomasie,  etc.,  vont  décroissant  par  FeflFet 
de§  précautions  prises,  de  lamélioration  constante  des  con- 
ditions du  travail,  du  développement  de  Taérage,  de  la  ven- 
tilation, de  l'hygiène.  Et,  au  demeurant,  les  mineurs  ne 
sont-ils  pas,  à  ce  jour,  les  seuls  ouvriers  pour  lesquels  exis- 
tent obligatoirement,  de  par  la  loi,  des  caisses  de  secours  en 
<îas  de  maladie,  dont  la  bienfaisante  action  n'est  pas  niable  ? 

Soit;  mais  il  est  une  lente  usure,  un  épuisement  progressif 
qui  ne  se  décèlent  pas  en  maladie  déclarée  et  qui  pourtant  font 
les  vieillards  précoces  et  les  vies  écourtées.  On  n'ose  plus  nous 
présenter,  ainsi  qu'on  l'a  fait,  ce  sophisme  statistique  selon 
lequel  les  ouvriers  de  l'agriculture  nous  apparaîtraient  mou- 
rant régulièrement  plus  jeunes  que  les  ouvriers  mineurs*.  On 
accorde  que,  d'après  les  documents  indirects  et  incertains  dont 
nous  pouvons  user  en  la  matière,  l'invalidité  ou  la  mort  pa- 
>ait  atteindre  un  peu  plus  tôt  le  mineur  que  la  moyenne  des 
hommes.  —  Mais,  nous  dira-t-on,  n'est-il  pas  d'autres  caté- 
;gories  d'ouvriers  en  cas  semblable  et  peut-être  pire  ?  Et, 
tandis  que  le  monde  entier  de  nos  travailleurs  attend  encore 
l'organisation  de  ces  retraites  ouvrières  auxquelles  il  aspire 
depuis  si  longtemps,  nos  ouvriers  des  mines  n'ont-ils  pas 
obtenu  depuis  plus  de  dix  ans  une  loi  *  qui  généralisa  pour 
eux  et  imposa  à  tous  les  exploitants  des  mines  cette  institu- 
tion? Après  une  période  transitoire  où  d'ailleurs  des  aA^antages 
importants  ont  été  accordés  aux  ouvriers  arrivant  en  âge,  tout 
ouvrier  mineur  de  cinquante-cinq  ans  sera  assuré  d'une  re- 
traite fort  convenable.— Enfin  on  invoquera  tous  les  avantages 
accessoires  que  les  Compagnies  assurent  à  leurs  ouvriers  : 
logement  gratuit,  ou  du  moins  à  loyer  très  réduit,  dans  des 
maisons  construites  par  elles  ;  prestation  de  chauflFage,  gra- 
tuite ou  partiellement  gratuite  ;  écoles,  patronages,  etc. 

Ainsi, dans  ce  tableau  qu'un  optimisme  serein  nous  offre  de 

T.  Argumentation  du  Comité  des  houillères  citée  à  la  tribune  de  la  Chambre 
par  M.  Guillain.  V.  ta  réfutation  qu'en  a  faite  M.  Raoul  Jav,  Protection  légale 
des  travailleurs,  igo'i,  p.  233-23^. 

2.  Loi  à-JL  29  juin  189^1  sur  les  caisses  do  secours  et  des  retraites  des  ouvriers 
minaurs. 
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la  condition  actuelle  de  nos  mineurs,  les  traits  s'ajoutent  aux 
traits  et  paraissent  finâlf^ment  constituer  un  ensenible  qui, 
san-s  répondre  encore,  assurément,  au  rêve  d'une  félicité  inté- 
grale, du  moins  n'attristerait  plus  trop  notre  sensibilité  et  la 
ferait  se  reposer  avec  confiance  sur  le  progrès  naturel  des 
choses  et  les  bienfaits  croissants  de  la  civilisation. 

D'où  vient  donc  que  les  intéressés  paraissent  partager  si 
peu  cet  optimisme,  que  toujours,  à  chaque  occasion  qui  s'en 
présente,  renaisse  et  retentisse  leur  violent  appel  à  un  relève- 
ment de  leur  sort  ?  Plaçons- nous  à  leur  point  de  vue.  On  est 
moins  heureux  d'avoir  ce  que  l'on  a,  que  l'on  est  malheureux 
de  ne  pas  avoir  ce  que  Ton  pourrait  avoir  ou  ce  que  Ton  pense 
qu'on  pourrait  avoir.  L'ouvrier  ne  compare  pas  seulement  son 
sort  à  celui  des  autres  ouvriers  ou  à  ce  qu'était  le  sien  propre 
dans  le  passé  ;  il  est  inévitable  qu'il  compare  aussi  son  lot  au 
iot  de  cette  partie  adverse  qu'il  rencontre  toujours  dans  son 
-elïort  vers  un  meilleur  salaire  et  vers  de  meilleures  condi- 
tions de  vie  :  il  regarde  aux  bénéfices  de  l'entreprise,  au 
profit  patronal.  Et  que  voit-il  dans  le  cas  présent  ? 

Le  patron,  c'est  pour  le  mineur  une  entité  impersonnelle  et 
.lointaine  dont  il  n'aperçoit  pas  l'action  propre  et  la  part  dans 
l'œuvre  de  production,  dont  il  ne  connaît  que  des  ministres 
et  des  agents,  salariés  eux-mêmes  et  eux  aussi  gouvernés  par 
elle.  Et  pourtant  c'est  cette  puissance  anonyme  et  mythique, 
qui  a  tous  les  droits  sur  le  cliarbon  extrait  par  son  effort,  sur 
Id  mine  où  il  use  sa  vie,  sur  tout  le  profit  dont  son  travail 
•est  la  condition  nécessaire.  Son  imagination  lui  représente 
des  gains  fabuleux  tombant  tout  seuls,  grâce  à  lui,  dans  la 
poche  d'actionnaires  inconnus,  alors  que,  pour  lui  -même,  il 
doit  disputer  àprement  un  avantage  de  quelques  centimes  et 
ne  pas  se  relâcher  d'un  travail  opiniâtre  s'il  veut,  à  la  quinzaine, 
recevoir  la  somme  habituelle  —  toujours  maigre,  puisque  ses 
besoins  l'absorbent  intégralement.  —  Cette  opposition,  nous  ne 
pouvons  la  reprocher  au  mineur,  car  nous  la  faisons  tous,  et 
elle  nous  vient  d'elle-même  à  l'esprit  dès  que  notre  attention 
se  porte  sur  la  condition  de  ces  ouvriers. 


n 
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Nous  évoquons  aussitôt  l'histoire  prodigieuse  du  «  denier  » 
d*Anzin  :  pour  un  capital  versé  au  milieu  du  xvin*  siècle 
dont  actuellement  la  Compagnie  déclare  ne  pouvoir  retrouver 
le  montant  exact,il  rapportait  déjà  7  000  à  8  000  francs  vers  1850» 
10000,12000,  15  000  francs  et  plus  dans  la  décade  suivante, 
il  rapporte  40  000  francs  dans  les  années  1873-74-75,  il  retombe 
ensuite  jusqu'à  10000  dans  les  années  de  crise  1883-84,  mais  il 
se  relève  et  donne  entre  15  000  et  25  000  francs  dans  la  der- 
nière décade  et  jusqu'à  32000  francs  en  1900.  Le  «  denier  » 
d'Aniche,  après  n'avoir  rapporté  que  de  rares  et  faibles  divi- 
dendes jusqu'en  1844,  en  donne  un  de  800  francs  vers  1850,  de 
3000  à  5  000  francs  dans  les  décades  suivantes,  de  13200  francs 
et  plus  en  1873,  1874,  1875,  de  12000  francs  en  1891,  de  10500 
francs  environ  en  1900  et  1901  et  dans  les  années  moyennes  de 
4000  à  5000  et  6000  francs.  Mais  le  cas  des  Compagnies  du 
Pas-de-Calais  est  plus  frappant  encore.  Ce  bassin,  de  création 
relativement  récente,   ne  remonte  guère  plus   haut  que  le 
milieu  du  x  i  x<^  siècle.  Or,  en  cinquante  années,  l'action  de  la 
Compagnie  de  Courrières,  par  exemple,  de  valeur  initiale  de 
1  000  francs  sur  lesquels  300  francs  seulement  ont  été  versés, 
monte  assez  pour  devoir  être  divisée  chacune  eu  trentièmes,  et 
ce  trentième  atteindre  des  cours  de  2900  francs  en  1900,  soit 
pour  l'action  entière  87  000  francs,  c'est-à-dire  290  fois  le  ca- 
pital initialement  versé.  La  Compagnie  de  Dourges,  fondée 
en  1855  au  capital  de  1 800  actions  de  1 000  francs,  a  vu  le 
prix  de  cette  action  monter  à  24  700  francs  en  1901  et  le  di- 
vidende  à  1 000  francs,  c'est-à-dire  au  prix  originaire  de 
l'action  elle-même.  La  Compagnie  de  Vicoigne  et  Nœux  voit 
ses    actions,  originairement    de    1000    francs    sur  lesquels 
600  francs  seulement  ont  été  versés,  au  cours  de  20900  francs 
en   1891,   de    27900  francs  en  1900  a\xc  un  dividende  de 
1  000  francs.  La  Compagnie  de  Béthune,  constituée  en  1851  au 
capital  de  3  millions,  accusait  en  1896  plus  de  2  millions  et 
en  1901  12  millions  de  bénéfices.  La  Compagnie  de  Lens,  au  ca- 
pital de  3  000  actions  de  1  000  francs,  dont  300  seulement  versés, 
a  aujourd'hui  ces  actions  divisées  en  centièmes,  et  ce  cen- 
tième valait  655  francs  en  1901  avec  30  francs  de  dividende, 
soit  65500  francs  de  valeur  et  3000  francs  de  dividende  pour 
l'action  entière,  pour  un  versement  initial  de  300  francs. 
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Il  convient,  toutefois,  de  ne  pas  regarder  seulement  les  en- 
treprises prospères;  d'autres  n'ont  pas  réussi,  ont  disparu  ou 
misérablement  végété  ;  en  explorations  préparatoires,  en 
recherches  souvent  vaines,  des  capitaux  ont  été  dépensés  qui 
n'ont  pas  obtenu  de  rémunération  *.  Réunissons  ensemble  en 
une  seule  masse,  toutes  les  compagnies  minières  qui,  dans  le 
dernier  demi-siècle,  ont  eu  et  exploité  des  concessions  dans 
le  Pas-de-Calais  ;  ajoutons  à  celles  qui  ont  joui  de  la  pros- 
périté dont  nous  venons  de  donner  quelques  exemples,  celles 
qui  se  sont  ruinées,  celles  qui  ont  dû  se  reformer  jusqu'à 
deux  et  trois  fois.  La  somme  des  capitaux  effectivement  en- 
gagés à  Vorigine  par  les  actionnaires  pour  l'ensemble  de  toutes 
ces  compagnies  ne  dépasse  pas  70  à  75  millions  de  francs. 
Vuillemin  établissait  déjà  qu'en  moyenne  pour  la  décade 
1870-80,  le  capital  total  qui,  d'après  les  cours  en  Bourse,  cor- 
respondait à  l'ensemble  des  actions  de  ce  bassin,  s'élevait  à 
320  millions.  Calculons  au  cours  de  1900  (en  Bourse  de  Lille) 
quelle  valeur  totale  représentaient  toutes  les  actions  en  circula- 
tion à  cette  date  :  nous  trouverons  que  ces  70  à  75  millions  ini- 
tialement versés  depuis  moins  de  cinquante  années  ne  valaient 
en  1900  guère  moins  d'un  milliard  de  francs,  et  rapportaient 
plus  de  quarante  millions  de  dividendes  '. 

La  statistique  officielle  nous  fournit  une  donnée  encore  plus 
générale  avec  le  chiffre  de  revenu  net  imposable  que  l'admi- 
nistration des  mines  est  chargée  d'établir  en  vue  de  la  rede- 
vance fiscale  •.  Ce  revenu  imposable  pour  l'ensemble  des  mines 

I.  Voir  Enq.  pcyem.^  igoa-oS,  I,  p.  77-79,  le  compte  curieux  établi  par  la 
C"  de  TEscarpelIe  (Cf.  Noies  critiques,  nov.  icpS). 

a.  Ce  calcul  ne  tient  compte  que  des  capitaux  efiectivemont  versés  par  des 
actionnaires  ;  il  ne  fait  pas  état  des  sommes  engagées  que  les  compagnies 
prospères  ont  prélevées  sur  leurs  bénéfices  sans  nouveau  versement  dos  action-» 
naires,  parce  qu^on  ne  peut  confondre  ces  immobilisations  avec  le  capital 
engagé  proprement  dit  sans  changer  entièrement  le  sens  du  décompte.  —  Ne 
portant  que  sur  le  capital  provenant  des  actionnaires,  il  va  sans  dire  quUl  ne 
comprend  pas  les  emprunts,  obligataires  ou  autres. 

3.  Les  règles  suivies  par  Tadministration  pour  ce  décompte  diffèrent  des 
règles  de  la  comptabilité  commerciale,  et  ce  revenu  net  ainsi  établi  (pour  les 
mines  en  gain),  non  plus  que  le  déficit  admis  pour  les  mines  en  perte,  ne 
correspondent  pas  rigoureusement,  en  valeur  absolue,  au  résultat  commercial 
de  Texploitation  :  mais,  au  point  de  vue  relatif  et  en  gros,  ils  en  donnent 
pourtant  une  idée  assez  exacte. 


520  LA    REVl'E    DE    PARIS 

de  combustibles  françaises,  qui  se  tient  à  11  et  12  millions  era 
1852-53,  aux  premières  années  où  la  stsitistique  noua  le  donne^ 
monte  dès  1857-58  à  plus  de  22  millions»  il  reste  entre  ce- 
chiffre  et  celui  de  16  millions  jusquen  1870;  en  1871,  1872  il 
s  élève  fortement  et  fait  plus  que  doubler  en  deux  ans,  puis- 
qu'il dépasse  47  millions  en  1873  ;  depuis  il  se  maintient  entre 
35 et  45  millions,avec  deux  poussées  très  fortes,  Tune  en  1890-91 
(65  millions)  et  lautre  surtout  en  1899-1900  où  il  atteint  105^ 
millions,  soit  dix  fois  ce  quUl  était  cinquante  années  aupara- 
vant. Et  si  nous  retranchons  de  ces  chiffres  ceux  du  déficit 
admis  pour  les  mines  en  perte  (qui  nous  sont  fournis  de- 
puis 1879),  c'est,  en  nombres  ronds,  autour  de  30  millions,, 
souvent  vers  35  millions  que  nous  parait  se  maintenir  en 
année  moyenne  ce  bénéfice  net  global  de  toutes  les  mines  de 
charbon  françaises,  ainsi  défini,  et  en  année  prospère  nous  le 
voyons  monter  à  60  millions  (1891),  à  97  millions  (1900). 

Comment  Touvrier  mineur,  borné  dans  son  horizon,  en- 
chaîné, pour  vivre,  à  Tobligation  de  la  dure  lâche  quotidienne^ 
ne  rêverait-il  pas  de  ces  millions,  n'imaginerait-il  pas  qu'un  pea 
de  ces  bénéfices,  répartis  en  salaires,  suffirait  à  alléger  ses- 
peines  et  à  lui  donner  le  gain  qui  contenterait  ses  désirs?  Nous 
voici  donc  ballottés  entre  des  tendances  contraires.  Nous  lais- 
serons-nous aller  à  un  optimisme  rassurant  et  facile? ou  nous 
associerons-nous  à  cette  revendication  passionnée  ?  Nous 
déciderons-nous  entre  les  deux  selon  l'impulsion  de  l'heure,, 
selon  nos  préjugés  de  sentiment  ou  d'intérêt,  selon  Tira- 
pression  irraisonnée  des  événements  ou  du  hasard  ?  Il  y  a 
mieux  à  faire.  Essayons  de  nous  expliquer  comment,  en  fait, 
les  salaires  ont  haussé  et  aussi  les  bénéfices,  comment,  en  fait, 
la  condition  des  ouvriers  a  progressé  et  aussi  celle  des  action- 
naires. Peut-être  arriverons-nous  à  comprendre  alors  pourquoi 
ni  les  ouvriers  ni  les  actionnaires  ne  se  déclarent  néanmoins 
satisfaits,  ou  du  miins  à  pouvoir  ainsi  juger  en  raison  les. 
raisons  qu'ils  nous  en  donnent. 


FRANÇOIS     SIMIAXD 
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Souvent,  le  soir,  je  sors  par  Bab-Djdid  pour  longer  lente- 
ment les  plus  vieux  murs  de  Fenceinte,  vers  le  plateau  brûlé 
de  roches  et  de  tombes  que  Ton  aperçoit  à  lorieut  de  ma 
terrasse,  et  qui  par  là  termine  tristement  la  ville. 

De  la  ruelle  des  Souris  nous  dévalons  tout  de  suite  par  des 
raidillons.  Difficile  descente  où  le  pas  du  cheval  qui  glisse  et 
martelle  nerveusement  le  cailloutis  viole  un  silence  de  cloître. 
Toujours  cette  religieuse  impression  dont  on  ne  s'affranchit 
pas  à  Fez.  Le  Maghzen  n  avait  pas  besoin  de  nous  avertir. 
Les  choses  parlent  :  elles  nous  répètent  leurs  suggestions  de 
retenue,  de  contrainte,  et  qu'il  ne  convient  pas  de  se  promener 
ici  avec  désinvolture.  Dans  la  ville  dont  le  rude  galet  blesse 
vite  le  pied,  nous  nous  faisons  porter,  comme  les  bourgeois 
maures,  par  des  mules,  pieuses  bêtes,  d'allure  et  de  mine 
recueillie,  comme  le  peuple  Fahsi.  Nous  ne  montons  à  cheval 
que  pour  aller  courir  la  campagne.  D'ailleurs,  ces  ruelles  par 
où  nous  sortons  sont  à  ce  point  désertes  que  nous  ne  pouvons 
pas  faire  grand  scandale.  Parfois  seulement  quelque  rêveur 
s'est  affaissé  au  pied  du  petit  mur.  Hors  de  son  bernouss,  il 

I.  Voir  la  Revue  de»  i^""  et  i5  avril. 
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lève  vers  nous  sa  face  blême  et  nous  regarde  :  deux  yeux 
lents,  sans  pensée  ni  vouloir. 

Un  cavalier  du  sultan  m'emmène  à  travers  Tenchevètré 
lacis  des  venelles  :  il  va  devant,  lentement,  souple,  au  balan- 
cement monotone  de  son  cheval.  Sans  parler,  nous  circulons 
par  les  froids  couloirs,  toujours  à  la  même  distance  Tun  de 
l'autre.  Il  ne  se  retourne  jamais,  mais  quand,  à  droite  ou  à 
gauche,  il  enfile  un  nouveau  chemin,  je  l'aperçois  de  profil. 
C'est  un  jeune  et  fier  sauvage,  prunelles  de  feu,  lèvres 
retroussées  sur  Téniail  des  dents.  Le  cou,  la  face  massive, 
égyptienne  (comme  si  souvent  chez  ces  Berbères),  sont  de 
bronze  clair  dans  la  laine  mate  du  bernouss  et  de  la  rezza,  — 
les  jambes  haut  troussées  pour  que  les  pieds,  nus  en  leurs 
vieilles  babouches,  chaussent  bien  les  étriers  courts,  les  larges 
étriers  primitifs  de  fer.  Son  fusil  posé  devant  lui,  sur  sa  selle, 
en  travers,  il  ondule  avec  lenteur  au  pas  de  son  cheval,  muet 
et  droit,  aux  aguets  comme  un  félin  qui  dresse  la  tête  et 
cherche  son  gibier.  Le  bel  animal  de  chasse  1  Un  de  ces 
soldats  mal  domptés  de  giiich,  —  Cherardas  ou  Cheragas  — 
qui  ont  tôt  fait,  s'ils  ont  assez  du  service,  de  tourner  le  dos 
aux  créneaux  de  Fez,  et  sans  que  le  sultan  ose  les  pour- 
suivre, d'apporter  à  leur  douar  le  fusil  qui  va  servir  aux 
rapines. 

Encore  un  tournant,  une  dernière  descente,  et  voici  le 
printemps,  les  flammes  vertes  partout  surgissantes  des  peu- 
pliers. A  deux  pas,  dans  son  fossé,  la  charogne  que  nous 
connaissons  bien  a  fini  de  pourrir  :  ce  blanc  squelette  n'est 
presque  plus  une  discordance  à  la  splendide  jeunesse  de  la 
nature  encore  une  fois  ressuscitée.  Nous  ne  sommes  pas  encore 
sortis  des  murs  et  nous  pouvons  nous  croire  à  l'orée  d'un  bois. 
Partout  des  frondaisons  caduques,  les  plus  claires,  celles  des 
saules,  ondulant  et  fusant  comme  les  fumées  lumineuses  d'un 
vert  feu  de  Bengale  parmi  les  peupliers  et  micocouliers  plus 
réels.  Et  des  fleurs  :  les  pointes  vermillon  du  grenadier,  et 
de  grands  volubilis  blancs  comme  des  papillons  dans  les 
roseaux  et  sur  les  haies.  Partout  des  senteurs  vivifiantes  de 
terre  mouillée,  de  feuilles,  d'herbe  et  de  floraisons.  Printemps 
précoce  d'Afrique,  en  avance  de  plus  d'un  mois  sur  celui  de 
France,  —  notre  printemps  de  mai,  déjà  vigoureux,  bien 
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élancé  vers  l'été,  abondant,  après  les  premières  hésitations, 
les  pâles  frissons  verts  d'avril. 

Une  petite  rivière  court  derrière  les  fourrés  de  grenadiers 
et  les  roseaux.  Le  sentier  que  nous  suivons  en  rejoint  le 
bord.  C'est  une  rivière  d'Ile-de-France,  le  Loing  aux  premiers 
beaux  jours,  aussi  mer\^eilleusement  teinté  de  tout  ce  qu'il 
reflète,  secrètement  enfoui  dans  un  mol  fouillis  végétal,  sous 
les  brouillards  déroulés  et  suspendus  des  saules.  Mais  un 
Loing  véhément  et  jeune,  et  qui  fait  le  bruit  perpétuel  et  frais 
des  torrents,  avec  de  blancs  bouillons  de  chute  dans  les 
cailloux,  et  çà  et  là  des  espaces  absolument  calmes,  purs 
miroirs,  où  dort,  plus  profonde,  mystérieuse  et  lucide,  l'image 
renversée  de  ce  clair  printemps.  Des  nénuphars,  des  iris 
jaunes,  qui  ceux-là  sont  de  la  réalité,  se  mêlent  à  cette  belle 
illusion. 

Et  le  mur  crénelé  de  Fez  circulant  à  travers  cette  cam- 
pagne, voici  Bab-Djdid,  la  porte  du  Sud,  une  profonde 
voûte,  toute  pareille  à  celles  qui  semblent  attendre  le  retour 
des  Maures  à  Grenade  dans  le  bois  sacré  de  l'Alhambra.  Mais 
celle-ci  n'est  pas  abandonnée  depuis  quatre  siècles  ;  dans  le 
passage  intérieur,  des  soldats  maures  veillent  encore  (en  som- 
nolant) couchés  de  leur  long  sur  les  très  vieux  bancs  de  pierre. 

Et  de  l'autre  côté,  la  plus  romantique  surprise,  un  décor  de 
fantaisie  shakespearienne.  A  l'endroit  où  l'oued  qui  dégringole 
dans  les  rochers,  y  tournoie  d'un  éternel  remous,  le  mur 
d'enceinte  enjambe  son  lit  profond.  C'est  une  arche  très 
haute,  dont  la  crête  aligne  sur  le  ciel  un  rang  superbe  de 
créneaux.  Et  de  là  tombent  des  tentures  de  lierre  qui  doivent 
avoir  plusieurs  fois  cent  ans,  comme  cette  arche,  tant  elles 
sont  volumineuses,  pesantes,  et  longues  jusqu'à  traîner  dans 
l'eau.  Mais  ce  rideau  se  relève  de  côté,  laissant  voir  la  belle 
ogive  où  ne  s'encadrent  que  verdure  et  verts  reflets.  Là- 
dessous  se  croisent  les  martins-pêcheurs,  flèches  de  saphir  et 
d'émeraude  au  ras  de  l'eau,  et  plus  miraculeusement  légères, 
des  libellules,  autres  traits  d'émeraude,  si  déliés,  et  que 
portent  deux  ailes  de  lumière  tremblante... 

Parfaite  unité  de  cette  nature  et  d'une  vieille  œuvre  hu- 
maine. A  cette  arche  demi-ruinée  cette  nature  s'appuie  comme 
à  l'un  de  ses  rochers  ;  elle  y  suspend  ses  feuillages  de  prin- 
i«'  Juin  1906.  6 
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temps,  elle  y  mène  jouer  ses  eaux  ;  leurs  remous  et  leurs 
méandres  en  ont  reçu  leurs  courbes.  On  dirait  que  Tarche  est 
plus;  ancienne  que  la  rivière.  De  ces  eaux  et  de  ces  verdures, 
qui  sont  choses  du  présent,  de  cette  vie  neuve,  encore  une 
fois  ils  surgissent,  les  vieux  créneaux»  plus  sombres  de  tout 
leur  passé.  Un  peu  plus  loin,  un  autre  enchantement  ;  la 
fraîcheur  bruissante  d'un  pré  de  Norvège  au  moment  du  dé- 
gel ;  à  droite,  à  gauche,  de  petites  cascades  sortent  du  bois,  à 
neigeux  bouillons  ;  de  leurs  blancheurs  fumantes  et  mariées 
naît  un  ruisseau  qui  coule  à  fleur  dlierbe.  De  tous  côtés  ces 
eaux  jeunes,  jasantes,  dont  c'est  ici  le  domaine  inviolé,  qui 
font  penser,  si  près  de  Fez  musulmane  et  morte,  aux  char- 
mantes nymphes  de  la  Grèce. 

Et  plus  haut,  à  la  lisière  du  petit  bois,  j'aperçois  des  humains, 
bien  moins  vivants  que  les  choses.  Leurs  draperies  arabes 
étonnent  :  dans  ce  paysage  si  vert  et  si  fin  du  Nord,  on  avait 
oublié  le  stérile  Islam.  Ce  sont  des  blanchisseurs.  Noncha- 
lamment, à  coups  rythmés  de  leurs  pieds  nus,  ils  foulent  des 
linges  étendus  dans  la  nappe  d'eau  qui  s'étale  au-dessus  des 
cascatelles.  Plutôt  que  de  faire  effort,  ils  ont  l'air  de  mener 
quelque  danse  cérémonieuse... 

Le  sentier  vient  de  tourner,  et,  soudain,  nous  sommes  hors 
des  choses  printanières,  de  nouveau  sur  la  terre  jaune  où 
l'oued,  avant  d'entrer  dans  les  vergers,  pousse  parmi  les 
pierres  ses  frisselis  rapides  et  transparents.  Il  y  a  toujours  là 
de  grands  troupeaux  de  bœufs  que  l'on  mène  boire  et  qui  font 
de  longues  haltes,  les  pieds  dans  l'eau,  entre  les  berges  de 
cailloux.  Nous  passons  sur  un  rude  et  vénérable  pont  en  dos 
d'âne. 

Et  maintenant  c'est  une  colline  sans  herbe  où  ne  poussent 
que  les  végétations  gris-bleu  du  Midi  :  oliviers,  aloès.  Un  che- 
min vague  où  s'entre-croisent  de  minces  pistes  grimpe  au  flanc 
de  la  montagnette  entre  deux  pentes  d'oliviers.  Arbres  sérieux 
et  délicats,  dont  le  feuillage  au  dessin  si  pur  ne  semble  pas 
traversé  par  le  mouvement  de  la  vie,  dont  le  bois  dense  sort 
en  nœuds  difficiles  de  la  terre  pierreuse,  arbres  de  croissance 
que  Ton  devine  très  lente,  —  étranges  après  le  jaillissement 
des  verdures  fugitives.  Et  si  pâles  I  Même  au  grand  soleil  ils 
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sont  crépusculaires,  tant  la  lumière  s'y  attarde  ef  s'y  atten- 
drit ;  on  dirait  toujours  qu'une  lune  qui  commence  à  s'argen- 
ter  dans  le  soir  les  caresse  de  ses  rayons.  C'est  un  lucus  ély- 
séen  ;  des  ombres  pourraient  y  voltiger,  s'y  entretenir. 

D'ailleurs,  les  cimetières  sont  tout  voisins  :  nous  rentrons 
peu  à  peu,  comme  toujours,  aux  alentours  de  Fez,  dans  le 
grand  domaine  de  la  mort.  Voici  recommencer  le  paysage 
des  tombes  et  des  ruines.  Au  bout  de  la  vieille  sente  qui 
s'élève  sur  le  vide  du  ciel  et  tourne  avec  la  colline,  un  sombre 
morceau  de  rempart  apparaît  sous  un  rameau  ciselé  d'argent; 
et  de  ce  côté  commencent  aussi  les  terrains  sacrés  où  sont 
enterrés  les  chérifs,  les  saints,  les  grands  docteurs  de  l'an- 
cienne Fez.  Là,  vraiment,  les  oliviers  sont  religieux.  Sur  ces 
pentes  que  jonchent  les  cubes  décrépits  et  les  dômes  de 
faïence,  il  nous  est  défendu  de  nous  aventurer  :  tout  cela  est 
horm,  interdit  aux  chrétiens,  comme  les  souks  aux  abords 
des  grands  sanctuaires. 

Lentement,  dans  la  belle  solitude,  nous  longeons  le  vieux 
rempart  qui  zigzague  vers  Bab-F'touh.  C'est  toujours  celui  de 
la  ville  ;  je  le  vois  qui,  là-bas,  s'en  va  faire  son  tour.  Mais  de 
ce  côté-ci  de  Fez  il  n'enferme  plus  rien  :  rien  que  du  rocher, 
des  ravins,  des  semis  de  dalles  tumulaires.  Autour  de  cette 
mort  il  est  resté  debout,  comme  la  pierre  extérieure  d'une 
maison  dont  tout  le  dedans  a  brûlé.  De  ses  bastions  réguliè- 
rement espacés,  il  mesure  l'étendue  qui  fut  autrefois  remplie 
de  toits  serrés  et  de  minarets,  aux  temps  où  Fez  était  plus 
grande,  et  capitale  d'un  véritable  empire.  C'est  une  coquille 
vidée  de  son  animal,  et  toute  écaillée,  rongée,  toute  assom- 
brie de  la  grave  patine  des  siècles. 

Un  pâtre  et  son  troupeau  de  chèvres  vont  devant  nous  sur 
le  terrain  sans  verdure  (on  dirait  que  ces  vieux  murs  projettent 
autour  d'eux  je  ne  sais  quelles  spéciales  influences  de  mort  ;  la 
zone  qu'ils  couvrent  de  leur  ombre  est  fauve  aussi  tristement 
qu'eux-mêmes).  Et  nous  le  suivons,  le  vénérable  rempart,  qui 
parfois  tombe  au  creux  des  ravins,  nous  découvrant  alors  par 
dessus  ses  ébréchures  les  régions  brûlées  qu'il  enferme,  et 
puis  remonte,  grimpe  raide  jusqu'à  faire  écran  sur  la  moitié 
du  ciel.  C'est  la  courtine  des  Almohades,  usée  par  en  haut 
comme  une  lame,  la  partie  la  plus  ancienne  de  toute  l'enceinte. 
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Sa  vieillesse  tragique  semble  avoir  connu  des  catastrophes. 
Quelques-unes  de  ces  tours  ont  lair  d'avoir  été  foudroyées  : 
fendues  jusqu'en  bas,  d'une  seule  lézarde,  bâillant  par  en 
haut,  elles  sont  prêtes  à  tomber  en  deux  morceaux.  D'autres 
sont  éventrées  ;  de  leurs  quatre  faces  il  en  reste  deux  dont 
l'arête  lève  encore  une  pointe  demi-fondue  comme  celle  d'un 
sérac  dans  un  glacier.  Et  des  lignes  entières  de  créneaux  ont 
disparu,  ne  laissant  qu'une  crête  lourdement  bossuée. 

Un  bien  pacifiant  paysage.  A  droite  s'étagent  les  tombes 
d'hier  et  d'autrefois,  pierres  anonymes,  et  qu'on  prendrait  pour 
de  la  roche  naturelle  affleurant  au  sol,  tant  la  vie,  en  ces  pays 
d'Islam,  retourne  simplement,  docilement«au  néant  de  la  ma- 
tière. Mais  çà  et  là,  sur  une  coupole,  traîne  encore  le  bleu  si 
tendre,  le  bleu  lacté  de  la  majolique  ancienne.  O  le  grave 
rayonnement  dans  l'éclairage  oblique  du  soir  de  ces  pentes 
jaunes  et  toutes  sillonnées  de  pistes  I  Alentour  le  lucus  d'oli- 
viers reçoit  en  silence  cette  calme  lumière  ;  dans  le  clair  azur, 
leur  argent  délicat  s'endort.  De  l'autre  côté,  c'est  la  branlante 
majesté  du  rempart  almohade:  je  le  vois  qui  tourne  au  loin, 
et  par  là  sa  face  intérieure  apparaît,  sombre  tragiquement 
dans  le  soleil,  couleur  de  boue  séchée,  comme  les  pylônes  des 
temples  égyptiens,  avec  des  replis  d'ombre  noire. 

Derrière  le  troupeau  qui  rentrait,  nous  avons  passé  Bab- 
F'touh,  et  de  nouveau  nous  étions  dans  Fez.  Oui,  cela  s'ap- 
pelle Fez,  mais  là,  comme  sur  la  colline  au  dehors,  il  n'y  avait 
toujours  que  des  tombes  et  des  koubbas,  encore  un  très  vague 
cimetière,  celui  des  premiers  réfugiés  andalous,  vieux,  par 
conséquent,  de  sept  ou  huit  siècles,  mais  récent,  si  l'on  songe 
aux  maisons  et  mosquées,  au  vivant  quartier  qui  se  pressait 
auparavant  par  ici. 

Pierraille  et  chardons,  trous  dans  la  terre,  fragments  de 
brique  et  de  faïence,  vestiges  des  monuments  effrondrés,  herbe 
lépreuse,  nous  allions  sur  ce  sol  mortuaire,  enjambant  les 
pierres  rongées  des  sépulcres,  parfois  les  simples  bosselures 
du  sol  où  se  répète  encore  la  forme  du  corps  humain.  C'était 
le  saint  jour  du  vendredi,  et  le  lieu,  pour  quelques  heures, 
avait  cessé  d'être  désert.  De  pieux  Fahsis,  des  femmes  surtout, 
étaient  montés  directement  de  Fez  (sans  faire  notre  détour 
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hors  des  murs)  pour  vénérer  des  tombeaux  célèbres  d'imans 
et  de  saints  andalous.  Une  grave  assemblée  jonchait  une 
pente  :  des  formes  blêmes  tapies  entre  les  pierres  blêmes,  au- 
tour d'un  uléma  qui  lisait  tout  haut  quelque  texte  sacré.  Dis- 
crètement, nous  passions  à  distance  de  ces  groupes  religieux, 
et  sans  avoir  Tair  de  les  regarder. 

Mais  les  flâneurs  étaient  les  plus  nombreux.  Des  femmes 
bavardaient  à  voix  basse  ;  des  hommes  en  grand  bernouss  se 
promenaient  doucement,  portant  au  doigt  la  petite  cage  de 
leur  rossignol,  ou  bien  une  rose  qu'ils  s'arrêtaient  pour  res- 
pirer. Surtout,  à  la  façon  f  ahsi,  on  restait  assis  sur  les  tombes, 
chacun  s'isolant,  retiré  en  ses  draperies,  le  capuchon  sur  la 
tête  et  le  menton  posé  sur  les  genpux. 

Derrière  un  monticule,  nous  découvrîmes  une  mosquée 
toute  petite  et  charmante.  Ses  toits  et  ses  auvents  étaient  de 
tuile  bleue,  majolique  ancienne  et  rudement  bosselée,  mais 
où  dormait  la  lueur  d'un  tendre  émail.  Avec  les  arabesques 
de  faïence  autour  des  porches,  c'était  un  très  vieux  et  très 
précieux  bijou  de  turquoise  morte.  Deux  lins  oliviers,  plus 
touchants  parle  contraste  de  la  triste  terre  brûlée,  s'ap- 
puyaient au  mur,  levant  près  des  toits  bleus,  dans  le  ciel  lim- 
pide, leur  feuillage  léger.  Ils  étaient  tout  féminins  ;  et  de 
même  cette  mosquée,  petite  à  la  façon  des  mosquées  de 
femmes.  Des  femmes  justement  en  sortaient,  lentes,  voilées,  et 
qui  s'arrêtèrent  près  du  plus  vieux  des  deux  oliviers,  et  je  vis 
alors  qu'à  chaque  brindille  de  celui-là  un  menu  chiffon  s'entor- 
tillait :  un  arbre  gri-gri,  un  arbre. sorcier,  très  saint,  dont  elles 
baisaient  les  branches  en  formulant  sans  doute  quelque  vœu. 
Ces  femmes  et  leurs  gestes  de  foi,  les  gracieux  oliviers,  le 
tendre  petit  monument  turquoise,  quel  tableau  d'infinie  dou- 
ceur sur  le  plateau  de  roches  et  de  tombes,  dans  la  paix  et  les 
longs  rayons  du  soir  ! 

Quelques  pas  de  plus,  et  soudain  nous  étions  devant  le 
vide,  au  bord  extrême  du  plateau.  Tout  en  bas,  Fez-Bàli,  la 
plus  ancienne  des  deux  Fez,  emplissait  les  creux  d'ombre, 
et  de  là  montait  au  loin  vers  la  grande  plaine  supérieure, 
dressant  à  l'horizon  prochain,  au  seuil  même  de  cette  plaine 
que  l'œil  ne  soupçonnait  pas,  trente  minarets  sur  l'Occident 
vermeil. 
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Le  soleil  devait  alors  finir  de  décliner,  et  ses  derniers  pin- 
ceaux, rasant  au  loin  la  haute  plaine  invisible,  passaient  au- 
dessus  de  la  ville  en  pente  et  ne  la  touchaient  pas.  Celle-ci 
gisait  plus  morte  que  jamais.  Sa  blancheur  était  d'ombre  et 
teintée  d*un  bleu  imperceptible  et  froid.  Étreinte  entre  ces 
pentes  de  roc  et  de  verdure,  elle  avait  Tair  d'un  glacier  livide 
enfermé  dans  sa  moraine,  mais  peu  à  peu  cette  pâleur,  étran- 
gement, s'avaguissait,  se  diluait.  Une  ville  fluide,  une  ville 
fantôme  dont  les  terrasses  les  plus  prochaines  perdaient  à 
demi  leurs  contours.  Quelque  chose  d'aérien,  de  faible  et  de 
laiteux,  où  le  blanc  bleu  des  surfaces  de  chaux  se  mêlait  con- 
fusément aux  vapeurs  essorées,  le  soir,  de  l'oued  Fez  et  du 
fond  des  ruelles  moisies.  Plutôt  qu'un  glacier,  c'était  une 
traînante  brume  de  montagne  aux  creux  penché  de  la 
vallée. 

Mais  ce  soir-là,  sans  doute  parce  que  c'était  vendredi,  la 
vieille  cité  maghrébine  vivait  pourtant.  Elle  n'était  plus 
muette.  Des  nasillements  de  musette  montaient  avec  des  cla- 
meurs hululantes.  Dans  leur  mosquée  voisine,  les  Aïssaouas 
s'entraînaient  à  quelque  exercice  de  vertige  et  de  frénésie  ; 
les  apprentis-chacals  s'exerçaient  à  glapir  au  soir.  Que  cela 
était  triste,  sauvage,  que  cela  nous  était  lointain  !... 

Comme  nous  remontions  vers  la  douce  mosquée  bleue, 
attirés  par  des  flâneurs  qui  se  rassemblaient  là  sur  une  émi- 
nence,  tout  le  paysage  autour  du  sombre  plateau  nous  ap- 
parut. Les  magies  du  crépuscule  venaient  de  le  transfigurer, 
et  ces  tristes  Fahsis  en  savaient  bien  la  beauté.  Par  cette 
contemplation  muette  s'achevait  leur  journée  vide,  leur 
journée  pareille  à  toutes  les  autres.  Ils  regardaient  vers  les 
montagnes  de  l'Orient.  Jeux  de  lumière  mystérieuse  par  là, 
comme  chaque  soir  en  Egypte,  quand  la  dernière  zone  pour- 
prée, que  Ton  croyait  éteinte,  renaît,  remonte  au  plus  haut  du 
ciel  et  s'y  exalte  en  silence.  Des  vallées  et  des  cimes  roses,  les 
plus  tendres  couleurs,  claires,  intenses,  et  qui  ne  cessaient 
pas,  insensiblement,  de  se  muer.  De  minute  en'  minute,  des 
ombres  plus  liquides  et  bleues  coulaient  aux  creux  du  Za- 
lagh.  Par  une  courbe  d'immense  amplitude,  sa  grande  vague 
de  pierre  concave  se  prolongeait  à  d'inappréciables  distances 
en  terrasses  de  lumière,  en  lignes  longuement  étirées  de 
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cristal  mauve.  Tout  s*était  simplifié,  tout  se  figeait  dans  un 
aspect  irréel  et  sublime,  aspect  d'un  instant  et  d'une  éter- 
nité, et  l'on  ne  reconnaissait  pas  les  choses. 

Nul  détail  ;  pas  un  arbre  ;  l'herbe  même  des  campagnes  in- 
soupçonnée dans  cet  éclairage  d'un  autre  monde.  D'ailleurs, 
ces  régions,  derrière  le  Sebou,  sont  toutes  minérales  :  une 
surface  de  planète  creusée  de  dépressions  étranges,  relevée 
en  tranchantes  lames,  et  qui  se  glace,  le  soir,  des  plus  pures, 
des  plus  immatérielles  nuances  du  prisme. 

Sur  l'évanouissement  de  ces  clairs  lointains,  je  ne  sais 
pourquoi  les  premiers  plans  calcinés,  les  terrains  funèbres 
resplendissaient  de  si  chaude,  puissante  et  vivante  lumière. 
Tombeaux  et  décombres  rayonnaient  extraordinairement, 
mais  surtout  le  sombre  rempart  déchaussé  qui  les  enfermait. 
De  sa  ruine  presque  noire  s'épanchait  la  plus  grave  et  ma- 
gnifique clarté  d'or. 

Quand  nos  yeux  pleins  de  ces  illuminations  revenaient  à 
Fez  enfoncée  dans  ses  creux,  ce  n'était  plus  qu'une  fumée  lu- 
naire. Elle  aussi,  la  ville  des  vivants,  achevait  de  s'évanouir, 
cependant  qu'une  sorte  de  vie  glorieuse  afiluait  dans  les  choses 
mortes  sur  la  grande  aire.  C'était  l'heure  où,  silencieusement, 
les  monuments  du  passé  laissent  apparaître  leur  âme  pro- 
fonde, —  rheure  où  ce  passé  devient  plus  réel  que  le  pré- 
sent. 


VII 


Un  Français  de  Tanger  est  arrivé  hier,  ayant  fait  route  avec 
Si-Mohammed-el-Mokhri,  familier  du  Sultan  et  vizir  du  palais, 
que  suivaient  sept  dames  plus  lourdement  voilées  encore  que 
de  coutume.  Ce  Mohammed-el-Mokhri  était  parti  de  Fez,  il  y  a 
deux  mois  en  mission  très  secrète  et  qui  intrigua  fort  à  Tanger 
les  diplomates  et  les  correspondants  de  journaux.  En  Europe 
la  presse  fit  des  suppositions  :  ce  personnage  allait-il  à  Berlin  ? 
Causerait-il  avec  M.  Delcassé  ?  Quelle  intrigue  nouvelle  de  la 
politique  mauresque  allait-il  nouer  ? 
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Sa  mission,  moins  décisive  pour  les  destinées  de  l'Europe  et 
de  l'Afrique,  était  plus  honorable  encore,  témoignant  de  la 
confiance  tout  intime  que  lui  accorde  le  Sultan.  L'argent  prêté 
par  les  banquiers  de  France  venait  de  remplir  les  sacs  du 
Maglîzen  ;  aussitôt.  Son  Excellence,  dont  le  tact  et  la  gravité 
sont  appréciés  de  son  maître,  avait  reçu  Tordre  de  s'en  aller 
en  Circassie  et  d'y  dépenser  le  nécessaire  pour  rendre  quel- 
que lustre  au  harem  chérifien.  Habile  à  toutes  les  négocia- 
tions, il  sut  vite  découvrir  en  ce  pays  de  la  beauté  une  per- 
sonne d'expérience  qui  lui  présenta  de  merveilleuses  fleurs  de 
jeunesse. 

En  connaisseur,  en  homme  d'affaires,  il  compara,  mar- 
chanda, finalement  se  remit  en  route  avec  six  jeunes  filles  que 
suivait  leur  protectrice.  Car  pour  ménager  les  convenances, 
chaperonner  et  donner  courage  à  celles  qui  s'en  vont  si  loin 
vers  l'inconnu,  c'est  l'usage,  en  semblable  occurrence,  que  la 
dame  qui  s'est  entremise  accompagne  ses  jeunes  amies.  On 
va  d'abord  jusqu'à  Stamboul  où  l'on  prendra  passage  pour 
Marseille  ;  mais  auparavant,  si  l'on  veut  éviter  des  ennuis  sur 
les  bateaux  européens,  il  est  sage  de  régulariser  la  situation. 
Devant  un  iman  osmanli,  tous  les  rites  religieux  observés, 
rp]xcellence  épouse  la  procureuse.  Dorénavant,  c  est  un  père 
de  famille  qui  voyage  avec  sa  femme,  ses  filles  et  des  sui- 
vantes, —  elles,  empaquetées  de  voiles,  ne  montrant  que  la 
fente  noire  de  leurs  yeux,  lui  très  digne,  barbe  grise,  ascétique 
et  pure  draperie,  parole  rare,  et  les  seuls  gestes  musulmans, 
qui  invoquent  et  bénissent.  A  Marseille,  où  ces  missionnaires 
marocains  ont  des  accointances,  on  commande  des  toilettes 
pour  l'intimité  du  harem.  Parfois  survient,  présentée  par  un 
fournisseur,  quelque  chrétienne  fatiguée  des  aventures  et  des 
cafés-concerts  d'Europe,  et  que  séduit  l'idée  d'une  retraite 
dans  un  cloître  sans  rigueur,  auprès  d'un  supérieur  muni- 
ficent et  pittoresque.  Elle  s'adjoint  à  la  troupe  mystérieuse. 
De  Tanger  à  Fez  on  chemine  à  toutes  petites  étapes  afin  d'ar- 
river en  bon  point  et  que  le  Maître,  à  la  première  entrevue, 
soit  satisfait. 

Dans  la  ville  sainte,  les  beautés  ont  franchi,  non  sans  effroi, 
les  énormes  et  multiples  clôtures  du  palais  ;  elles  s'apprêtent 
à  recevoir  les  sanctifiantes  faveurs  du  Chérif,  du  Pur  qui  de- 
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vient  leur  Seigneur.  Cependant  la  bergère  du  troupeau  s'est 
installée  chez  celui  que,  depuis  Stamboul,  elle  peut  appeler  son 
mari.  11  prend  au  sérieux  ses  engagements  conjugaux  ;  il  ne 
cherche  pas  à  la  répudier.  C'est  que  dans  son  cœur  d'Arabe 
il  a  fait  un  profond  calcul.  11  sait  bien  que  les  nouvelles  re- 
cluses, qui  s'ennuient  et  ne  connaissent  pas  une  autre  âme  à 
Fez,  vont  faire  appeler  leur  vieille  amie  tous  les  jours.  Ainsi, 
quoi  qu'il  advienne  (et  l'intrigue  ne  cesse  pas  de  menacer  un 
favori),  il  compte  sur  elle  pour  rester  en  intelligence  avec  le 
harem.  Contre  les  venins  de  la  calomnie  et  de  la  disgrâce,  il 
dispose  du  plus  puissant  des  antidotes  :  les  enchantements  de 
la  beauté,  —  du  moins  tant  que  celles  qui  furent  ses  filles 
entre  Constantinople  et  Tanger  demeurent  auprès  du  Maître. 
Or,  celui-ci  est  capricieux.  Arrive-t-il  qu'il  se  lasse  d'une  de 
ses  compagnes,  souvent  il  daigne  l'octroyer  en  mariage  à 
quelqu'un  de  ses  familiers.  Honneur  insigne,  fortune  désirée 
pour  leurs  fils  par  toutes  les  grandes  familles  maghzen,  — 
d'abord  comme  signe  éclatant  de  faveur  ;  et  puis,  celle  qui 
sort  du  bras  du  Chérif  apporte  à  son  nouvel  époux  quelque 
effluve  de  la  divine  baraka.  Par  ses  caresses,  le  descendant  du 
Prophète  l'a  pour  jamais  enveloppée  d'influences  miracu- 
leuses. Heureux  toujours  qui  succède  à  Jupiter! 

Nous  sommes  allés  rendre  visite  à  cet  homme  d'Etat.  Il  de- 
meure  dans  une  venelle  aussi  muette  que  les  autres,  un  cou- 
loir obscur  de  l'autre  temps,  comme  ces  ruelles,  culs-de-sac 
du  moyen  âge,  à  noms  légendaires  (du  Juif,  du  Juge,  de  la 
Potence,  du  Chat-Pelé)  que  l'on  trouve  encore  au  cœur  des 
plus  vieilles  cités  de  France.  Seulement,  celle-ci  semble  plus 
morte  encore  :  au  lieu  des  étages,  des  fenêtres  surplombantes 
de  nos  vieux  logis,  de  leurs  façades  historiées  et  qui  tanguent 
dans  l'espace  comme  des  châteaux  de  nefs,  rien  que  des  murs 
de  chaux  pâle,  aveugles,  —  les  maisons  arabes,  au  lieu  de  se  re- 
garder sociablement  de  tous  leurs  yeux,  comme  les  nôtres,  se 
tournant  le  dos,  d'un  parti-pris  de  secret  et  de  méfiance.  En 
bas,  dans  le  demi-jour  que  laisse  passer  la  fente  étroite,  mon- 
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tent  les  grands  porches  cloutés  et  grillés  de  fer  :  çà  et  là  leurs 
guichets  s'entr  ouvrent  sur  une  noirceur  poudroyante  de  ca- 
chot. 

Mais  derrière  ces  dehors  de  tristesse  et  d*abandon,  quelle 
vie  de  luxe  et  de  volupté  peut  se  cacher  !  Chez  Si-Mohammed, 
au  bout  du  sombre  corridor  coudé  qui  fait  suite  au  porche, 
nous  retrouvons  les  splendeurs  laissées  par  les  Maures  d'au- 
trefois dans  les  vieilles  cités  andalouses.  Ces  perspectives  de 
grandes  salles  dont  les  baies  ogivales  donnent  sur  l'arcade, 
les  orangers  et  les  vasques  d'un  patio,  ces  entrecroisements 
d'arches,  de  voûtes  et  de  péristyles,  ces  hautes  chambres  où 
des  jours  divers  s'entremêlent  et  se  débattent,  ces  murs,  pa- 
limpsestes illuminés  où  des  caractères  arabes  —  or,  azur, 
vermillon  —  scintillent  et  s'enténèbrent  comme  des  arabes- 
ques de  verrières,  découpent  en  vives  arêtes  leur  exact  et 
pourtant  mystérieux  lacis;  là-haut,  ces  plafonds  étoiles  et 
nocturnes,  ces  réseaux  d'alvéoles,  ces  stalactites,  —  tout  cela, 
c'est  bien  Fart  abstrait  de  Grenade  et  de  Séville,  art  de  rêve, 
art  de  djinns  qui  se  rappellent  leurs  grottes  de  diamants, 
leurs  scintillantes  demeures  souterraines,  et  ne  veulent  rien 
connaître  du  monde  où  se  meut  la  vie  des  hommes. 

L'étrange  surprise  de  retrouver  dans  une  ville  à  ce  point 
perdue  dans  la  solitude  de  telles  survivances  d'un  grand  passé 
historique  !  Derrière  un  pauvre  mur  de  ruelle  rayonnent  se- 
crètement ces  splendeurs  recelées.  Et  de  même  au  cœur  de  ce 
Maroc  où  pendant  des  mois  l'on  pourrait  voyager  et  ne  con- 
naître qu'une  humanité  primitive,  ses  tentes,  ses  troupeaux, 
ses  huttes  de  roseau,  —  au  fond  du  sauvage  Maroc  se  cachent 
les  fils  des  anciens  Maures,  les  héritiers  de  leur  civilisation. 
Ils  ne  sont  que  quelques-uns,  quelques  familles,  qui,  parleur 
ruse  supérieure  de  civilisés,  les  expédients  d'une  politique 
traditionnelle,  ont  su  jusqu'à  ces  derniers  temps  dominer  plu- 
sieurs millions  de  Barbares,  en  tirer  de  quoi  nourrir  leurs 
besoins  héréditaires  de  luxe  et  de  savante  paresse.  Les  voilà, 
les  vrais  adversaires  des  réformes,  ceux  qui,  vizirs  ou  pachas, 
par  leurs  concussions  et  rapines,  entretiennent  la  pourriture 
de  ce  pays  et  en  vivent  ICette  maison  que  nous  visitons,  et  qui 
n'est  pas  encore  achevée,  a  déjà  coûté  sept'cent  mille  pesetas, 
me  dit  le  personnage  musulman  qui  m'accompagne  ;  elle  en 


j 


FEZ  539 

coûtera  plus  d'un  million.  Pour  estimer  cette  dépense,  il  faut 
songer  à  ce  qu'est  la  valeur  de  l'argent  dans  ce  pays  indigent, 
où  la  vie  de  presque  tous  se  réduit  aux  ressources  élémen- 
taires. C'est  au  père  des  Mokhris  actuels  que  remonte  cette 
énorme  fortune.  Celui-là  fut  un  vizir  dont  les  mangeries  sont 
demeurées  célèbres. 

J'imagine  les  sentiments  de  son  fils,  l'homme  de  confiance 
du  Sultan,  quand,  après  une  mission  qui  l'a  promené  sur  les 
bateaux  des  Messageries,  dans  les  rues  de  Péra  et  de  Marseille, 
il  retrouve  au  fond  d'un  cul-de-sac  de  Fez,  loin  des  Européens 
et  de  leur  bruit,  son  luxe  savant  et  secret,  son  paradis  intime 
où  tout  se  compose  pour  charmer  des  sens  raffinés  d'Arabe, 
—  un  avant-goût  des  célestes  jardins  :  marbres,  chant  liquide 
des  jets  d*eau,  parfums  qui  brûlent  en  des  cassolettes,  cham- 
bres d'albâtre  sous  des  facettes  de  cristal,  sortilèges  infinis  de 
leurs  arabesques  multicolores,  dans  l'ombre,  sur  les  murs,  — 
et  des  femmes  empressées  à  plaire  et  à  servir.  Avec  quelle 
ironie,  revenant  de  son  voyage,  le  maître  d'une  telle  demeure 
doit  penser  à  la  sombre  et  travailleuse  civilisation  d'Europe  I 
Avec  quelle  volonté  tenace  et  rusée  de  la  tenir  à  distance,  et, 
loin  d'elle,  de  garder  sa  retraite  bien  close  de  rêve  et  de  mu- 
sulmane volupté  ! 

Devant  nous,  les  artistes  qui  besognent  ici  depuis  des  an- 
nées poursuivent  leur  œuvre  de  génies  et  de  fées.  Ils  sont  là 
sur  leurs  échelles  qui,  d'un  pinceau  minuscule,  sans  qu'on 
voie  leur  travail  avancer,  posent  l'or  et  Tazur  aux  alvéoles 
concaves,  aux  jambages  en  relief  des  versets  coraniques. 
Mais  il  faudra  le  temps,  deux  ou  trois  siècles  peut-être,  pour 
que  de  ces  précieuses  enluminures  la  musique  soit  parfaite. 
Si  neuves,  elles  rappellent  les  restaurations  de  Sé^ille  plutôt 
que  les  anciennes,  les  graves  harmonies  de  l'Alhambra. 


Sur  le  marbre  de  la  cour  intérieure,  un  jeune,  massif  et 
très  blanc  personnage  nous  recevait.  Les  vœux  de  la  politesse 
échangés,  nombreux,  espacés  d'intervalles,  lui  souriant  d'un 
sourire  languide,  il  a  frappé  dans  ses  mains.  Deux  jeunes  né- 
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gresses  nous  sont  apparues,  qui  portaient  plateaux,  tasses  et 
samovar.  Elles  s'empressaient,  visage  découvert,  souples, 
saines,  appétissantes,  les  dents  comme  des  amandes  fraîches. 
D'un  bout  à  l'autre  du  quadrilatère,  elles  se  dépêchaient,  avec 
une  saccade  de  leurs  lourdes  croupes,  un  coup  de  reins  où 
roulait  l'indienne  rouge  et  chamarrée  de  leurs  robes.  Une  vie 
simple  et  rusée  d'animal  luisait  dans  leurs  yeux,  qui,  de  côté, 
au  passage,  se  posaient  curieusement  sur  les  étrangers. 

Le  jeune  homme  s'accroupit  sous  une  arcade,  dans  le  flot 
blanc  de  ses  mousselines,  et  s'occupa  des'plateaux  poses  de- 
vant lui .  Les  breuvages  infusèrent,  les  tasses  furent  tendues 
.  aux  négresses  qui  nous  les  apportaient  ;  il  ne  se  releva  pas. 
Apathique  et  gras,  il  cessa  de  parler  et  ne  remua  plus. 

Son  frère  venait  d'entrer.  L'admirable  spécimen  de  vieille 
aristocratie  maure,  de  celle  qui  gouverne,  combine  encore  et 
se  défend,  sait  dépister  depuis  si  longtemps  la  diplomatie  des 
Européens!  Celui-ci,  légèrement  teinté  de  sang  noir,  était 
maigre  et  petit  ;  sa  djellaba,  très  fine  et  très  pure,  tombait 
droite  sur  ses  babouches  d'un  jaune  neuf,  principal  signe, 
avec  l'absolue  pureté  des  laines,  de  supériorité  sociale.  Mais, 
dans  ces  draperies  lâches,  on  sentait  une  énergie  entraînée, 
un  êlre  de  volonté  astucieuse  et  méfiante.  Du  capuchon  sor- 
tait son  profil  mince,  qu'aiguisait  encore  la  pointe  musul- 
mane de  sa  barbe.  Des  traits  de  finesse  et  d'attention,  des 
lèvres  serrées  sous  la  frisure  retroussée  de  la  moustache,  des 
yeux  félins  dont  le  noir  éclat  se  retenait,  et  qui  se  fixèrent  de 
côté,  nous  épiant,  tandis  que,  tète  baissée,  il  s'entretenait  dis- 
crètement avec  notre  compagnon  algérien.  Quelque  chose  à 
la  fois  de  sage,  de  secret  et  de  cruel.  Comme  on  comprend 
qu'à  l'aspect  de  ces  chefs  sarrazins  vêtus  comme  des  moines, 
de  mine  ardente  et  pourtant  ascétique,  et  qui  s'interdisaient 
les  gestes,  les  grands  enfants  qu'étaient  nos  aïeux  francs 
aient  eu  l'idée  de  diables  singeant  les  allures  de  la  sainteté  I 
Le  noir  regard  ne  nous  quittait  pas,  tandis  qu'il  parlait  à  voix 
basse,  caressant  de  temps  en  temps  sa  barbiche  d'une  main 
fine  où  ne  luisait  qu'un  seul  anneau  d'argent.  En  considérant 
ce  personnage  de  si  fier  aspect,  je  songeais  à  la  singulière 
commission  qu'il  venait  d'accomplir. 

Ces  deux  frères  me  présentaient  deux  aspects  de  Timmobi- 
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lité  arabe.  Chez  l'aîné,  une  force  se  décelait,  mais  disciplinée 
strictement  par  le  mode  social,  aussi  astreinte  à  sa  forme  que 
le  cristal  à  sa  loi,  que  Tinsecte  à  ses  instincts.  Quelque  chose 
de  superbement  déterminé,  mais  par  là  même  de  fixe,  d'ina- 
daptable à  du  nouveau,  et  qui  jamais  ne  se  jouera  dans  de  la 
pensée  et  de  Tinvention  personnelles. 

La  décadence  m'apparaissait  chez  le  cadet,  ce  pesant 
jeune  homme  qui,  par  terre,  seul  et  béat  devant  son  plateau, 
ne  semblait  qu  avoir  repris  une  posture  de  paresse  familière. 
Celui-là  m  évoquait  tout  le  peuple  maure  d'aujourd'hui  :  les 
attitudes  de  sommeil,  les  yeux  vagues,  les  cerveaux  définiti- 
vement arrêtés,  l'être  n'aspirant  qu'à  se  laisser  choir  comme 
une  chose,  qu'à  se  changer  en  chose  d'où  nul  mouvement  ne 
peut  sortir,  n'ayant  plus  de  vie  que  pour  de  la  sensualité  pas- 
sive. 

Les  jets  d'eau  chantaient  dans  les  vasques.  Derrière  les 
orangers  du  jardin,  de  petits  enfants  mulâtres  se  cachaient  en 
nous  épiant.  Les  fraîches  et  noires  esclaves  emportaient  nos 
tasses,  traversaient  la  cour  d'une  démarche  presque  boiteuse, 
tant  roulaient  leurs  hanches.  Au-dessus  des  pures  arcades, 
derrière  les  moucliarabiehs  de  pierre  des  fenêtres,  on  entre- 
voyait d'autres  négresses  qui  jouaient  et  riaient  dans  les 
appartements  intérieurs,  toute  une  famille  heureuse  de  con- 
cubines et  de  servantes. 


VIII 


22  avril.  —  Aujourd'hui  nous  sommes  allés  voir  M.  Bou- 
boul,  notable  commerçant  juif,  qui  nous  a  conviés  à  fêter  un 
peu  la  Pâque  avec  sa  nombreuse  famille  dans  sa  maison  du 
Mellah. 

Pour  gagner  ce  faubourg  du  Mellah,  le  plus  court  est  le 
chemin  hors  des  murs.  On  sort  de  la  ville  par  Bab-el-Hadid, 
et  Ton  y  rentre  par  Bab-Sidi-Bou-Nafa.  Entre  ces  deux  portes, 
c'est  la  bocagère  campagne,  où  courent  à  grand  bruit  les 
mêmes  ruisseaux  que  nous  avons  vus  se  réunir,  plus  bas, 
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pour  entrer  dans  Fez,  du  côté  de  Bab-Djdid.  Un  morceau 
d'Anjou  vers  la  fin  de  mai  ;  mais  à  tout  ce  vert  si  jeune  de 
l'herbe,  des  peupliers,  des  saules  et  des  frênes,  aux  buissons 
qui  sont  ceux  de  France,  se  mêlent,  des  deux  côtés  du  sentier, 
les  cactus  à  la  chair  articulée,  ternes,  mais  où  des  houppes 
de  floraison  jaune  allument  de  miraculeuses  petites  flammes  ; 
—  et  souvent  aussi  passent  d'enivrantes  bouffées  d'orangers. 
L'allégresse  des  eaux  ruisselle  ;  de  partout  s'élève  leur  bruit 
liquide  et  frais  :  il  emplit  tout  le  paysage.  Elaux  que  l'été  ne 
tarit  jamais,  eaux  blanchoj^antes  dont  la  froideur  est  visible, 
et  qui  souvent  tombent  d'un  champ  dans  un  autre,  en  petit 
escalier  chantant  et  mouvant  d'écume.  Et  tel  qu'au  matin 
dans  nos  bois  de  France,  l'universel  pépiement  des  oiseaux. 
Comme  on  oublie  Fez,  l'Islam  et  ses  grands  cimetières  dans 
cette  jeunesse  du  printemps  !  Nulle  trace  de  la  triste  ville,  ni 
de  son  mur. 

Mais  après  une  demi-heure  d'enchantement,  un  tournant 
nous  la  ramène,  la  sombre  enceinte.  La  vmci  qui  se  lève  au- 
dessus  d'un  dernier  fouillis  vert,  elle-même  dominée  par  le 
vieux  fort,  qui  défend,  ou  plutôt,  menace  le  ghetto.  Plus 
d'eaux  courantes  ni  de  verdures  ;  des  pentes  de  pierre  et  de 
terre  qui  croule,  des  tumulus  à  demi  éboulés,  sous  lesquels 
rôdent  des  formes  lentes  de  vieillards  juifs  et  de  musulmans; 
un  paysage  ruiné,  dont  le  caractère  se  précise  funèbrement, 
quand  on  s'est  rendu  compte  de  la  nature  véritable  de  ces 
buttes  et  de  ces  talus.  Il  n'y  a  là  qu'ossements  d'animaux,  qui 
s'amoncellent  sans  doute  depuis  des  années  ;  et,  par-dessus, 
les  cadavres  récents  aclièvent  de  sécher  au  soleil  et  de  pour- 
rir, surtout  d'innombrables  jambes  d'ânes  et  de  chevaux, 
encore  vêtues  de  leur  poil,  comme  celles  qui,  sur  les  pistes 
des  campagnes,  annoncent  l'approche  de  Fez.  Nous  marchons 
entre  les  charniers,  affi-eux  remparts,  dont  les  maîtres  mu- 
sulmans ont  enveloppé  par  mépris  le  ghetto,  mais  qui  n'at- 
tristent ici  personne.  Toute  cette  lugubre  ordure,  c'est  le 
déchet  ordinaire  de  la  vie  d'une  grande  cité  marocaine,  si 
copieux  parce  que,  dans  ce  pays  plus  arriéré  que  la  France  à 
la  fin  des  Carolingiens,  voitures  et  charrettes  sont  inconnues 
autant  que  les  routes,  et,  pour  les  gens  et  les  choses,  il  n'est 
qu'un  moyen  de  transport  :  l'échiné  d'une  bête.  Sur  la  hau- 
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teur,  par-dessus  les  murailles  que  font  les  carcasses  d'ânes  et 
de  mulets,  j'aperçois  des  ânes  et  des  mulets  vivants  ;  ils  s'en 
vont  à  petits  pas,  en  troupe,  comme  on  en  voit  toujours  sous 
le  mur  d'une  ville  arabe*  ;  des  couffes  pleines  les  oppriment, 
ou  bien  des  moellons  attachés  par  trois  et  par  quatre  sur  leurs 
dos.  Près  des  paisibles  bêtes  qui  travaillent,  les  charniers 
qui  les  attendent  sont  naturels  comme,  aux  portes  d'une  ville 
de  France,  les  épluchures  de  carottes  et  de  choux  à  côté  d'un 
champ  de  légumes. 

Puis,  la  porte  du  Sud-Ouest.  Bab-Sidi-Bou-Nafa.  qui  nous 
ramène  dans  Fez,  son  tunnel  en  ogive,  et  ténébreux,  car  il  est 
coudé  à  angle  droit,  si  bien  qu'on  n'en  voit  plus  l'entrée  lors- 
qu'en  apparaît  l'issue.  Un  véritable  monument,  solennel  au 
dedans  comme  une  église.  Brumeux  éclairage  d'église  aussi, 
la  lumière  venant  d'en  bas,  par  les  porches,  qui  sont  moins 
hautsquela  voûteintérieuredontsecroîsent les  arêtes.  Dans  ce 
profond  demi-jour  se  révèlent  de  vagues  figures  collées  à  la 
base  des  parois  ;  rêveurs,  fumeurs,  buveurs  de  thé. Un  barbier 
rase  son  client  dont  la  tête  s'abandonne.  Un  homme  tond 
une  brebis  noire.  Passe  un  grand  dromadaire  qui  se  ren- 
gorge, plus  fantastique  et  paradoxal,  dans  cet  édifice  presque 
clos  qu'on  prendrait  pour  un  vaisseau  gothique. 

Alors,  un  bout  de  quartier  musulman,  l'extrémité  de  Fez 
Djdid,  où  vivent,  avec  les  familles  de  giiich,  des  tribus  encore 
à  demi  bédouines.Grand  affairement  dans  cette  rue.  Par  terre  on 
vend  de  la  verte  nana  (menthe),  avec  des  œufs,  des  oignons,  des 
escargots.  Autour  de  ces  pauvres  étalages,  cent  figures  brunes 
s'empressent,  plissées  par  l'effort  de  regarder  au  grand  soleil  ; 
les  pieds  sont  nus,  les  draperies  pendent,  grisâtres  et  rapié- 
cées. Quelle  différence  avec  les  bourgeois  maures  deFezBâli, 
au  teint  si  blanc,  parfois  délicatement  rosé,  qui  mesurent  leurs 
gestes,  se  donnent  avec  un  chapelet  des  airs  de  gravité  pieuse, 
et,  dans  leurs  beaux  haîks  enroulés,  marchent  d'un  pas  de  sé- 
nateur romain  !  Mais  ici,  comme  à  Fez  Bâli,  les  femmes  sont 
toujours  de  pâles  et  mouvantes  pyramides,  où  s'ouvre  près  du 
sommet  une  fente  transversale  de  noirceur.  Et  tout  ce  peuple 
se  tait  à  notre  passage,  et  se  détourne  de  nous. 
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Mais  voici  Tentrée  d'un  autre  monde.  Nous  venons  de  pas- 
ser sous  la  grande  porte  du  Mellah,  entre  ses  immenses  bat- 
tants lamés  de  bronze,  que  l'on  pousse  tous  les  soirs,  pour 
que  ce  ghetto,  la  nuit,  soit  bien  clôturé,  toute  la  juiverie  de 
Fez  enfermée  là,  sous  le  verrou  de  fer  de  l'énorme  loquet  bar- 
bare. Oui,  rentrée  d'un  autre  monde,  et  d'un  autre  siècle 
aussi.  A  quelle  distance  sommes-nous  brusquement  de  la 
morne  cité  maure,  de  son  peuple  léthargique,  de  ses  logis 
plus  jalousement  secrets,  dans  leurs  murailles  blêmes,  que 
ses  femmes  dans  leurs  suaires  de  laine  pesante  I 

Quel  flux  copieux  de  la  vie  dans  ce  ghetto  I  Elle  s'y  mani- 
feste, elle  s'y  meut  librement,  chaudement,  comme  le  soir, 
dans  une  cité  d'Europe  méridionale.  On  s'étonne  de  ne  plus 
marcher  dans  la  tristesse  et  le  silence  d'un  couloir  de  chaux, 
entre  des  façades  mortes  :  c'est  bien  aux  quartiers  trop  po- 
puleux de  Naples  ou  de  Séville  que  font  penser  tant  de  fe- 
nêtres serrées,  sans  volets,  aux  trois  et  quatre  étages  des 
maisons.  De  chacune,  plusieurs  figures  se  penchent  pour 
nous  regarder  passer:  on  s'interpelle  de  l'une  à  l'autre.  Ces 
demeures  sont  des  ruches  pleines,  on  le  devine,  jusque  dans 
leurs  moindres  recoins,  et  bruissantes  :  des  familles  entières 
s'en  partagent  les  appartements,  et  souvent,  les  petites  cham- 
bres. Dix  mille  Juifs  sont  parqués  dans  ce  mellah,  dont  on 
peut  faire  le  tour  en  un  quart  d'heure. 

Pourtant,  la  vie  n'y  semble  pas  maussade  ou  déprimée, 
comme  dans  les  quartiers  surpeuplés  de  nos  villes  ouvrières. 
A  ces  fenêtres,  les  visages  féminins  qui  se  penchent  sont 
pâles,  mais  combien  vifs  et  curieux,  sous  les  coiffures  multi- 
colores comme  des  crêtes  de  cacatoès  !  Et  quand  je  lève  haut 
la  tête  pour  les  regarder,  les  toits  m'apparaissent  chargés  de 
pareilles  faces  pâles,  qui  se  penchent  parmi  des  éclats  d'or  et 
de  joyaux,  des  luisants  de  soie  bariolée. 

Mais  déjà  une  troupe  d'enfants  et  déjeunes  gens  nous  en- 
toure et  nous  suit.  Les  petits  nous  envoient  des  baisers.  Les 
plus  grands  nous  crient  bonjour  en  français  :  ces  candidats  à 
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la  civilisation  font  fête  aux  Européens  dont  ils  apprennent  la 
langue  à  Técole  de  TAlliance  Israélite.  Et  cela,  simplement, 
semble  très  bon,  après  plusieurs  semaines  des  contraintes  de 
cette  Fez  étrangère  et  fermée  de  parti  pris.  Nous  sentons 
qu'entre  nous  et  ces  gens-ci  des  courants  de  sympathie  hu- 
maine s'établiraient  vite,  et  que  nous  pourrions  «  entrer  en 
société  ».  Si  différente  que  leur  vie  soit  de  la  nôtre,  nulle  con- 
signe comparable  à  celle  de  Tlslam  ne  Ta  fixée  pour  tou- 
jours :  aussi  docilement  que  leurs  frères  de  Tanger  ils  subi- 
raient les  prestiges  et  les  influences  de  TEurope.  Les  mains 
font  le  geste  du  salut,  les  yeux  nous  parlent  et  nous  leur  ré- 
pondons. Quel  plaisir  aussi  de  revoir,  enfin  libres,  confiantSt 
de  féminins  visages  I  Non  seulement  ces  femmes  ne  sont  pas 
masquées,  mais  de  leurs  bras,  de  leur  gorge,  un  peu  de  chair 
—  si  mate  et  si  tiède  —  apparaît  entre  Tor  et  la  pourpre  des 
parures.  Tout  expressifs  sont  ces  visages,  délicatement  mode- 
lés, presque  italiens,  mais  plus  fins  et  sans  hâle,  et  Teau 
noire  des  grands  yeux  rehausse  un  teint  de  cire  blanche. 
Mais  la  splendeur  du  vêtement  de  fête  appartient  tout  à  fait  à 
rOrient,  à  celui  non  d'Afrique,  mais  d'Asie.  Couleurs  magni- 
fiques et  primaires,  qui  se  produisent  audacieusement  au  so- 
leil de  ce  Maroc  comme  au  soleil  de  Tlnde,  robes  vertes  im- 
primées de  pavots,  châles  plus  somptueusement  historiés  que 
des  voiles  de  Gênes.  Un  bandeau  de  soie  noire,  tendu  sur  les 
cheveux,  avive  et  précise  le  pâle  ovale  féminin,  et  là-dessus, 
s'érige  une  étrange  mitre  de  soie,  d'un  vert  enflammé  de  can- 
tharide,  fleuri  de  rouge  comme  un  grand  bijou  d'émail.  Les 
petits,  en  ce  jour  de  Pâque,  sont  vêtus  comme  des  bébés  par- 
sis  :  caftans  de  velours  améthyste,  tuniques  de  soie  or,  qui 
semblent  des  morceaux  de  soleil  tombés  dans  la  vieille  rue 
sordide  du  Moyen  Age. 

A  mesure  que  nous  avançons,  s'épaissit  la  foule  Israélite. 
Des  femmes  surtout,  des  jeunes  gens,  des  petits  enfants. 
Toutes  ces  claires  physionomies  mobiles  autour  de  moi  I 
Puis-je  y  démêler  un  type  ?  Et  ce  type  est-il  celui  que  nous 
attribuons  à  Israël  ?  Rapidement  je  les  scrute  ;  pendant 
quelques  minutes  je  cherche  la  proportion  des  traits  que  l'on 
dit  caractéristiques.  Comme  elle  est  faible  !  Je  compte  une 
trentaine  de  visages,  et  je  n'observe  que  cinq  fois  la  courbe 
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aquiline  du  nez.  Des  cheveux  de  toutes  nuances,  depuis  le 
blanc  extraordinaire  de  Talbinos  qui  semble  à  peine  excep- 
tionnel ici  (sans  doute  une  dégénérescence  inévitable  dans  un 
tel  milieu),  jusqu'au  noir  luisant  et  frisé  de  TArabe.  Beaucoup 
de  poils  blonds,  de  prunelles  d'un  bleu  d'eau,  mais,  noirs  ou 
bleus,  ces  yeux  inquiètent  :  ils  sont  trop  mouillés  ;  leur  cou- 
leur semble  en  train  de  fondre  :  rien  du  vrai  feu  sémite.  Et  si 
grands  I  on  pense  à  des  fleurs  hypertrophiées  dans  l'ombre. 
Mais  quelques-uns,  ceux  des  albinos,  ont  quelque  chose 
d'aigu  dans  leur  pâleur  un  peu  rosée  :  des  yeux  de 
furet,  aux  bords  rouges,  avec  des  cils  blancs,  qui  clignent 
au  jour  qui  les  blesse.  Et  quelles  chairs  languides,  trans- 
lucides, anémiées!  Un  léger  rose  malsain  teinte  parfois  le 
haut  des  joues.  Les  enfants  sont  de  jolis  et  tendres  Eliacuis, 
de  figure  lisse  et  sage.  C'est  bien  une  race  citadine  :  ces  traits 
et  ces  teints  de  petits  garçons  et  de  petites  filles  sont  affinés, 
alanguis  de  la  même  façon  que  ceux  des  enfants  précoces, 
délicieux,  un  peu  débiles,  qui  jouent  dans  les  jardins  pu- 
blics de  Paris.  Les  grands  jeunes  gens,  en  caftan  gris,  bleu, 
ou  mauve,  sous  un  manteau  noir  dont  ils  rejettent  un  pan 
sur  l'épaule  gauche,  nous  évoquent,  dans  leurs  attitudes  pen- 
sives, des  étudiants  italiens  du  xv*^  siècle.  On  songe  à  telle 
fresque  de  Botticelli.  Physionomies  déjà  bien  juives,  cepen- 
dant, si  les  traits,  à  l'analyse,  ne  le  sont  pas  ;  quelque  chose 
d'atone,  de  détendu,  un  certain  manque  de  fierté  physique, 
mais  toujours  l'expression  intelligente,  civilisée.  Et  bien  plus 
judaïques  encore,  très  semblables  à  des  rabbins  octogénaires 
que  j'ai  vus  à  Jésusalem  (et  pourtant  le  nez,  le  crâne,  cons- 
truits tout  autrement),  des  vieux  de  cet  Israël  berbère,  en  lé- 
vites et  calottes  noires,  frôlent  les  murs  et  nous  jettent  un 
regard  de  côté,  sans  se  mêler  à  la  foule  qui  nous  suit,  tacite- 
ment hostiles,  comme  les  fanatiques  de  l'Islam.  Longues 
barbes  blanches,  regards  profonds,  faces  douloureuses  de 
misère  et  de  rêve,  et  mille  fois  ridées  comme  chez  certains 
vieillards  de  Durer,  mais  âpres,  intenses,  rappelant  le  vieil 
oiseau  de  proie  solitaire  :  les  seules  figures  énergiques  et  con- 
centrées que  j'aperçoive  dans  cette  cité. 

Au  total,  le  type  juif,  à  divers  degrés,  mais  seulement  la 
portion  morale  et  sociale  du  type,  celle  qui  n'est  pas  vérita  • 
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blement  ethnique,  et  ne  relève  pas  de  Tanthropologie,  —  pro- 
duit historique,  et  non  pas  élément  irréductible,   produit  au 
cours  des  siècles  d'une  certaine  idée  religieuse  et  de  tout  le 
système  de  croyances,  d'éthique,  de  société  qu'elle  commande. 
Ajoutez  les  marques  de  toutes  les  contraintes  exercées  par  la 
société    musulmane  environnante,  les  mêmes  que,  si  long- 
temps, dans  l'Europe  chrétienne  :  l'humiliation  séculaire,  la 
vie  clôturée  dans  la  juiverie,  réduite  aux  attitudes  de  résigna- 
tion et  de  servilité,  aux  métiers  méprisés,  aux  besognes  de 
ruse  et  de  réflexion,  tout  le  groupe  rejeté  sur  soi,  ne  se  re- 
produisant toujours  que  de  sa  propre  substance,  et  dans  le 
rêve  et  l'activité  durement  limités  de  l'individu  l'importance 
extraordinaire  de  la  famille.   En  troisième  lieu,  l'empreinte 
citadine,  sa  variété  spéciale  et  plus  malsaine  que  produit  le 
ghetto,  les  tares  et  les  dégénérescences  propres  à  tous  les 
ghettos,  comme  aux  faubourgs  surpeuplés  et  misérables  de 
nos  grandes  villes  industrielles.  Cet  ensemble  suffit  à  m'expli- 
quer  qu'avec  des  caractères  ethnographiques  si    pareils  à 
ceux  de  leurs  voisins  moslems,  ces  Juifs  de  Fez  soient  juifs  si 
profondément.  Ils  le  sont  de  culture  et  d'âme,  sinon  de  sang  : 
ils  le  sont  donc  essentiellement  ;  et  probablement  leur  cas  est 
celui  de  tous  les  groupes  juifs  du  monde  (dans  l'Inde,  on  en 
voit  dont  la  peau  de  bronze  n'empêche  pas  la  physionomie 
d'être  Israélite).  Pensez  que  trois  ou  quatre  ans  de  séminaire, 
cinq  ou  six  années  de  caserne  suffisent  à  communiquer  à 
l'homme  la  mine  et  l'esprit  du  prêtre  et  du  soldat,  qu'il  n'a 
pas  fallu  un  siècle  aux  États-Unis,   un  demi-siècle  en  Aus- 
tralie, pour  voir  un  commencement  de  type  s'ébaucher  sous 
l'influence  de  certaines  conditions  physiques,  sociales,  éco- 
nomiques, par  l'attraction  aussi  d'un  certain  idéal  que  tous 
conçoivent  et  désirent  ensemble.  Qui  pourra  donc  mesurer 
les  effets  probables  sur  un  groupe  fermé  depuis  si  longtemps, 
d'une  religion  qui  pénètre  dans  le  détail  de  la  société  et  de  la 
vie  privée,  pour  le  régler  méticuleusement,  d'un  régime  de 
contraintes  vingt  fois  séculaire  et  double  :  celui  que  prescrit 
à  la  juiverie  sa  Loi,  et  qui  lui  vient  du  dedans,  celui,  bien 
plus  malfaisant  à  l'âme,  qui  lui  est  imposé  du  dehors,  —  les 
effets  enfin  sur  les  corps,  les  effets  répétés  sur  cinquante  gé- 
nérations, du  milieu  physique  si  spécial  qu'est  le  ghetto?  Là, 
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et  non  pas  dans  une  primitive  nécessité  de  race,  sont  les 
causes  profondes  que  traduisent  aux  dehors  ces  physionomies 
et  ces  altitudes  israélites  :  causes  nombreuses,  tellement  en- 
chevêtrées et  nuancées  dans  leur  action  qu'elles  échappent  à 
rimagination  de  la  foule.  Trop  facilement  et  trop  longtemps, 
pour  rendre  compte  de  la  présence  de  noyaux  juifs  au  sein  de 
sociétés  si  différentes,  on  a  répété  la  simple,  l'immédiate  et  frap- 
pante explication  populaire  :  une  tribu  d'Israël,  un  fragment 
de  tribu  essaimant  au  loin.  Aussi  bien,  comment  croire  que  la 
descendance  d'Abraham  se  soit  avancée  en  nombres  suffisants 
pour  former  des  juiveries  jusqu'au  fond  de  cette  Berbérie,  où 
ni  les  Romains,  ni  les  Arabes  ne  réussirent  à  pénétrer  ?  J'ima- 
gine plutôt  *,  sur  les  rives  de  la  Méditerranée,  vers  l'époque 
où  l'Évangile  allait  se  répandre,  une  prédication  de  la  Loi 
mosaïque,  soit  par  des  Juifs  originaires  de  Syrie,  soit  par  des 
néophytes  d'Alexandrie,  d'Asie  Mineure  et  de  Macédoine,  — 
puis,  de  la  côte  dans  l'intérieur  de  chaque  pays,  une  propa- 
gande à  travers  les  races  indigènes,  et  toutes  les  conséquences 
sociales,  jusqu'au  jour  où,  par  la  concurrence  triomphante 
du  Christianisme,  plus  tard,  de  l'Islam,  cessèrent  les  con- 
versions. 

Nous  arrêtons  nos  chevaux,  car  nous  voici  devant  la  maison 
de  M.  Bouboul,  et  voici,  sur  le  pas  de  sa  porte,  M.  Bouboul 
lui-même,  gras,  mais  coquet,  en  culotte  et  tunique  délicieu- 
sement mauves,  à  galons  et  rangées  de  petits  boutons,  une 
chéchia  d'un  mauve  non  moins  exquis  sur  la  tête,  des  pan- 
toufles dorées  aux  pieds,  —  parure  insolite,  et  même,  assez 
hardie,  et  qui  lui  vaudrait  la  bastonnade,  s'il  se  montrait  en 
cet  attirail  au  quartier  musulman,  le  triste  noir  étant  régle- 
mentaire au  Maroc  pour  la  coiflure  et  les  babouches  d'un  Juif. 

Il  rayonne,  il  s'épanouit  de  satisfaction,  M.  Bouboul.  Autour 
de  lui,  sa  famille  s'empresse  à  nous  faire  accueil.  Surtout  des 
femmes  :  une  masse  confuse  et  mouvante  d'ors  et  de  bijoux, 
qui  sort  de  l'ombre  d'un  couloir.  Toutes  veulent  nous  saluer 
à  l'européenne  et  montrer  qu'elles  savent  nos  usages  ;  une 


I.  Au  premier  siècle  de  l'hégire  les  conquérants   arabes  trouvèrent  déjà  des 
Juifs  établis  au  Maroc. 
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main  se  tend  après  l'autre,  mais  à  peine  avons-nous  senti  son 
contact  humide  et  froid  que,  d'un  mouvement  bref,  effrayé,  de 
petite  bête  glissante,  elle  s'échappe.  Les  grand'mères  sont 
aussi  magnifiquement  parées  que  les  autres,  mais  plus  graves 
et  vénérables,  et  For  tissé  de  leurs  corsages  assombri  par  les 
années  :  il  est  clair  que  de  ces  costumes  d'apparat,  qui  doivent 
coûter  des  fortunes,  chaque  femme  n'en  possède  qu'un  pour 
toute  sa  vie,  et  sans  doute  aussi  passent-ils  par  héritage  d'une 
génération  à  la  suivante.  Chargées,  comme  des  châsses,  de 
brocart,  de  métal,  et  de  joyaux,  elles  sont  très  affables,  ces 
vieilles  fées  juives  ;  sur  les  bouches  édentées,  leurs  minces 
lèvres  qui  rentrent,  nous  font  de  bons  sourires  ;  leurs  yeux 
nous  disent  de  tendres  choses. 

Comme  elle  est  peuplée,  cette  maison  du  riche  M.  Bouboul  î 
Dans  le  patio,  puis  au  premier  étage,  d'autres  femmes  atten- 
dent notre  passage,  mais  celles-là  sont  des  timides,  qui 
cherchent  à  voir  à  la  dérobée,  paquets  dorés,  douces  figures 
curieuses,  derrière  les  colonnettes.  Tandis  que  nous  montons, 
M.  Bouboul,  que  je  félicite  d'une  si  nombreuse  famille, 
m'énumère  la  maisonnée  :  son  père  et  sa  mère,  les  tantes 
âgées,  sept  enfants,  dont  un  fils  de  seize  ans,  marié,  mais  qui 
n'a  pas  quitté  pour  cela  le  logis  paternel  (la  jeune  femme,  ici 
comme  dans  l'Inde,  au  Japon,  vit  chez  ses  beaux-parents,  sous 
l'active  domination  de  sa  belle-mère),  —  et  puis  des  servantes, 
des  vieilles,  qui  ne  travaillent  plus,  que  l'on  garde  et  soigne 
patriarcalement,  des  jeunes  qui  sont  jolies.  (Je  ne  voudrais 
pas  jeter  un  doute  sur  la  vertu  de  M.  Bouboul,  mais  on  me 
dit  que  les  mœurs  musulmanes  se  sont  propagées  dans  le 
Mellah,  et  que  la  polygamie  n'y  est  pas  défendue,  les  rabbins 
du  Maroc  se  rappelant  d'ailleurs  qu'Abraham  ne  réservait  pas 
ses  faveurs  à  la  seule  Sarah.) 

Il  fait  humide  et  froid  dans  cette  maison,  l'air  en  semble 
vieux,  stagnant,  demi-décomposé  ;  d'étranges  effluves  y  pas- 
sent, fades,  et  qui  écœurent  un  peu.  Odeurs  de  ghetto,  de 
crasse  juive,  dirait-on  facilement,  en  se  félicitant  de  pouvoir 
mépriser  ces  bonnes  gens,  qui  font  aux  Roumis  un  accueil  si 
chaud  ;  mais,  soudain,  le  souvenir  me  revient  de  ces  mêmes 
relents,  déjà  sentis,  et  plus  fétides  peut-être,  à  Brest  et  à  An- 
necy, dans  le  couloir  et  l'escalier  moisi  de  très  vieilles  mai- 
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sons  qui,  celles-là,  n'avaient  rien  que  de  très  français.  Et  puis, 
il  faut  le  reconnaître  :  si  nous  ne  savons  pas  ce  que  recouvre  le 
luxe  de  ces  parures,  les  pâles  visages,  qui  sortent  du  brocart, 
les  mains  translucides  autour  de  nous  sont  très  propres. 
Sûrement  on  s*est  lavé,  au  moins  en  Thonneur  de  la  Pâque, 
et  de  tels  soins  sont  méritoires,  si  Ton  songe  que  les  maî- 
tres musulmans  ont  tout  fait  pour  donner  à  leurs  Juifs 
rhabitude  de  la  crasse  et  de  Tordure,  en  leur  interdisant 
d'avoir  des  bains  publics,  en  mettant  un  dépotoir  à  la  porte 
de  leur  Mellah,  en  l'enveloppant  d'un  rempart  de  bêtes 
mortes. 

Dans  la  chambre  d'honneur,  au  second  étage,  nous  sommes 
à  présent  cérémonieusement  assis  sur  des  chaises  et  des  fau- 
teuils d'un  rococo  second  Empire  :  un  mobilier  dont  j'ai  vu 
l'analogue  chez  des  Arméniens  d'Asie  Mineure,  des  Maronites 
de  Syrie,  des  Coptes  d'Egypte  —  tous  Orientaux  qui,  de  loin, 
subissent  les  prestiges  de  l'Occident  et  disent  non  à  l'Islam. 
Des  guéridons  contournés,  trop  de  glaces  dans  des  cadres 
d'or  américain,  des  buffets  de  bois  jaune,  tout  cela  venu  de 
la  côte  à  dos  de  chameau.  Et  puis,  les  signes  de  la  religion  : 
des  chroniographies  allemandes,  où  luisent  des  David  et  des 
Salomon  mitres,  des  inscriptions  hébraïques  en  caractères 
carrés  (celle  qui  se  trouve  près  de  la  porte  est  sous  verre  ; 
elle  répète  l'éternelle  profession  de  foi  :  le  Schéma  Israël). 
Mais,  dans  ce  décor  hétéroclite,  le  plus  inattendu,  c'est,  au 
bout  de  la  chambre,  un  véritable  lit  breton,  un  lit  clos  à 
coulisses,  fleuri  de  sculptures.  Le  panneau  central  en  est  ou- 
vert, et  dans  l'ombre  intérieure  tout  d'un  coup  se  révèle  une 
figure  de  femme  couchée,  que  je  n'avais  pas  aperçue  tout 
d'abord.  C'est  madame  Bouboul,  à  qui  son  mari  nous  pré- 
sente. Elle  aussi  porte  un  corsage  de  brocart  fané,  mais  quelle 
lassitude  dans  ce  pâle  et  doux  sourire  1  (Un  ami,  venu  ici, 
dès  hier,  pour  arranger  cette  visite,  nous  explique  à  l'oreille 
la  situation  :  madame  Bouboul  vient  d'accoucher  d'une  fille  : 
événement  triste  et  méprisé.  C'est  pourquoi,  toute  la  journée 
d'hier,  la  pauvre  mère  l'a  passée  gisante  sur  le  tapis,  dédai- 
gnée, pleurant  le  lit  d'honneur,  le  drap  d'or  tissé,  les  féli- 
citations que  lui  eût  values  la  naissance  d'un  fils.  Par 
bonheur,  l'enfant   est  morte    cette   nuit,  et  madame  Bou- 


FEZ 


55 1 


boul  redevient  une  sympathique  malade,  qui,  de  son  lit, 
languissamment,    prend  part   aux    réjouissances  pascales.) 

Nous  sommes  assis  autour  d'une  table  couverte  de  bonbons 
et  de  pâtisseries.  On  nous  offre  des  choses  fadement  parfumées, 
et  que  l'on  pourrait  croire  cuites  dans  de  Fopoponax  ou  du 
savon  à  la  guimauve.  En  vain,  pour  nous  assurer  le  cœur, 
fixons-nous  notre  imagination  sur  les  symboles  qui  font 
la  vraie  valeur  de  ces  nauséeuses  cuisines.  Elles  nous  rap- 
pellent le  grand  événement  que  nous  célébrons  aujourd'hui, 
des  choses  anciennes  prodigieusement,  et  dont  Israël  n'a  pas 
cessé  de  rêver,  Israël  étant  le  seul  peuple  actuellement  vivant, 
qui  eût  personnellement  affaire  autrefois,  avant  qu'Athènes 
et  Rome  existassent,  aux  Pharaons  adorateurs  d'Isis  et 
d'Hathor.  Ces  boulettes,  où  des  dattes  sont  pétries  avec  des 
amandes,  signifient,  paraît-il,  le  ciment  que  les  ancêtres  per- 
sécutés, en  ces  premiers  temps  de  l'antisémitisme,  gâchaient 
pour  des  monuments  dont  les  proconsuls  romains  visitèrent 
avant  nous  les  ruines.  Malheureusement,  nous  arrivons  à  la 
fin  de  la  fête.  On  nous  dit  que,  tout  à  l'heure,  il  y  avait  des 
chants,  d'ironiques  et  triomphantes  scènes  mimées,  évoquant 
les  plaies  d'Egypte,  le  chat  Pharaon  à  la  poursuite  de  la  souris 
Israël,  et  sa  piteuse  déconvenue. 

Mais,  dans  cette  chambre  de  ghetto,  plus  laide  pour  vou- 
loir copier  de  si  loin  les  choses  modernes  d'Europe,  ces  vi- 
sages, ces  costumes,  ces  attitudes  me  suffisent.  Mieux  que  les 
chants  ou  les  pantomimes,  ils  me  parlent  d'une  civilisation 
très  spéciale,  d'un  peuple  auguste  par  sa  vieillesse.  Les 
hommes  sont  assis  familièrement  avec  nous  autour  de  la 
table  ;  mais  que  les  femmes,  vues  de  près,  à  loisir,  apparais- 
sent étrangères  et  lointaines,  gardiennes  hiératiques  du  type 
et  des  idées  qu'elles  incarnent!  En  rang,  le  long  du  mur,  op- 
primées de  broderies  métalliques,  de  rigides  étoffes  somp- 
tueuses, elles  gardent  des  immobilités  d'idoles,  insensibles 
objets,  qui  ne  servent  qu'à  décorer,  à  solenniser  la  chambre, 
à  porter  de  l'or  et  du  velours  pour  la  gloire  des  hommes  et 
l'orgueil  d'Israël.  Luxe  copieux  et  muticolore  des  parures, 
robes  volumineuses  et  pesantes,  où  la  taille  s'engonce,  je  n'ai 
rien  vu  d'un  décor  si  massif  et  richement  discipliné  que  chez 
nos  Bigouden  de  Bretagne  et  chez  des  Norvégiennes  en  toi- 
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lette  de  noces.  Même  harnachement  dérobes  et  vestes  super- 
posées ;  mais  ici  les  bijoux  sont  de  vrais  bijoux:  émaux  cloi- 
sonnés, vert,  azur  et  vermillon,  presque  russes  ;  et  des  to- 
pazes, des  cabochons  d'émeraude  sertis  d'argent  —  argent  ar- 
^;  .  chaïque,  façonné  à  coups  de  maillet,  forgé  rudement,  comme 

^ix  du  fer.  Et  de  ce  faste  sans  vie,   où  disparaissent  les  lignes  du 

r  corps,  les  bras  sortent  nus,  froids  et  plus  pâles  du  contraste 

1;^  de  telles  magnificences.  Et  les  visages,  ces  visages  cérémo- 

l;-  nieusement  composés,  comme  ce  même  contraste  en  affine 

encore  la  grâce  expressive,  où  se  trahit  un  épuisement  de 
y  race  I  Si  graves,  laissant  parler  les  hommes,  et  paraissant  ne 

pas  entendre,  elles  semblent,  en  leurs  religieux  atours,  sim- 
plement exposées,  comme  les  servantes  de  certains  cultes  or- 
giaques et  féminins  dans  les  anciens  temples  d'Asie  Mineure 
et  de  Syrie.  Une,  très  jeune,  très  fardée,  et  dont  la  fixité  s'ag- 
grave du  poids  de  son  attirail,  a  l'air  d'Esther  parée  pour  As- 
suérus.  J'imagine  que  notre  présence  l'intimide.  Elle  reste  là, 
figée  dans  un  sérieux  d'animal,  stupîde,  les  jambes  écartées 
sous  son  lourd  brocart.  Le  chef  de  famille  a  vu  que  je  la  re- 
^  garde,  et,  croyant  que  je  m'étonne  seulement  de  son  luxe,  il 

s'est  approché  d'elle  pour  en  détacher  une  pendeloque  pro- 
'  digieuse   qu'il  soupèse  avec  orgueil,   lentement,   et  me  pré- 

sente. Elle  a  laissé  faire  sans  un  sourire,  sans  un  mouvement  de 
sympathie  ou  de  vie.  A  mon  tour,  M.  Bouboul  m'y  invitant 
d'un  igeste,  je  me  penche  sur  sa  robe,  j'en  touche  un  pli  doré; 
à  la  façon  d'un  joaillier  du  Mellali,  en  connaisseur,  en  mar- 
chand d'or,  j'en  vérifie  la  splendeur  et  le  prix.  M.  Bouboul 
b  sourit  de  satisfaction,  mais  la  bellecréature  demeure  un  objet. 

^^;  Les  autres  sont  moins  eflarouchées;  elles  s'efforcent  de 

sourire  quand  le   maître  me  les  présente.   Car  on  nous  pré- 
k  sente,  et  l'on  nous  explique  toute  la  famille  :  les  grand'mamans 

-  et  les  grand'tantes  (qui  portent  les  plus  admirables  costumes), 

un  jeune  frère,  les  fils,  les  filles,  belles-filles,  et  les  petits-en- 
fants. Il  y  a  une  petite  maman  de  treize  à  quatorze  ans,  qui 
porte  un  précieux  bébé,  une  larve  jaunâtre,  mais  emmaillottée 
w  elle  aussi  de  velours.  Il  y  a  deux  petits  papas,  qui  chez  nous 

seraient  à  peine  des  collégiens  de  troisième.  Avec  des  mines 
intelligentes  et  fatiguées,  ils  se  prélassent  en  longs  caftans  de 
soie  jaune  serein,  plus  lâches  que  des  robes  de  chambre  et 
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somptueusement  brochées  de  fleurs.  Une  toute  petite,  et  qui 
devrait  jouer  à  la  poupée  (elle  n'a  pas  dix  ans),  est  peinte  au 
henné:  une  fiancée,  par  conséquent.  Fin  minois  de  souris 
sous  réclatant  foulard  de  soie  vert  perroquet  qui  la  coifTe  : 
quelque  chose  de  timide  et  de  futé.  On  lui  parle  de  son  pro- 
chain mariage  ;  elle  baisse  la  tête,  elle  met  son  doigt  dans  sa 
bouche,  ses  yeux  luisent  de  côté,  elle  rougit  sous  son  fard  :  la 
fine  mouche  en  sait  plus  long  que  les  petites  filles  de  France. 
Dans  l'ombre  chaude  et  la  promiscuité  de  ces  ghettos  d'Orient, 
la  plante  humaine  qui  s'anémie  est  de  pousse  plus  hâtive  en- 
core que  dans  le  milieu  musulman.  Il  faut  aller  jusque  dans 
l'Inde  pour  entendre  parler  de  mariages  si  précoces.  Les  phy- 
sionomies, d'ailleurs,  ont  quelque  chose  de  mollement  hindou, 
exactement  de  parsi.  Même  atonie  des  traits,  mêmes  pru- 
nelles troubles  et  noyées,  —  et  la  chair  attendrie,  incolore, 
comme  dépourvue  de  muscles,  prête  à  fondre. 

Surviennent  sans  bruit,  l'un  après  l'autre,  divers  person- 
nages curieux  de  voir  les  étrangers.  Ils  entrent  en  glissant, 
d'une  allure  furtive,  rasant  le  mur,  sans  oublier,  en  passant  à 
la  porte,  de  poser  les  lèvres  sur  la  glace  qui  recouvre  le 
Schéma  Israël.  Telle  est  la  prudence  de  leurs  pas  que,  si  je  me 
retourne,  je  suis  sûr  d'en  découvrir  toujours  un  nouveau  der- 
rière moi  qui  vient  d'arriver  sans  que  je  l'aperçoive.  Par 
exemple,  cet  albinos  au  poil  clairsemé  dont  papillotent  les 
paupières  limées  comme  si  le  jour  l'aveuglait.  F2t,  debout  con- 
tre la  fenêtre,  ce  grand  jeune  homme  à  barbe  rousse  de  Christ, 
qui  penche  un  front  d'albâtre,  et  qui  rêve.  Il  est,  celui-là,  d'une 
beauté  tout  à  <  fait  profonde,  comme  il  en  apparaît  parfois 
chez  les  Juifs,  à  côté  des  types  de  convoitise  sensuelle  et  de 
ténacité  sournoise,  —  beauté  d'idéaliste  et  comme  modelée, 
creusée  par  l'esprit,  ardente,  austère,  nous  rappelant  qu'Israël 
fut  la  race  spiritualiste  entre  toutes,  celle  qui  la  première  se 
tourmenta  des  problèmes  de  la  conscience,  et  par  delà  l'inad- 
missible iniquité  inventa  pour  les  hommes  le  royaume  et  le 
Dieu  de  la  Justice. 

Le  dernier  venu  est  le  grand  rabbin,  signalé  par  sa  noire 
simarre  et  l'écarlate  du  capuchon  dantesque  qui  lui  serre  les 
tempes.  Celui-là  ne  s'est  point  dissimulé  pour  entrer  ;  il  s'est 
avancé  tout  droit  pour  nous  serrer  la  main.  Il  a  la  cinquan- 
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taine.  Avec  sa  barbiche  de  Méphislo,  le  noir  et  perçant  dia- 
mant de  ses  yeux,  son  allure  de  certitude  et,  de  décision,  il 
respire  une  magnifique  énergie.  C'est  un  maître,  et  de  fait, 
c'est  le  maître  du  Mellah,  Il  règne  sur  dix  mille  Juifs.  Qu'ils 
payent  la  djezia  au  sultan,  qu'ils  obsen^ent  les  prescriptions 
du  dominateur  moslem,  qu'ils  se  cantonnent  dans  leur 
gettlio,  et  le  Maghzen  ne  s'occupe  pas  d'eux.  Comme  autre- 
fois le  conquérant  romain,  il  dédaigne  de  s'immiscer  en  des 
querelles  et  des  affaires  juives.  A  ce  grand  rabbin  il  délègue 
son  autorité  ;  officiellement,  c'est  le  cheikh  des  juifs,  le  cheikh 
el  Yahoud.  Assisté  d'un  conseil  de  trois  rabbins  et  de  quatre 
marchands,  il  règne,  il  emprisonne,  il  inflige  des  amendes,  et 
ces  pouvoirs  sont  d'abord  au  sei-\ice  de  la  loi  mosaïque.  On 
conçoit  qu'une  telle  théocratie  soit  jalouse  de  ses  privilèges, 
favorable  au  ghetto,  où  l'esprit  juif  s'entretient  et  se  con- 
centre, —  nationaliste,  ennemie  de  l'étranger,  de  l'innova- 
tion, des  idées  libérales,  prèchées  par  les  Juifs  d'Europe  et 
d'Algérie.  L'Alliance  Israélite  entretient  ici  une  école.  Deux 
juives  algériennes,  institutrices  diplômées  de  l'Université  de 
France,  sont  venues  s'emprisonner  au  Mellah  de  Fez,  en  mis- 
sionnaires de  civilisation.  De  la  part  des  rabbins  elles  ne  ren- 
contrent que  haine,  mépris,  résistance.  C'est  le  sacrifice  le 
plus  dur  et  le  plus  ignoré.  Elles  sont  perdues  pour  les  leurs  : 
point  de  congé  (le  seul  voyage  de  Fez  à  Tanger  est  aussi 
long,  plus  coûteux  que  celui  de  France  en  Amérique).  Elles, 
qui  furent  élevées  dans  une  école  normale  de  Paris,  partagent 
dans  un  ghetto  infect,  infecté  de  maladies,  la  condition  com- 
mune, claustrées  là,  pauvres  parmi  les  pauvres,  faisant  la 
classe  dans  une  seule  chambre,  au  second  étage  d'une  maison 
empuantie,  dont  chaque  autre  chambre  est  remplie  par  une 
famille  :  un  patriarcal  grouillement.  Avec  cela  contentes,  se 
suffisant,  soutenues  par  une  idée,  et,  me  dit-on,  toujours 
propres,  une  tenue  courageuse  et  jolie,  telles  que  je  les  aper- 
çus la  première  fois  que  je  visitai  le  quartier  juif.  Elles  ensei- 
gnent le  français,  l'espagnol,  par  où  ces  juifs  peuvent  entrer 
en  communication  avec  l'Europe,  et  surtout  l'hygiène,  la  pro- 
preté, et,  de  plus,  les  idées  d'origine  française,  le  désir  du  re- 
lèvement et  de  l'émancipation.  Remercions-les  des  bonjours 
français,  qui,  tout  à  l'heure,  nous  surprenaient  joyeusement. 
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dans  ce  faubourg  de  Fez  hostile  et  muette,  et  du  chaud  ac- 
cueil, à  voix  claires,  que  nous  faisait  la  jeunesse  du  Mellah  ! 

Nous  finissons  Taprès-midî  chez  le  grand  rabbin,  qui  fait 
de  la  politique  locale  en  nous  recevant  si  bien.  Lui  aussi 
nous  offre  une  collation  trop  parfumée,  nous  montre  une  fa- 
mille qui  tient  de  la  tribu,  —  et  quelle  marmaille  de  petits 
enfants  ! 

Tandis  que  nous  buvons  le  vin  de  la  Pâque,  des  chants 
mystérieux,  assourdis,  aux  tonalités  ecclésiastiques,  nous 
enveloppent  étrangement.  Cela  semble  sortir  du  mur. 
L*homme  au  capuchon  rouge  relève  un  rideau  ;  un  judas 
apparaît,  qui  ne  donne  pas  sur  une  rue,  mais  sur  Tintérieur 
d'une  blanche  coupole  :  une  synagogue  dont  cette  maison  de 
grand  rabbin  n'est  qu'une  dépendance.  Est-ce  que  tous  les 
vieux  du  Mellah  se  sont  donné  rendez-vous  sous  ce  dôme  de 
chaux?  D'en  haut  j'aperçois  des  crânes  pointus,  des  calottes 
noires,  des  barbes  blanches,  de  maigres  faces  douloureuses. 
Mais  je  ne  sais  quelle  agitation  traverse  tout  cela,  qui  tremble, 
oscille  dans  une  danse  de  Saint-Guy,  à  la  cadence  des 
échines  courbées  et  redressées  d'une  rapide  saccade.  Une 
chose  ajoute  à  l'impression  de  manie;  c'est  que  chacun 
semble  seul,  enfermé  dans  son  propre  rêve.  Je  ne  sens  pas 
un  rite  général,  une  cérémonie  disciplinée.  La  plupart  font 
face  au  tabernacle,  mais  d'autres  lui  tournent  le  dos.  En 
voilà  qui  s'affaissent  sur  leur  banc,  mornes,  ployés  en  deux, 
suivant  quelque  triste  songe.  Sur  une  estrade,  un  très  vieux 
domine  les  autres,  le  plus  tragique  de  tous,  si  pâle,  décharné, 
raviné  par  un  siècle  de  misère.  La  tête  enfoncée  dans  les 
épaules,  il  reste  là,  d'un  air  vague  de  rêve  et  de  lassitude  :  vieil 
aigle  malade  sur  son  perchoir.  Tout  ,1e  destin  de  sa  race  est 
écrit  profondément  dans  cette  admirable  figure. 

Ces  anciens  d'Israël  I  C'est  ici  le  brûlant  foyer  où  s'attise 
leur  fanatisme  :  la  plus  excitante  atmosphère  doit  persister 
entre  ces  murs  de  synagogue.  Avant  de  mourir,  détachés  déjà 
des  soucis  profanes,  ils  viennent  en  subir  les  spéciales  in- 
fluences, exaspérer  en  eux  le  regret  et  l'espoir  de  Sion,  toute 
la  nostalgie  héréditaire.  Ce  balancement  monotone  (qui 
figure,  m'explique-t-on,  le  dandinement  des  chameaux  em- 


556  LA     REVUE    DE    PARIS 

portant  d'Egypte  le' peuple  du  Seigneur),  cette  étourdissante 
et  rythmique  agitation  de  derviches  doit  achever  de  les  jeter 
dans  rhypnose  religieuse.  Est-ce  parce  que  l'idée  fixe  d'Israël 
les  possède?  Ils  sont  deux  fois  plus  Israélites  que  les  autres, 
ces  maigres,  ces  ardents  vieillards  ;  leur  type  est  d'un  tout 
autre  accent,  —  combien  impérieux  et  farouche  I  Oui,  l'on 
dirait  que  l'idée  collective  et  millénaire  qui  prend  l'enfant  dès 
le  berceau,  qui  travaille  l'homme  durant  tout  son  développe- 
ment, n'a  fini  de  le  façonner  au  dehors,  de  parfaire  et  préciser 
sa  figure  qu'après  soixante-dix  années  de  vie.  Alors  seulement 
il  a  réalisé  sa  destinée,  qui  n'est  jamais  que  de  manifester  un 
type. 

Mais  tout  cela  qui  m'arrête  ici,  je  l'ai  vu  jadis  dans  les  jui- 
veries  de  Palestine.  Un  soir  de  septembre  il  y  a  longtemps, 
dans  une  synagogue  de  Jérusalem,  c'étaient  les  mêmes  visages, 
les  mêmes  postures,  lemêmehochementmaniaquedes  échines, 
le  même  rêve  dans  les  yeux,  ou  la  même  flamme  de  colère 
contre  l'intrus  et  le  gentil.  C'étaient  les  mêmes  vieillards,  — 
les  mêmes  hommes,  parce  que  c'était  la  même  idée.  Une  idée 
analogue  à  celle  qui,  dans  les  souks  de  Fez,  me  répète  les  mar- 
chands musulmans  de  Damas.  Les  voilà,  les  vrais  individus 
de  l'Histoire,  les  grandes  puissances  durables  qui  déterminent 
les  formes  de  Thomme,  et  par  quoi  celles-ci  reviennent  à  tra- 
vers la  durée,  à  travers  l'espace,  semblables  comme  la  vio- 
lette de  l'Ouest  à  celle  de  l'Orient,  comme  la  violette  d'aujour- 
d'hui à  celle  des  temps  anciens  ;  les  mêmes  véritablement, 
d'autant  plus  les  mêmes  que  ces  puissances  plastiques,  qui 
développent  du  dedans  la  matière  humaine,  sont  plus  impé- 
rieuses, non  pas  mêlées,  contradictoires,  anarchiques,  comme 
dans  notre  Occident  moderne,  mais  simples,  pure  chacune  de 
tout  mélange,  seule  à  régner,  comme  le  christianisme  dans 
l'Europe  du  Moyen  Age,  comme  l'Islam  et  le  judaïsme  dans 
l'Orient  de  jadis  et  d'aujourd'hui. 


IX 


23  avril.  —  Pâques  chrétienne  :  nulle  cloche  de  Pâques  ne 
sonnant  ici  la  résurrection.  Ce  n'est  même  pas  un  dimanche. 
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En  face  de  ma  fenêtre,  des  maçons  foulent  avec  lenteur,  sur 
une  maison  qui  s'achève,  la  chaux  fraîche  d'une  terrasse.  En 
mesure,  tous  ensemble  lèvent  leurs  pilons,  et  puis  les  laissent 
retomber,  tandis  que,  sans  effort,  sempiternellement,  de  leur 
bouche  s'échappe  la  ritournelle  mineure,  somnolente,  du  tra- 
vail antique  et  cadencé. 

Nulle  cloche  de  Pâques;  rien  qui  parle  d'une  fête.  Fez 
s'étend  devant  moi,  blême  et  sans  bruit,  comme  les  autres 
jours.  Que  c'est  loin,  l'Europe  !  Il  n'y  a  jamais  eu  de  christia- 
nisme dans  cette  ville,; sauf  celui  que  gardaient  dans  leur 
cœur  les  captifs  amenés  par  les  pirates  barbaresques,  les  es- 
claves d'Europe  qui  construisirent  sous  les  coups  de  fouets, 
il  y  a  trois  cents  ans,  les  deux  forts  que  j'aperçois  au  nord  et 
au  sud  de  la  ville,  et  qu'on  appelle  encore  les  bastions  chrétiens. 
L'Inde  et  la  Chine  eurent,  dès  les  premiers  siècles,  leur  chris- 
tianisme. La  messe  a-t-elle  jamais  été  dite  à  Fez? 

Nulle  cloche  de  Pâques.  Mais  c'est  tout  de  même  la  glorieuse 
résurrection  de  l'année.  Mille  fruits  d'or  se  suspendent  sous  ma 
fenêtre  dans  un  clair  feuillage  :  or  pâle  des  citrons,  or  plus 
rouge  des  oranges.  Des  fleurs  étoilent  ces  feuillages  à  côté  de 
ces  fruits  :  c'est  le  privilège  de  ces  précieux  végétaux.  En  ce 
moment  d'amour  et  de  vie  qui  s'exalte,  leur  parfum  monte 
comme  un  esprit  dans  une  extase.  Dans  les  rigides  verdures 
vernies,  au  milieu  des  citrons  et  des  fleurs,  les  merles  sont 
d'un  lustre  miraculeux.  Ils  bataillent  et  sifflent  dru.  D'autres 
oiseaux  s'affairent  ;  à  leurs  becs  pendent  brins  d'herbe  et  ver- 
misseaux. De  la  pointe  d'une  branche,  l'un  s'élance  vers  l'une 
des  petites  baies  vitrées  qui  éclairent  ma  chambre  par  en  haut. 
Du  dedans  je  le  vois  qui  piétine  son  nid.  Il  y  a  huit  autres 
niches  pareilles,  en  ligne,  juste  au-dessous  du  plafond  ;  cha- 
cune contient  un  nid,  et  je  distingue  des  tâtonnements  vagues 
d'oiseaux  naissants,  des  cous  sans  plumes  qui  se  haussent, 
des  becs  tendus  qui  bâillent  la  faim. 

Les  hommes  aussi  chantent  et  travaillent  dans  l'air  jeune  et 
léger  d'avril,  sous  le  ciel  de  splendeur  où,  là-bas,  le  moyen 
Atlas  allonge  un  si  délicat  tracé  d'azur.  L'air  est  jeune  et  léger 
comme  les  oiseaux.  Mais  quelle  fatigue  de  race,  quelle  apa- 
thie dans  les  gestes  de  ces  hommes  et  la  triste  phrase  qu'ils 
ressassent  I  Comme  on  sent  à  les  regarder  et  les  entendre  que 
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la  volonté  de  vie  qui  monte  à  flots  en  ce  moment  dans  la  na- 
ture ne  passe  plus  dans  la  vieille  humanité  de  Fez  ! 

Il  y  a  quinze  jours,  la  première  fois  que  j'ouvris  ma  fenêtre, 
ils  étaient  là.  Ils  sont  là  chaque  jour,  du  matinjusquausoir  ; 
si  je  m'éveille  à  l'aube,  je  retrouve  leurs  douze  voix  mariées, 
si  traînantes,  d'un  rythme  et  d'un  mouvement  tellement  inva- 
riables, d'une  monotonie  si  persistante  que  cela  rendort. 
Dans  la  journée,  j'ai  presque  cessé  d'y  être  sensible,  mais  que 
je  lève  les  yeux  de  mon  livre  ou  de  ma  page,  et  j'en  prends  de 
nouveau  conscience,  comme  on  retrouve  un  tic  tac  de  pen- 
dule que  l'on  avait  oublié  pendant  quelque  temps  de  perce- 
voir. Maintenant,  pour  moi,  ce  chant  fait  partie  des  choses 
permanentes  d'alentour.  Il  est  là,  lui  aussi,  devant  ma  fenêtre, 
comme  les  orangers  et  les  oranges,  comme  la  pâleur  de  Fez, 
et  plus  loin,  les  cimetières  brûlés.  Si  passif  et  résigné,  repre- 
nant toujours  comme  un  soupir  de  lassitude  après  un  silence, 
depuis,  toujours,  dirait-on,  il  est  ici  l'accompagnement,  le 
commentaire  humain  de  ce  vieux  paysage  : 


j.ii.mMJT3rni;n,i  r  \n2jrm 


Pour  la  vingtième  fois,  je  m'arrête  à  regarder  ces  hommes 
qui  travaillent  et  qui  chantent.  C'est  plutôt  une  danse,  leur 
travail,  une  danse  d'espèce  rituelle,  très  lente,  infatigablement 
la  même,  et  que  mène  la  psalmodie  quasi-liturgique.  D'abord 
ils  sont  vêtus  un  peu  comme  des  prêtres  ;  leurs  djellabas  ri- 
faines  ont  des  formes  d'étoles  ;  leurs  longs  bernouss  blancs  sont 
faits  pour  les  attitudes  graves,  la  prière  musulmane,  et  puis 
la  rêverie  en  silence  au  pied  des  grands  murs.  On  ne  les  ima- 
gine pas,  ces  maçons,  gâchant  du  plâtre,  soulevant  un  moellon 
d'un  coup  d'épaule,  s'efforça nt  aux  gestes  prestes  et  vigoureux 
de  l'ouvrier.  Debout,  rassemblés  tous  les  douze  en  un  cercle 
étroit  qui  se  déplace  lentement,  ils  soulèvent  ensemble  leur 
battoir  qui  ne  retombe  que  de  son  propre  poids.  Toujours  le 
même  mouvement  pendant  les  heures  et  les  heures,  à  coups 
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très  espacés,  sans  qu'ils  regardent  ce  qu'ils  font,  on  dirait 
sans  qu'ils  le  veuillent  ou  le  sachent,  tous  endormis  dans  le 
même  rêve  et  dodelinant  de  la  tête,  bouche  bée.  voix  na- 
sillante, l'être  particulier  de  chacun  absorbé  dans  la  monoto- 
nie de  la  cadence  et  du  chant.  Chant  de  métier,  héréditaire 
comme  le  métier,  le  même  sans  doute  depuis  des  siècles  pour 
cette  besogne  spéciale.  C'est  une  danse  hypnotique  et  tradi- 
tionnelle,sous  laquelle  la  maison  se  construit  insensiblement. 
On  peut  dire  qu'elle  se  produit  ainsi  dans  du  rythme  et  de  la 
musique);  on  peut  dire  que  cette  musique,  millénaire  peut-être, 
est  en  train  de  se  matérialiser,  de  se  fixer  là  dans  une  forme 
naissante  et  cependant  millénaire  aussi,  celle  de  cette  maison 
qui  .bientôt,  dans  une  ruelle  obscure  de  Fez,  ne  se  distinguera 
pas  de  tous  les  vieux  logis  arabes... 


Par  delà  cette  blanche  troupe  qui  poursuit  son  travail  et 
sa  complainte.  Fez  descend  et  se  termine  au  pied  du  plateau  dé- 
vasté de  Bab  F'touh.  Là-bas,  non  loin  du  primitif  minaret  des 
Andalous,  le  sol  se  creuse  de  larges  et  sombres  cavités  qu'on 
prendrait  pour  d'anciennes  carrières,  mais  de  rudes  arcades 
s'y  alignent,  qui  ne  soutiennent  plus  rien.  Ce  sont  de  vieux 
fondaks  qui  durent  être  très  importants  au  Moyen  Age,  quand 
Fez  s'étendait  sur  ce  plateau  qui  n'est  plus  qu'un  cimetière 
(ancien  lui-même)  entre  les  sombres  murailles  déchaussées. 
Derrière  ces  creux  commencent  les  tombes,  mêlées  à  la  roche 
qui  partout  affleure  dans  cette  région.  Je  reconnais  les  mara- 
bouts décrépits,  la  chère  petite  mosquée  bleue  qu'entourent  le 
vendredi  les  théories  de  femmes,  venues  là  sur  le  tard  de 
l'après-midi  pour  prier,  honorer  la  sépulture  du  saint,  atta- 
cher de  nouveaux  chiflbns  à  son  olivier,  mais  surtout  prendre 
leur  récréation  à  la  façon  musulmane,  à  Taise  au  milieu  des 
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sépultures  pour  respirer  le  soir,  tandis  que  la  lumière  s'apaise 
et  que  Fez  pâlit  davantage  dans  les  pâles  vapeurs  de  sa  vallée. 
En  ce  moment  comme  d'habitude,  tout  est  désert  sur  le  morne 
plateau  ;  des  morceaux  de  rempart  se  haussent  par  derrière, 
ruines  de  bastides  qui  se  confondent  presque  à  la  terre  brûlée, 
pans  de  murs  déchirés  qui  datent  des  Almohades. 

Mais  alentour  se  pressent  les  frais  jardins,hier  blancs  et  roses 
des  fleurs  de  Tamandier,  du  pécher,  aujourd'hui  verdure,  et 
que  le  voisinage  de  ces  désolations  fait  plus  délicieuse,  verdure 
toute  claire  et  même,  à  force  de  tendre  jeunesse,  qui  tire  un 
peu  sur  le  jaune,  quand  on  la  compare  à  celle  des  bois  d'oran- 
gers et  d'oliviers,  à  tous  ces  graves  feuillages  immortels.  Et 
des  lignes  de  peupliers  pénétrant  la  ville,  s'y  propagent  en 
îlots,  en  vertes  fumées  et  fusées  à  travers  toute  la  vieille 
chaux  livide.  L'éternel  et  saisissant  contraste  de  ces 
vieux  pays  d'Islam  où  le  passé  ne  meurt  que  d'une  insensible 
et  lente  dissolution,  et  laisse  sur  le  sol  chacun  de  ses  grands 
ossements  I  A  ce  contraste  il  faut  ici  revenir  toujours  ;  Fez  y 
trouve  son  caractèreincomparable.  Tout  entier,  pour  moi,  son 
souvenir  tiendrait  en  deux  images  :  celle  de  Toued  Fez  cou- 
rant et  tournoyant  parmi  les  roseaux,  les  lierres  et  les  volubi- 
lis sous  le  brouillard  des  saules,  —  celle  des  grandes  aires 
féodales  où  des  chameliers  campent  sous  des  rangs  ébréchés 
de  créneaux.  A  cause  des  torrents,  des  fleurs  et  des  fraîches 
feuillées,  les  ruines  me  semblent  plus  augustes;  à  cause  des 
ruines,  les  eaux  courantes  et  les  claires  verdures  me  disent 
mieux  le  miracle  et  le  fugitif  mouvement  de  la  vie.  Belle  op- 
position, plus  touchante  parce  que  le  rapport  habituel  y  est 
renversé.  C'est  l'œuvre  humaine  qui  parle  ici  des  durées  an- 
ciennes, du  permanent;  c'est  la  nature  qui  nous  présente 
l'éphémère.  Parce  que  l'homme  en  ces  vieux  pays  est  resté 
simple  et  n'a  pas  entrepris  de  se  l'asservir,  en  mille  flots  et 
bouillons  rejaillissants  cette  nature  projette  sa  vie  dans  tout 
ce  qui  des  monuments  de  l'homme  se  dessèche,  se  défait  et 
rentre  en  paix  dans  la  mort.  Les  plus  parfumés  jardins,  les 
plus  vivants  ruisseaux,  les  taillis  les  plus  verts,  les  jeux  d'en- 
fants et  les  rêveries  de  femmes  sont  toujours  auprès  des 
grands  champs  tumulaires  et  des  mélancoliques  remparts 
d'autrefois. 
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Hier,  du  haut  des  tombeaux  mérinides,  comme  j'ai  senti  ces 
contrastes!  Nous  venions  de  passer  les  jardins  d'oliviers.  Un 
triste  et  vieux  mokhazni  me  précédait,  son  long  fusil  sauvage 
sur  l'épaule  contre  les  brigands  possibles.  Nous  montions  en 
silence  par  un  chemin  pètré,  entre  des  nappes  pâles  de  cal- 
caire, des  buissons'd'aloès  et  des  ruines  de  tous  les  âges.  La 
muraille  de  Fez,  haut  grimpée  sur  ces  pentes,  plus  farouche 
et  déchiquetée  qu'ailleurs,  baissait  peu  à  peu,  assaillie  par 
l'écume  d'argent  des  oliviers.  Enfin  la  longue  plaine  de  l'ouest 
se  révéla,  dominant  la  ville  qui,  du  fond  de  ses  creux,  y  venait 
affleurer  tout  juste. 

Amplitude,  douceur  indicible  d'un  tel  paysage  I  libres  es- 
paces, solitude  d'un  morceau  de  l'Afrique  I  Comme  une  mer 
tranquille  qui  se  glace  en  silence  au  crépuscule,  cette  plaine 
immense  se  lissait  aux  derniers  rayons  du  soir  du  lustre  égal 
et  vert  de  ses  jeunes  herbes.  La  chaîne  du  Moyen  Atlas  la  li- 
mitait au  sud,  la  plus  fluide  et  légère  ligne  bleue;  où  le  regard 
se  donnait  carrière,  parcourait  des  lieues  et  des  lieues, 
librement,  comme  d'une  haute  lalaise  il  aime  à  suivre,  d'un 
bout  à  l'autre,  tout  l'horizon  marin,  mais  avec  plus  de  bon- 
heur, à  cause  de  l'admirable  souplesse  des  vivantes  ondula- 
tions. Vers  l'ouest  illuminé,  à  des  distances  qu'on  ne  pouvait 
évaluer,  trois  découpures  aiguës  et  violettes  surgissaient  de 
l'infini  comme  des  îles  dont  la  base  est  masquée  par  la  cour- 
bure de  la  terre.  Franchissant  d'un  trait  ces  prodigieux  es- 
paces, on  se  tournait  vers  l'Orient.  De  ce  côté  la  surface  ter- 
restre se  dérobait,  tombait  étrangement  :  bas-fonds,  creux 
stériles  et  clairs  où  luisent  les  méandres  du  Sebou.  Puis  des 
terrasses  de  pierre,  de  roses  montagnes  africaines,  en  forme 
de  longs  gradins  et  de  tables,  —  et,  dominant  tout,  sans  fon- 
dation visible,  naissant  de  l'éther,  la  grande  cime  qui  vient 
apparaître  par  les  beaux  jours,  tellement  haute,  lointaine  et 
légère,  qu'on  l'eût  prise  pour  une  mince  vapeur  tendue,  bien- 
tôt transparente  aux  éclats  des  plus  grandes  étoiles,  si  les 
neiges  irradiées  du  sommet  ne  l'eussent  imperceptiblement 
striée. 

Nous  achevions  de  gravir  la  première  pente  du  Zalagh 
dont  la  roche,  en  face  du  soleil  baissant,  se  muait  en  amé- 
thyste ardente.  Déjà  nous  touchions  aux  deux  arches  ruinées 
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des  sultaos  mérinides  ;  nous  marchions  sur  leurs  bleus  débris 
de  faïence,  et  tout  le  premier  plan  des  ruines  cyclopéennes, 
comme  un  décor  qui  s*abaisse,  finissait  de  descendre  à  nos 
pieds,  quand  Fez  enfin  se  démasqua.  Dans  cette  beauté  dun 
monde  qui  dormait  dans  la  lumière,  ô  la  triste  et  grise  appa- 
rition I  Quel  centre  obscur  à  ce  paysage  de  clarté  !  Elle  se 
terrait  dans  ses  bas-fonds,  dédaignée  du  soleil  dont  les  rayons 
issus  de  la  haute  prairie  passaient  au-dessus  d*elle  pour  aller 
peindre  à  l'Orient  des  étages  aériens  de  pierre.  Nul  signe  de 
vie  sur  cette  grisaille  éteinte.  Sans  cheminées  ni  pignons  (sauf 
le  triangle  vert  de  Mouley-Idriss),  toutes  ses  maisons  décapi- 
tées, c*était  comme  une  ville  brûlée  depuis  longtemps  où  ne 
subsistaient  que  des  murs  couleur  de  cendre.  Et  cela  durait, 
persistait  là,  dans  cette  vallée  sans  lumière,  entre  des  semis 
de  tombes  et  des  verdures  neuves  (la  nature  continuant  à 
vivre),  au  sein  d'un  vierge  et  lumineux  pays.  Et  cette  ville 
d'ombre  était  seule  :  par  aucune  route  elle  ne  communiquait 
avec  le  reste  du  monde. 

Plus  bas  que  nous,  mais  bien  plus  haut  que  Fez,  un  grand 
squelette  de  château  se  levait,  son  faîte  profondément  échan- 
cré  par  Tusure,  réduit  à  deux  lames  aiguës,  comme  dans  les 
Alpes  une  crête  dévastée  de  calcaire.  Son  pied  s'incrustait  au 
roc  ;  il  en  continuait  le  profil  vaste  et  rude.  Rien  ne  les  distin- 
guait. Mêmes  aloès  bleus  accrochés  aux  saillies  de  la  roche  et 
de  la  tour,  mêmes  blessures,  noires  cavités,  béantes  par  en 
bas,  qui  semblent  avoir  servi  de  sépulcres.  Une  seule  fissure 
se  prolongait  de  Tune  à  l'autre,  et  la  glorieuse  lumière  d'or 
qui  les  baignait  ensemble  achevait  de  les  confondre.  Le  trar 
gique  témoin  d'un  monde  disparu  I  II  veillait  ce  cadavre  de 
ville  ;  il  solennisait  le  paysage  et  semblait  en  entretenir  le  si- 
lence. 

Des  deux  côtés  de  cette  grande  ruine,  l'antique  rempart  se 
prolongeait,  jalonné  de  bastides  pareilles,  rougeàtre  et  rongé 
parmi  les  rochers  rouges  et  rongés  ;  et  le  regard  dévalait,  re- 
montait avec  lui  ;  on  le  perdait  dans  les  fourrés  d'oliviers, 
dans  les  ravins  ;  on  le  retrouvait  sur  les  pitons  ;  on  le  recon- 
naissait très  loin,  derrière  les  terrains  consumés  de  Bab-F'touh 
où  il  n'enferme  plus  rien  qu'un  cimetière  d'autrefois. 

A  nos  pieds,  dans  les  ébréchures  de  ce  mur  d'enceinte,  çà 


FEZ  563 

^t  là  un  rêveur,  grimpant  parmi  les  fissures  et  les  touffes, 
s'était  logé  pour  regarder  le  soir.  Il  regardait  le  soir,  et  la 
vieille  ville  grise,  et  les  bois  printaniers  d'alentour,  et  par 
delà,  toute  la  calme  immensité  circulaire...  Nous  faisions 
comme  ces  sages  et  ces  voluptueux,  nous  enivrant  en  paix  du 
libre  espace,  des  montagnes  à  l'Orient,  de  la  plaine  lisse 
comme  une  mer  tranquille  et  qui  se  glace  au  crépuscule,  un 
morceau  de  la  surface  du  monde,  figé  dans  la  suprême  irra- 
diation du  soleil... 

Un  silence  vaste  comme  le  paysage.  A  cette  hauteur  on 
n'entendait  rien  que  le  petit  battement  d'ailes  de  quelque  in- 
visible passereau,  perdu  tout  près  dans  l'abîme  de  lumière, 
et  voltigeant  après  quelque  insecte... 

De  ces  arches  mérinides,  quand  il  est  tard  et  que  l'on  va 
fermer  les  portes,  c'est  par  Bab-Ghisa  qu'il  faut  nous  dépê- 
cher de  rentrer  en  ville.  On  descend  très  raide,  pas  à  pas,  en 
tenant  sa  bête  de  très  près  par  la  bride.  Des  éboulis  de  pierres, 
des  pentes  de  terre  pulvérulente,  puis,  entre  des  carcasses 
<i*ânes  et  de  chiens,  un  lit  desséché  de  iniisseau  qui  sert  de 
sentier.  A  mesure  que  l'on  descend,  de  longues  pierres  com- 
mencent à  se  mêler  au  grès  qui  aflleure.  Elles  sont  taillées  en 
forme  de  cercueils.  Impossible  de  les  éviter  ;  nul  autre  che- 
min que  celui  qui  s'est  tracé  de  lui-même,  au  cours  des  siè- 
cles, et  qui  naturellement,  à  la  façon  arabe,  s'en  va  chercher 
le»  cimetières.  Impossible  aussi  de  ne  point  passer  trop 
près  d'une  pieuse  assemblée  qui  se  lient  là  chaque  soir,  éta- 
gée  sur  les  tombes  autour  d'un  vieil  iman  qui  lit  et  commenta 
à  haute  voix.  Dans  ce  lieu  funèbre,  tandis  que  l'obscurité 
grandit,  ces  vivants  enveloppés  de  linges,  repliés,  et  qui  ne 
remuent  pas,  ont  un  peu  l'air  de  morts  surgis  dans  leurs  lin- 
ceuls, et  qui  s'assoient  pour  la  nuit  au  bord  de  leurs  sépul- 
cres. 

(La  fin  prochainement.) 

ANDRÉ    CHEVRILLON. 
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Il  est  clair  que  les  Deutscli-Amerikaner  ne  peuvent  pas 
songer  à  former  au  cœur  des  Étals-Unis  un  groupement  hété- 
rogène, ayant  sa  langue  et  sa  politique  à  part.  Ils  ne  peuvent 
pas  s'abstraire  artificiellement  du  peuple  américain  ;  ils  en. 
sont  une  des  parties  constitutives.  Le  nom  même  d'Allemands 
ne  leur  convient  qu'à  peine  ;  on  ne  peut  rigoureusement  Tap- 
pliquer  qu'aux  émigrants  nés  hors  d'Amérique.  Les  enfants 
de  la  troisième  ou  de  la  quatrième  génération  ont,  en  règle 
générale,  adopté  les  allures,  les  coutumes,  les  préjugés,  les 
façons  de  sentir  et  de  penser  du  milieu  environnant,  à  tel  point 
qu'eux-mêmes  perdent  toute  conscience  des  différences 
ethniques  originelles.  L'éducation  commune  unifie  les  cœurs 
et  les  cerveaux.  Cette  transformation  néanmoins  ne  s'accom- 
plit pas  sans  résistance  et  sans  à-coup.  Tous  les  efforts  du 
Deutschtiim  ne  peuvent  réussir  qu'à  reculer  le  terme  de  l'évo- 
lution. 

L'américanisation  des  Allemands  s'accomplit  plus  lente- 
ment à  la  campagne  qu'à  la  ville.  Beaucoup  de  paysans  sont 

I.  Voir  la  Revue  du  i"  mai. 
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demeurés  pieux  et  l'église  sert  de  lien  entre  eux  et  la  mère 
patrie.  Cela  n'est  pas  vrai  toutefois,  ou  ne  Test  plus  de  l'église 
catholique.  Il  n'y  a  pas  d'organisation  catholique  proprement 
allemande  :  Allemands,  Irlandais,  Polonais.  Italiens  sont 
groupés  en  une  Église  unique,  où  les  Irlandais  ont  la  haute 
main.  Cette  Église  fait  célébrer  le  culte  en  allemand  dans 
toutes  les  localités  où  il  lui  paraît  nécessaire  de  le  faire  ;  mais 
on  ne  peut  pas  dire  qu'elle  s'inquiète  de  sauvegarder  chez  les 
fidèles  le  sentiment  de  leur  nationalité  ;  ce  serait  favoriser  des 
divisions  intestines  et  travailler  contre  elle-même  :  en  Amé- 
rique plus  qu'ailleurs,  le  catholicisme  est  international. 

Je  visitai  un  jour,  aux  environs  de  Milwaukee,  dans  le  Wis- 
consin,  un  grand  séminaire  catholique,  que  l'on  m'avait  dit 
allemand.  Je  trouvai,  à  ma  grande  surprise,  que  toul  l'ensei- 
gnement s'y  donnait  en  anglais.  A  la  vérité,  la  plupart  des 
•élèves  étaient  de  souche  allemande.  Mais,  seuls,  les  sémina- 
ristes destinés  à  exercer  leur  métier  de  prêtre  dans  des  com- 
munautés allemandes  recevaient  un  enseignement  régulier  de 
4angue  allemande.  Le  Père  qui  me  conduisait  n'avait 
appris  que  dans  cette  section  spéciale  du  séminaire  la  langue 
maternelle  de  ses  ancêtres.  A  Milwaukee  même,  dans  une 
-école  primaire  annexée  à  une  église  catholique  allemande, 
l'anglais  était  de  règle.  «  Il  y  a  quelques  années  encore,  me 
dit  le  directeur,  nous  parlions  allemand  toute  la  matinée, 
même  pendant  les  récréations,  et  anglais  l'après-midi.  Au- 
jourd'hui, nous  nous  contentons  de  donner  en  allemand  l'en- 
seignement même  de  l'allemand  et  l'instruction  religieuse. 
Presque  tous  les  enfants,  en  dehors  de  l'école,  parlent  anglais. 
Pourquoi  résister  au  mouvement  ?  »  En  1897,  le  pape 
Léon  XIII  a  déclaré  que  tous  les  catholiques  d'Amérique  de- 
vaient considérer  l'anglais  comme  leur  langue  commune. 
•C'est  pour  l'allemand  une  condamnation  sans  appel. 

Beaucoup  de  protestants  ont,  au  contraire,  une  raison  forte, 
et  en  quelque  sorte  confessionnelle,  de  tenir  à  l'allemand  ; 
c'est  qu'il  a  été  la  langue  de  Luther.  Les  églises  protestantes 
d'Amérique  sont  d'ailleurs  restées  en  relation  avec  celles 
d'Allemagne.  Il  y  a,  aux  États-Unis,  des  luthériens,  des  réfor- 
més et  des  adeptes  de  l'union  évangélique  (preiissische  Lan- 
deskirche).  Cette  dernière  Église  [deutsche-evangeliscbe  Synode 
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pon  Nordamenka)^  reçu  d'Allemagne  des  eneonragemesteoflU 
ciels  :  on  m'a  asseuré  que,  sousle^ourtrègnede  Frédéric  HI, 
uae  collecte  fut  faite  pour  elle  ea  Allemagne,  et  que 
l'Union  touche  régulièrement  les  intérêts  du  capital  ainsi  re- 
cueilli. EUle  est  la  seule  qui  soit  demeurée  vraiment  allé- 
mande  :  ses  douze  cents  communautés  (Getneinden)  sont  ré- 
parties surtout  dans  les  États  d«;  Pen&ylvanie^  Ofaio,  indiana^ 
Micliigan,  Illinois,  Missouri*  lowa,  Wisconsin,  Minnesota  et 
Kansas,  L'Église  réformée  est  représentée  par  cinq  cente  com- 
munautés. 

Beaucoup  plus  puissante  et  beaucoup  plus  riche,  l'Égiiie 
luthérienne  compte  jusqu'à  soixante-cinq  organisations 
ou  synodes  différents.  Mais  il  s'en  faut  de  beaucoup  que  tous 
soient  allemands  ;  comme  l'Église  catholique,  ils  réunisseiit 
volontiers  des  adeptes  de  nations  diverses  :  Anglais,  Alle- 
mands, Danois,  Norvégiens,  Suédois,  Finlandais  s'y  groupent 
pour  une  commune  action  religieuse.  Pourtant  la  plus  impor- 
tante de  ces  organisations  luthériennes  garde  encore  un  ca- 
ractère exclusivement  allemand  :  elle  s'appelle  deuische  eifan- 
gelische  lutherische  Synode  uon  Missouri,  Ohio  nnd  anderen 
Siaaten.  Elle  a  2  000  pasteurs,  2  500  eomnmnauté»  et  reçoit 
les  cotisations  de  45  0000  fidèles  ;  elle  entretient  2  000  écoles, 
dont  la  moitié  sont  confiées  à  des  instituteurs  de  carrière  et 
que  fréquentent  plus  ou  moins  régulièrement  près  de 
100  000  enfants  ;  elle  a  9  séminaires  et  établissements  d'ensei- 
gnement secondaire,  19  hospices  ou  orphelinats  ;  elle  envoie 
des  missionnaires  parmi  les  nègres,  les  Indiens,  les  Juifs,  à 
Londres  même  et  jusque  dans  .les  colonies  allemandes  du 
Brésil  ;  elle  possède  à  Saint-Louis  une  vaste  maison  d'éditioiu 
où  elle  imprime,  outre  d'innombrables  écrits  de  propagande, 
douze  revues  hebdomadaires  ou  mensuelles  (dont  deux  en 
anglais)  :  treize  journaux  quotidiens  ou  hebdomadaires  sont 
ses  organes  avoués  ;  quant  à  ceux  qui  sont  soumis  à  son  con- 
trôle occulte,  il  n'est  pas  facile  de  les  compter. 

Il  est  certain  que  tous  les  émigiants  encadrés  dans  ce  fort 
régiment  luthérien  conservent  plus  longtem|>s  que  les  autres 
la  langue  allemande.  Les  fermiers  se  retrouvent  chaque  di^ 
manche  dans  leurs  petites  églises  de  bois  pour  entendre  le 
prêche  qui  se  fait  dans  leur  langue  et  parfois  même  dans -leur 
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dialecte  ;  leurs  enfants  vont  assister  aux  écoles  du  dimanche  ; 
les  traditions  de  la  mère  patrie  se  perpétuent  parmi  eux  len- 
tement, obstinément,  à  la  paysanne.  Je  n'ai  guère  eu  qu'une 
fois,  aux  États-Unis,  l'illusion  vive  de  me  retrouver  en  un 
cirin  de  l'Allemagne  lointaine,  et  ce  fut  chez  un  instituteur 
luthérien  du  Wisconsin,  dont  j'avais  été  visiter  l'école  ;  il  me 
cetint  à  dîner,  et,  quand  je  me  trouvai  dans  son  intérieur 
simple,  sur  le  sofa  de  peluche,  au  milieu  d'une  bande  d'en- 
fants dont  les  grosses  joues  rougeaudes  semblaient  à  l'étroit 
dans  la  peau  trop  tendue,  et  qui  croquaient  les  dernières 
noix  de  l'arbre  de  Noël,  encore  dressé  dans  un  coin,  couvert 
de  paillettes  et  de  fausse  neige,  je  crus  vraiment  que  je  n'avais 
pas  quitté  l'Europe,  et  qu'en  sortant  de  cette  maison  je  re- 
trouverais les  rues  calmes  et  familières  d'une  petite  ville 
d'université  allemande,  où  j'avais  jadis  vécu  étudiant.  Pour- 
tant, de  tous  ces  Allemands  qui  m'entouraient,  pas  un  ne 
connaissait  l'Allemagne  autrement  que  par  ouï-dire;  tous 
étaient  nés  dans  le  Wisconsin,  où  vers  1880  leurs  grands-pa- 
rents étaient  venus  se  fixer. 

Et  malgré  tout,  dans  cette  église  luthérienne,  les  coeurs  se 
éétachent  de  la  mère  patrie.  Le  hasard  fit  que  je  me  rencon 
trai  un  jour,  sur  un  paquebot,  avec  un  pasteur  de  Saint- Louis, 
membre  du  synode  du  Missouri.  J'eus  tout  le  loisir  de  causer 
avec  lui.  Il  était  né  en  Allemagne  ;  mais  il  n'avait  guère  que 
quatre  ou  cinq  ans  quand  ses  parents  avaient  émigré,  et  ses 
premiers  souvenirs  ne  commençaient  qu'avec  le  pénible 
voyage  d'exil  :  le  voilier  qui.  transportait  sa  famille  en  même 
temps  que  des  centaines  d'autres  émigrants  avait  nris  deux 
mois  à  gagner,  à  travers  les  tempêtes,  la  Nouvelle-Orléans. 

La  vallée  du  Mississipi  s'associait,  dans  sa  mémoire,  aux 
temps  heureux  de  sa  jeunesse.  Ses  parants  tra\^iilaient  la 
terre,  et  lui  s'était  mis  à  aimer  en  paysan  ce  sol  américain.  On 
l'avait  fait  étudier  ;  il  était  devenu  pasteur  et  habitant  des. 
villes  ;  mais  cela  même  ne  l'avait  pas  détaché  de  la  terre  ;  un 
de  ses  fils  était  fermier  dans  le  Missouri.  Tout  son  cœur  et 
toute  sa  vie  étaient  liés  à  cette  contrée,  pour  lui  vraiment  nta- 
temerie.  A  soixante  quinze  ans,  le  désir  l'avait  pris  d'aller 
revoir  le  lieu  de  sa  naissance  ;  mais  il  se  raillait  lui-même  de  sa 
sentimentalité  ;  que  faire  par  là  ?  Il  n'y  connaissait  personne. 
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Et  Ton  sentait  vraiment,  aux  opinions  superficielles  et  toutes 
de  convention,  qu'il  exprimait  sur  TAllemagne,  que  ce  pays 
lui  était  aussi  étranger  que  la  France  ou  l'Angleterre. 

Toute  l'Europe  lui  apparaissait  en  bloc  comme  un  pays  vé- 
nérable, mais  déjà  bien  arriéré,  décadent  et  vieillot  ;  il  avait 
quelque  ironie  pour  les  Allemands  qui  se  prétendent  aussi  up 
to  date  que  les  Américains  :  «  Est-ce  vrai,  me  demandait-il, 
que  Berlin  ressemble  à  une  ville  américaine?  Pour  moi, 
je  suis  sûr  que  Saint-Louis  est  incomparablement  plus  mo- 
derne et  plus  beau  que  Berlin.  Est-ce  que  Berlin  a  un  Missis- 
sipi  ?  » 

La  conservation  du  Deutschtum  pour  les  différentes  Églises 
n'est  qu'un  moyen  et  non  pas  un  but.  Leur  objet  est  avant 
tout  de  grouper  et  de  retenir  des  fidèles.  Leur  action,  d'ailleurs, 
est  limitée.  Les  ouvriers  et  les  petits  bourgeois  leur  échappent 
le  plus  souvent,  ou  leur  sont  même  hostiles.  C'est  en  dehors 
d'elles  que  s'est  accomplie  l'active  propagande  allemande  de 
ces  trente  dernières  années.  Les  victoires  allema,ndes  de  1870 
donnèrent  au  Deutsch-Amerikaner  une  confiance  en  eux- 
mêmes  qui  semblait  jusque-là  leur  faire  défaut.  La  transfor- 
mation de  l'Allemagne  par  l'unité  leur  fut  une  leçon.  Ils  son- 
gèrent à  s'unir. 

L'éveil  de  leur  orgueil  de  race  eflaça  chez  eux  les  inimitiés 
particularistes.  Ils  se  persuadèrent  que  s'ils  voulaient  être 
considérés  comme  des  pairs  par  le  reste  des  citoyens  améri- 
cains, il  fallait  que  ceux-ci  se  fissent  une  idée  plus  juste  de 
leur  nombre  et  de  leur  force.  Alors  commença  une  active  agi- 
tation, dont  les  promoteurs  furent  surtout  des  lettrés,  écri- 
vains, journalistes  et  professeurs.  Elle  aboutit,  le  6  octobre 
1883,  à  une  grandiose  manifestation  (Deiitscher  Tag),  dont  il 
a  été  question  à  propos  de  Cari  Schurz  :  les  Allemands  eurent 
leur  «  jour  »  ;  réunis  en  Congrès  à  New- York,  ils  célébrèrent 
publiquement  les  anciens  colons  pensylvaniens  et  revendi- 
quèrent l'honneur  d'avoir  contribué,  eux  aussi,  à  fonder  la 
patrie  américaine.  Les  associations  (Fereîne)  commencèrent  à 
se  grouper  ;  la  Pensylvanie  donna  l'exemple  :  en  1899  se  for- 
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mait  à  Philadelphie  le  «  Deiitschamerikanischer  Zentralbiind 
von  Pennsylvanien  »,  auquel  peu  à  peu  tous  ks  Vereine  de 
rÉtat  —  plus  d'un  millier  —  donnèrent  leur  adhésion. 

II  est  à  remarquer  que  les  Deutsch-Amerikaner  de  Pensyl- 
vanîe  ont  toujours  été  les  plus  prompts  à  glorifier  leur  origine 
allemande.  Le  président  actuel  de  l'État,  S.  W.  Pennypacker 
(en  bas  allemand  :  Pannebecker)  y  membre  de  la  Pennsylvania 
German  Society  qui  se  fonda  en  1891,  y  prononçait,  il  y  a 
quelques  années,  les  paroles  suivantes,  applaudies  par  toutes 
les  personnes  présentes  :  «  Pour  moi,  j'estime  que  si  Ton  avait 
éliminé  l'influence  du  colon  allemand  de  Pensylvanie,  Phila- 
delphie n'aurait  jamais  été  rien  de  plus  qu'une  ville  améri- 
caine ordinaire  dans  le  genre  de  Boston,  de  New- York,  de 
Baltimore  ou  de  Chicago.  »  C'est  le  Zentralbund,  de  Philadel- 
phie, qui  prit  en  1901  l'initiative  d'une  vaste  Union  de  tous 
les  Deutsch-Amerikaner.  On  élabora  une  sorte  de  Constitution 
analogue  en  ses  traits  généraux  à  la  Constitution  même  des 
Etats-Unis  :   tous  les  Vereine  d'une  même  ville  ou  localité  se 
groupèrent  en  un  Stadtverband,  tous  les  Stadtverbande  d'un 
même  État  en  un  Staatverband, io^^  les  Staatverbande  en  un  Na- 
tionalverband, Cciie  Union  nationale  se  propose  «d'éveiller  dans 
la  population  d'origine  allemande  le  sentiment  de  son  unité, 
pour  développer,  d'une  façon  utile  et  saine,  en  les  centralisant, 
toutes  ses  forces  latentes  ;  pour  défendre  énergiquement,  par 
une  action  commune,  les  désirs  fondés  ou  les  justes  intérêts 
qui  ne  sont  pas  contraires  au  bien  général  du  pays,  non  plus 
qu'aux  droits  et  aux  devoirs  des  bons  citoyens  ;  pour  repous- 
ser les  attaques  nationalistes  {nativistisch)  ;  pour  assurer  et 
maintenir  des  relations  bonnes  et  amicales  entre  l'Amérique 
et  l'ancienne  patrie  allemande...  Le /iii/id  exige  que  l'on  re- 
connaisse pleinement  et  loyalement  les  services  rendus  à  ce 
pays  par  l'émigration  allemande  et  que  l'on  combattre  toute 
tentative  faite  pour  les  amoindrir.  Fidélité  à  la  patrie  d'adop- 
tion, empressement  à  risquer  les  biens  les  plus  chers  pour  as- 
surer sa  prospérité,  sincérité  et  désintéressement  dans  l'exer- 
cice des  devoirs  civiques,  soumission  aux  lois,  —  telle  demeure 
notre  devise.  Le  Bund  n'a  en  vue  aucun  intérêt  particulier  ;  il 
ne  songe  pas  à  fonder  un  État  dans  l'État  ;  mais  il  voit  dans 
la  centralisation  de  la    population    d'origine  allemande  le 
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moyen  le  plus  court  et  le  plus  sûr  de  réaliser  les  objets  énon- 
cés dans  ses  statuts...  » 

Les  statuts,  qui  résument  fort  exactement  les  revendica- 
tions actuelles  des  Deutsch-Amerikaner,  valent  d'être  cités 
en  entier  : 

1**  Le  Biind  s'abstient  de  toute  immixtion  dans  la  politique 
de  partis  ;  il  se  réserve  néanmoins  le  droit  et  le  de^^oir  de  dé- 
fendre ses  principes  sur  le  terrain  politique,  dans  le  cas  où 
ils  tiendraient  à  être  contestés  ou  mis  en  danger  par  des 
attaques  ou  des  mesures  politiques. 

2**  Questions  et  choses  de  la  religion  sont  rigoureusement 
exclues. 

3°  Le  Bund  recommande  l'introduction  de  l'enseignement 
de  la  langue  allemande  dans  les  écoles  publiques,  sur  la  large 
base  suivante  :  à  côté  de  l'anglais,  l'allemand  constitue  la 
langue  nrondiale;  dans  les  régions  les  plus  reculées  de  la 
terre,  où  les  pionniers  de  la  civilisation  et  du  commerce  ont 
pénétré,  nous  trouvons  des  représentants  des  deux  langues; 
or,  là  où  l'on  peut  avoir  des  hommes  une  connaissance  di- 
recte et  plus  générale,  se  forme  plus  aisément  une  entente 
claire,  indépendante,  dégagée  de  préjugés,  qui  favorise  d'ami- 
cales relations  réciproques. 

4°  Nous  vivons  dans  un  siècle  de  progrès  et  d'inventions  ; 
le  temps  marche  d'une  allure  rapide,  et  ses  exigences  tîs- 
è-vis  de  chaque  particulier  sont  impitoyables  ;  la  dépense  de 
force  physique  qui  s'ensuit  augmente  la  nécessité  d'une 
grande  force  corporelle  ;  un  esprit  sain  devrait  demeurer  dans 
un  corps  sain.  Pour  ces  raisons,  le  Bnnd  préconise  Tîntro- 
duction  d'un  enseignement  systématique  et  rationnel  de  la 
gymnastique  dans  les  écoles  publiques. 

5°  Le  Band  demande  qu'on  affranchisse  l'école  de  la  poli- 
tique, car  seul  un  enseignement  dégagé  des  influences  poli- 
tiques peut  offrir  au  peuple  de  véritables  établissements  d'ins- 
truction. 

6°  Il  engage  tous  les  Allemands  à  se  faire  naturaliser  dès 
que  la  loi  les  y  autorise,  à  prendre  une  part  active  à  la  TÎe 
publique,  et  à  exercer  leur  droit  électoral  sans  crainte  et 
d'après  leurs  convictions. 

7°  Il  recommande  une  application  libérale  ou  même  Fabre- 
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gaiion  des  lois,  qui  rendent  la  naturalisation  inutilement 
difficile,  souvent  même  tout  à  £ait  impossible.  La  bonne  répu- 
tation, une  vie  honnête,  sans  antécédents  judiciaires,  i'amour 
des  lois  devraient  suffire  à  en  décider*  et  non  une  épreuve* 
consistant  à  répondre  à  des  questions  de  politique  ou  d^his- 
toire,  posées  arbitrairement,  et  propres  à  troubler  les  requé- 
raais. 

8^  Il  s*oppofie  énergiquement  à  toute  limitation  de  Tinimi* 
gration  dliomnies  sains  venant  d'Europe,  —  les  criminels 
exceptés. 

9**  Il  préconise  l'abrogation  de  lois  surannées,  qui  depuis 
longtemps  ne  répondent  plus  à  l'esprit  du  temps,  entravent 
le  libre  trafic  et  restreignent  la  liberté  personnelle  des  citoyens.. 

10^  U  recommande  la  fondation  de  sociétés  d'éducation, 
centres  d'études  de  langue  et  de  littérature  allemandes,  pour 
&eiiiler  le  développement  intellectuel  de  ceux  qui  sont  impa- 
tients d'apprendre  et  pour  organiser  des  conférences  sur  le& 
arts,  les  sciences  et  des  questions  d'intérêt  général. 

IV  U  recommande  des  recherches  systématiques  sur  la 
coopération  des  Allemands  au  développement  de  leur  patrie 
adoptive  en  temps  de  guerre  et  en  temps  de  paix,  et  sur  tous 
les  domaines  de  l'activité  gerniano- américaine,  depuis  les 
origines,  afin  qu'il  soit  possible  d'écrire  mie  histoire  germano- 
américaine. 

12®  Il  se  réserve  le  droit  d'élargir  ou  de  compléter  cette 
plate-forme,  si  de  nouveaux  événements,  dans  le  cadre  de  son 
action  et  de  son  temps,  le  rendent  souhaitable  ou  nécessaire. 

J'ai  eu  à  Philadelphie  l'occasion  de  causer  avec  le  docteujr 
Hexamer,  président  général  du  Naiionalband.  «  Notre  action, 
me  dit^il,  est  entièrement  et  uniquement  idealistisclu  huma-- 
smtUch.  Les  Allemands  représentent  en  ce  pays  une  force 
morale,  jusqu'ici  trop  négligée.  Il  faut  désormais  qu'on  en 
tienne  compte.  Au  moment  de  la  guerre  anglo-bœr,  nous 
avons  protesté  contre  l'inhumanité  anglaise  :  un  million  et 
demi  de  signatures,  rassemblées  par  nos  soins,  furent  présen- 
tées au  Congrès,  et  si  la  guerre  avait  duré  quelques  mois  de 
plus,  il  est  permis  de  croire  que,  snr  nos  instances,  on  eût 
fait  à  Washington  une  solennelle  déclaration  de  sympathie  en 
favem-  des  Boers.  Les  Américains  ont  vite  compris  que  notre- 
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association  n'entendait  nullement  entretenir  avec  TAUemagne 
des  relations  étroiles  et  fraternelles,  que  nous  ne  voulions 
pas  être  les  agents  d'une  politique  germanique.  Ce  sont  les 
Allemands  d'Allemagne  {Reichsdeiitsché)  qui  se  sont  fait 
l'idée  la  plus  fausse  de  nos  intentions.  Il  y  a  là-bas  un  parti 
nombreux  qui  voudrait,  de  Berlin,  diriger  notre  mouvement 
américain.  L'union  pangermaniste  (Alldeiitscher  Verban) 
nous  fait  des  avances.  Mais,  nous  ici,  nous  ne  voulons  pas 
-entendre  parler  de  YAlldeutscber  Verband.  » 


Le  Bund  s'est  imposé,  après  bien  d'autres  associations,  la 
tâche  difficile  de  défendre  la  langue  allemande.  Je  fus  très 
surpris  de  constater,  par  une  expérience  personnelle,  combien 
son  emploi  est  restreint  aux  États-Unis.  Elle  a  dans  la  con- 
currence avec  l'anglais  une  infériorité  évidente.  Ce  qui  fait 
l'avantage  de  l'anglais,  ce  n'est  pas  seulement  sa  priorité,  son 
privilège  de  premier  occupant,  son  emploi  universel  comme 
langue  d'affaires,  c'est  encore  et  surtout  la  simplicité  de  ses 
formes  grammaticales  et  la  logique  clarté  de  ses  construc- 
tions syntactiques.  Entre  les  deux  langues  maternelles  qui 
s'offrent  à  eux,  les  fils  des  émigrants  vont  d'instinct  à  celle 
qui  se  présente  comme  la  plus  facile,  la  plus  concise,  la  plus 
nerveuse,  et  vraiment  la  plus  sociable.  En  outre,  le  discrédit 
vague  qui  pèse  sur  l'ensemble  de  la  population  allemande 
frappe  du  même  coup  la  langue;  et  fréquemment  les  fils 
d'émigrants  élevés  en  Amérique  subissant  inconsciemment  le 
préjugé  partout  répandu,  éprouvent  comme  un  sentiment  de 
malaise  et  de  fausse  honte  à  parler  allemand  ;  ils  préfèrent 
dissimuler  cette  tare. 

Les  Deutsch-Amerikaner  ont  longtemps  fondé  sur  l'école 
des  espérances  qui  ne  se  sont  guère  réalisées.  De  nombreux 
établissements,  privés  ou  subventionnés  officiellement  par  les 
Vereine,  étaient  nés  partout  après  1870.  En  cette  même  année, 
s'était  formée  une  association  générale  des  instituteurs  alle- 
mands (Lehrerbiind) '^  elle  décida,  pour  assurer  le  recrute- 
ment des  écoles  primaires,  la  fondation  d'une  école  normale. 
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que  Ton  établit  à  Mîhvaukee,  comme  dans  la  plus  allemande 
des  villes  américaines.  On  alla  jusqu'à  projeter  une  Université 
germano-américaine.  Mais  ces  vastes  espoirs  aboutirent  à  des 
déceptions.  Les  écoles  privées  végétèrent,  faute  d'argent  et 
aussi  faute  d'élèves.  Les  riches  Deutsch-Amerikaner,  qui 
eussent  pu  fournir  les  fonds,  n'étaient  guère  disposés  à  sub- 
ventionner des  écoles  primaires  pour  le  peuple.  Et  les  ou- 
vriers sentaient  bien  que  leurs  fils,  destinés  à  vivre  en  Amé- 
rique, avaient  tout  intérêt  à  passer  par  la  public  school  améri- 
caine. Au  surplus,  les  divers  services  de  l'enseignement  ont 
été  presque  partout  organisés  avec  tant  de  soin  par  les  États 
américains  que  la  concurrence  des  écoles  privées  est  devenue 
à  peu  près  impossible.  Nombreuses  autrefois,  les  écoles  alle- 
mandes se  sont  peu  à  peu  confondues  avec  les  écoles  publi- 
ques ;  les  instituteurs  et  professeurs  allemands  sont  devenus 
des  fonctionnaires  américains;  quelquefois,  dans  certaines 
villes  très  allemandes,  à  Cincinnati  par  exemple,  ils  ont 
fourni  la  majeure  partie  du  personnel  enseignant. 

L'école  normale  de  Milwaukee,  grâce  à  quelques  donateurs 
généreux,  a  pu  continuer  de  fonctionner.  Elle  était  destinée  à 
fournir  des  maîtres  et  des  maîtresses  aux  écoles  purement 
allemandes;  mais  ces  écoles  n'existent  plus.  Elle  a  dû  néces- 
sairement se  proposer  un  objet  plus  modeste,  et  le  directeur 
actuel  me  disait  un  jour  :  «  Je  pense  aujourd'hui,  avec  la 
plupart  des  membres  du  Lehrerbund,  que  nous  devons 
borner  notre  ambition  à  maintenir  l'enseignement  de  l'alle- 
mand dans  les  écoles  primaires  américaines  (grammar 
schools).  » 

Les  Américains  voudraient  que  cet  enseignement  de  l'alle- 
mand ne  fût  donné  que  dans  les  high  schools  ;  ce  serait  le 
mettre  au  rang  du  français  ou  de  l'espagnol  ;  il  serait  alors 
enseigné  exactement  comme  il  l'est  dans  nos  lycées.  C'est  à, 
quoi  s'opposent  les  Deutsch-Amerikaner,  et  l'allemand  fait 
aujourd'hui  encore,  dans  nombre  de  villes,  partie  du  pro- 
gramme de  l'enseignement  primaire.  Cela  est  une  occasion 
continuelle  de  conflits  entre  les  autorités  municipales  et  la 
population  allemande  ;  on  peut  affirmer  que  là  où  cet  ensei- 
gnement subsiste  dans  les  grammar  schools,  par  exemple  à 
Milwaukee  et  à  Cincinnati,  les  municipalités  ne  l'y  maintien- 
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nent  que  par  crainte  de  perdre  le  vote  allemand.  Mais  tôt  mi 
tard  il  arrive  —  cela  a  déjà  été  le  cas  à  New-York  et  à  Chi- 
cago —  que  rallemand  est  rayé  des  prograimmes  et  toutes  les 
protestations  demeurent  alors  vaines.  L'école  normale  de 
Milwaukee  se  ressent  fotalement  de  cet  état  de  cho^s.  Les 
élèves  y  sont  trop  peu  nombreux;  ils  n'étaient  que  trente-cinq 
en  1904.  Les  jeunes  Deut»ch*Amerikaner  qoi  se  destinent  à 
l'instruction  préfèrent  pour  la  plupart  aller  direrlefneiil  à  ki 
normal  scliooi  américadne,  dans  la  crainte  obscone  qu'on  ne 
suppriniie  un  jour  l'enseignement  de  l'allemand  dans  les  écoles 
primaires  et  que  leur  gagne- pain  ne  leur  soit  enlevé  du  même 
eoup. 

D'ailleurs,  l'enseigneisient  même  de  l'allemand  ne  sert  qu'à 
former  de  jeunes  patriotes  américains.  Un  jour,  dans-  une 
école  de  Cincinnati,,  j'entendi»  des  enfents  d'une  douzaine 
d'années,  réciter  des  vers  allemands,  composés  fwr  un  poète 
local,  à  l'imitation  du  chant  fameux  de  E.  M,  Arndt  :  Dta 
Deutschen  Vateriand.  Les  écoliers  déclampaient  :  ^  Qwelle  csl 
la  patrie  américaine  ?  Est-ce  l'Oliio  ?  Est-ce  le  Missouri  ?  Non, 
notre  patrie  est  cette  belle  contrée  qui  s'étend  de  l'Atlantique 
au  Pacifique  et  du  Rio^Grande  airx  Grands  Lacs.  »  Le»  vers 
étaient  médiocres.  Mais  il  s'agirait  bien  de  poésie  f  II  fidlaff 
que  de  bonne  heure  des  fils  de  citoyens  allemands  eussent  au 
cœur  l'orgueil  d'être  «  american  citizens  ». 

L'école  n'a  guère  qu'un  auxiliaire,  la  presse.  Le»  joumawx 
de  langue  allemande  sont  extrêmement  nombreux  aux  États- 
Unis  ;  les  feuilles  hebdomadaires  ou  semi-hebdomadaires^  pwl^ 
lulent,  et  il  n'y  a  pas  de  grande  ville  qui  n'ait  son  ou  ses  quo- 
tidiens allemands.  Quelques-uns  sont  excellents  :  la  New-York 
Staatszeitiing,  Vlllinois  Staatszeitifntf  (Chicago),  la  Westfkfrt 
Post  (Saint-Louis)  peuvent  compter  parmi  les grands^  journaux 
américains.  Ils  ont  d'ailleurs  l'appennence,  le  volume,  la  mfise 
en  page  et  le  même  contenu  que  les  journaux  de  langue  an- 
glaise. Le  rédacteur  en  chef  de  la  Westliche  Post  se  vantait  nir 
jour  devant  moi  de  diriger  le  meilleur  et  le  plus  grand  journal 
allemand  du  monde  entier,  et  de  tirer  à  plus  d'exemplaires 
que  n'importe  quel  journal  allemand  du  continent. 

—  Le  lendemain  même  de  la  mort  de  Bismarck,  qui  eut  lieu 
un  samedi,  me  dit-il,  nous  lui  consacrions  quarante  pages  de 
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notre  numéro  spécial  du  dimanche.  Notre  Bismarck-Niimmer 
parut  à  Saint-Louis  douze  heures  au  moins  avant  que  les 
journaux  d'Allemagne,  qui  s'étaient  laissé  surprendre  par 
l'événement,  eussent  trouvé  le  temps  de  composer  des  numé- 
ros d'une  importance  moindre. 

Mais  le  sort  de  la  presse  allemande  est  étroitement  lié  à 
celui  de  l'immigration  ;  celle-ci  venant  à  cesser,  l'autre  doit 
mourir.  Son  public,  incessamment  renouvelé,  se  compose 
presque  uniquement  des  arrivants,  dont  elle  se  fait  l'éduca- 
trice,  à  qui  elle  enseigne  un  monde,  des  droits  et  des  devoirs 
nouveaux.  Elle  ne  combat  pas  l'américanisation  des  émi- 
grants;  elle  la  facilite  plutôt.  Il  n'est  pas  un  de  ses  rédacteurs 
qui  croie  a  son  avenir.  Elle  ne  peut  pas  soutenir  la  concurrence 
des  journaux  de  langue  anglaise;  la  nécessité  de  traduire 
toutes  les  nouvelles  transmises  par  les  agences  Toblige  à  en- 
tretenir un  nombre  de  rédacteurs  proportionnellement  plus 
grand  ;  moins  riche  d'ailleurs, elle  est  moins  bien. renseignée; 
moins  communément  accessible  et  moins  lue,  elle  a  moins 
d'annonces  ;  et  l'on  sait  le  rôle  et  l'importance  des  annonces 
dans  un  journal  anglo-saxon. 

Aussi  le  nombre  des  journaux  allemands  diminue-t-il 
d'année  en  année.  Quelques-uns,  les  plus  importants,profitent 
momentanément  de  la  disparition  de  leurs  concurrents  plus 
faibles.  Ce  fut  en  ces  dernières  années  le  cas  de  la  WestUche 
Post;  plusieurs  feuilles  allemandes  de  la  région,  qui  péricli- 
taient, fusionnèrent  avec  elle  et  le  nombre  de  ses  abonnés 
augmenta.  Mais  il  ne  faut  pas  se  laisser  tromper  par  cette 
prospérité  passagère  ;  la  croissance  même  est  un  symptôme 
de  la  ruine  tôt  ou  tard  fatale. 

L'école  et  la  presse,  instruments  de  propagande  et  d'éduca- 
tion allemandes,  sont  également  impuissantes.  Elles  demeu- 
rent sans  action  sur  les  émigrants  déjà  acclimatés  ;  car  ceux-ci, 
soucieux  avant  tout  de  leur  intérêt  personnel,  envoient  leurs 
enfants  à  la  public  school  et  lisent  les  journaux  de  langue  an- 
glaise. Elles  n'ont  de  prise  que  sur  les  émigrants  nouvellement 
arrivés.  Elles  ne  pourraient  donc  subsister  que  si  l'immigra- 
tion allemande  se  maintenait  toujours  égale,  elles  ne  pour- 
raient se  développer  que  si  cette  immigration  augmentait.  Or, 
elle  diminue,  depuis  vingt-cinq  ans,  presque  régulièrement. 
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Elle  avait  atteint  en  1881  le  chiffre  de  215  000  personnes 
—  ce  fut  son  maximum  ;  —  elle  n'était  plus  en  1902  que  de 
30.000.  Dans  le  même  temps,  les  immigrations  canadienne, 
Scandinave,  slave,  romane,  augmentaient,  si  bien  que  dans 
l'ensemble  de  la  population  étrangère  des  États-Unis,  les  Alle- 
mands représentent  une  proportion  chaque  année  plus  faible. 
Cette  proportion  était  encore  de  30  p.  100  en  1890  ;  elle  n'était 
plus  que  de  25  p.  100  en  1900,  et,  selon  certaines  évaluations 
qui  n'ont  pas  encore  été  vérifiées  par  des  chiffres  officiels,  elle 
aurait  beaucoup  baissé  depuis  cinq  ans. 

On  a  tenté  récemment  de  créer  un  théâtre  allemand  aux 
États-Unis.  L'essai  a  été  assez  heureux.  Il  y  avait  en  1903  des 
scènes  allemandes  à  New- York,  à  Philadelphie  et  à  Milwau- 
kee  ;  elles  arrivaient  à  faire  leurs  frais,  grâce  à  quelques  sub- 
ventions particulières.  Toutes  trois  étaient  fort  bonnes.  En 
matière  d'art  théâtral  comme  en  musique,  les  Allemands 
peuvent  prétendre  à  être  les  éducateurs  du  public  américain. 
Ils  ont  apporté  d'Europe  un  goût  de  la  mise  en  scène  exacte, 
de  l'interprétation  mesurée,  nuancée,  homogène,  qui  ne  se 
rencontre  pas  souvent  dans  les  théâtres  de  langue  anglaise. 
Mais  comme  la  presse  allemande  faute  de  lecteurs,  les  théâ- 
tres allemands  semblent  condamnés  à  disparaître  tôt  ou  lard, 
faute  de  spectateurs.  J'ai  entendu  le  directeur  de  l'un  de  ces 
théâtres  se  plaindre  un  jour  en  termes  amers  de  l'indifférence 
du  public  et  déclarer  l^ien  haut  son  intention  d'établir  chez 
lui  l'anglais  à  la  place  de  l'allemand. 


* 
«H» 


Là  même  où  les  Allemands  sont  le  plus  étroitement  grou- 
pés, ils  ne  peuvent  défendre  entièrement  ni  leurs  mœurs  ni 
leur  langue.  On  s'imagine  volontiers  qu'il  y  a  dans  l'Ouest 
américain  des  coins  d'Allemagne.  Sans  doute  cela  n'a  jamais 
été  vrai.  Cela,  en  tout  cas,  est  faux  aujourd'hui.  L'exemple  de 
Mihvaukee  le  prouve  abondamment. 

Ni  New-York,  ni  Philadelphie,  ni  Chicago,  ni  Saint-Louis, 
ni  même  Cincinnati  ne  dénient  à  Mihvaukee  le  privilège,  ou, 
si  l'on  veut,  la  gloire  d'être  la  plus  allemande  de  toutes  les 
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villes  américaines.  Une  dame,  récemment  arrivée  d'Allema- 
gne, se  trouvait  un  jour  à  Chicago,  dans  une  réunion  de  lils 
d'émigrants  :  «  Comme  vous  parlez  bien  l'allemand  I  s'écria 
l'une  des  personnes  présentes.  Ne  seriez-vous  pas  originaire 
de  Mihvaukee?  »  C'est  assez  dire  quelle  est  parmi  les  Deutsch 
Amerikaner  la  réputation  de  Mihvaukee.  En  fait,  beaucoup 
d'entre  eux  ne  considèrent  point  que  son  importance  réside 
en  son  commerce,  dans  le  trafic  toujours  grandissant  de  son 
port,  où  s'embarquent  les  blés  du  Wisconsin.  Mihvaukee  ne 
leur  semble  avoir  de  raison  d'être  que  comme  le  reliquaire 
de  l'idée  allemande,  le  sanctuaire  où  se  conserve,  intacte 
et  pure,  la  langue,  partout  ailleurs  si  contaminée  par  l'an- 
glais. 

Elle  garde  un  vieux  renom  de  cité  lettrée  et  toute  pénétrée 
de  culture  germanique,  depuis  que  la  révolution  allemande 
de  1848  y  a  envoyé  une  génération  déjeunes  gens  instruits, 
chassés  par  la  peur  des  forteresses  prussiennes.  Mihvaukee, 
depuis  lors,  est  devenue  une  grosse  cité  industrielle  et  com- 
merçante, si  semblable  à  tant  d'autres  villes  américaines,  si 
anonyme  entre  tant  de  villes  anonymes,  qu'on  croirait  en  vé- 
rité, par  instants,  à  passer  entre  ses  hautes  bâtisses  rectangu- 
laires et  ses  constructions  de  bois,  parcourir  encore  un  fau- 
bourg de  Chicago.  Pourtant,  dans  la  pieuse  et  irréfléchie  tra- 
dition des  Allemands  américanisés,  elle  est  restée  la  ville 
d'élection,  et,  puisqu'il  faut  partout  une  Athènes  allemande, 
la Deutsch'Athen  des  États-Unis. 

Elle  peut  invoquer,  pour  justifier  sa  réputation,  ses  brasse- 
ries, son  théâtre,  ses  écoles.  C'est  elle  qui  envoie  à  travers 
toute  l'Amérique,  et  jusqu'en  Extrême-Orient,  ces  innom-v^ 
brables  bouteilles  de  bière  claire  et  légère,  qui,  s'il  en  faut 
croire  des  réclames  monstres,  affichées  dans  tous  les  États- 
Unis,  ont  rendu  le  nom  de  Mihvaukee  célèbre  dans  le  monde. 
Elle  a  un  théâtre  allemand  qui  l'emporte  de  bien  loin,  et  par 
la  valeur  des  acteurs  et  par  la  qualité  du  répertoire,  sur  toutes 
les  autres  scènes  de  la  ville  et  sur  celles  même  de  Chicago. 
La  colonie  entretient  de  ses  deniers  une  excellente  école  alle- 
mande et  une  École  normale  dont  il  a  déjà  été  question. 
La  fédération  nationale^des  sociétés  de  gymnastique  (Turnge- 
meinden)  y  a  établi  son  institut  modèle  et,  en  quelque  sorte, 

1*'  Juin  1906.  9 
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son  école  normale  pour  moniteurs.  C'est  en  même  temps  l'un 
des  principaux  centres  de  la  propagande  religieuse  luthé- 
rienne :  le  grand  journal  quotidien,  Germania,  publie  chaque 
dimanche  un  numéro  spécial,  que  Ton  tire  à  plus  de  cent 
mille  exemplaires  —  fait  unique  dans  les  annales  de  la  presse 
germano-américaine,  —  que  Ton  expédie  jusque  dans  les 
États  les  plus  reculés  de  l'Union,  et  qui  est  lu  dans  des  fermes 
de  vieux  pays  allemands,  où  ne  pénètre  jamais  une  autre  pu- 
blication. Enfin,  Ton  retrouve  à  Milvaukee  la  simple  vie  cor- 
diale de  mainte  petite  ville  d'Allemagne,  —réunions  nom- 
breuses d'une  gaieté  ample  et  familière,  —  concerts  où  se 
manifeste  un  goût  de  la  bonne  musique  qui  n'est  point  com- 
mun en  Amérique,  —  cafés  de  dames  l'après-midi,  visites 
fréquentes  aux  Conditoreien,  où  reparaissent  les  crémeux 
cafés  viennois  et  les  innombrables  pâtisseries  de  l'Aliemagne 
cuisinière... 

Mais  tout  cela  indique  seulement  que  Mili^raukee  grâce  à 
des  circonstances  spéciales,  grâce  à  une  proportion  considé- 
rable d'Allemands  parmi  ses  habitants  (62  p.  100  nés  en  Alle- 
magne ou  fils  de  parents  nés  en  Allemagne),  peut  opposer  à 
Faméricanisation  une  plus  longue  résistance  que  d'autres 
villes.  Elle  n'est  pas  vraiment  réfractaire  à  Tassimilation  ; 
mais  elle  en  retarde  l'accomplissement.  En  fait,  son  germa- 
nisme n'est  plus  qu'une  sorte  de  luxe,  une  tradition  que  main- 
tient la  seule  bourgeoisie.  Le  peuple  ne  s'en  soucie  guère,  et 
la  bourgeoisie  ne  se  soucie  pas  de  l'y  intéresser.  Tels  proprié- 
taires d'une  grande  brasserie,   fondateurs  et  commanditaires 
d'un  théâtre  allemand,  interdisent  dans  leurs  ateliers  remploi 
de  la  langue  allemande.  Ce  germanisme  de  la  bourgeoisie 
d'ailleurs  ne  représente  pas  un  ensemble  d'idées  bien  vastes 
ni  bien  compliquées.  Il  se  réduit  peut-être  à  bien  parler  l'al- 
lemand et  à  connaître  assez  partiellement  la  littérature  alle- 
mande moderne.  Les  Deutsch-Amerikaner  gardent  jmur  la 
vieille  patrie  un  sentiment  indécis  d'affection  et  de  compas- 
sion mélangées. 

Il  m'a  été  donné  de  pénétrer  souvent  dans  des  intérieurs 
de  bourgeoisie  germano-américaine.  On  y  parlait  de  TAlIe- 
inagne  comme  d'une  nation  extrêmement  lointaine,  inté- 
ressante à  observer,  à  étudier,  agréable  et  curieux    lieu  de 
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séjour  pour  globe-trollers.  On  effleurait  d'un  mot  de  pitié 
ses  institutions  politiques,  encore  si  surannées  ;  à  ce  trait, 
TAméricain,  fier  de  sa  constitution,  se  reconnaissait.  On  con- 
servait, dans  la  louange  et  dans  la  critique,  un  impaiiial 
détachement...  Il  y  a  plus  d'une  analogie  entre  les  Deutsch- 
Amerikaner  et  les  Canadiens  de  langue  française.  Les  uns  et 
les  autres  se  réclament  tour  à  tour  de  deux  patries,  et- vivent 
dans  une  équivoque  qu'ils  essaient  rarement  de  dissiper  par 
une  analyse  lucide  de  leurs  sentiments.  Us  pensent,  sans  y 
bien  réfléchir,  que  la  parité  des  langues  crée  la  parité  des 
cœurs.  Ils  se  rendent  mal  compte  que  des  conditions  de  vie 
et  une  éducation  différente  les  ont,  en  un  temps  très  court, 
rendus  profondément  dissemblables  des  peuples  d'outre-mer 
auxquels  il  leur  plaitde  se  dire  encore  apparentés  par  le  sang. 
Le  vieux  préjugé  de  l'unité  fondamentale  des  races  subsiste 
en  eux,  et  ils  ne  s'aperçoivent  pas  que  leur  propre  exemple  en 
démontre  le  néant. 

Car  ils  sont,  à  de  très  rares  exceptions  près,  véritablement 
et  profondément  Américains.  «  Quel  idéal  proprement  alle- 
mand pouvons-nous  défendre  en  ce  pays  ?  me  disait  un  jour 
l'on,  d'eux,  homme  d'esprit  net  et  de  grande  sincérité.  S'agit- 
il  de  conserver  notre  langue?  Mais  l'avenir  de  la  langue  alle- 
mande aux  États-Unis  dépend  uniquement  des  Anglo-Saxons. 
Car  on  ne  peut  pas  songer  à  la  répandre  parmi  le  peuple 
comme  instrument  de  relations  et  d'échanges  quotidiens. 
C'est  l'allemand,  langue  scientifique  et  littéraire,  idiome  de 
savants  et  de  grands  écrivains,  qui  est  en  question.  Si  les 
savants»  si  les  professeurs  américains  finissent  par  prendre  à 
l'allemand  un  intérêt  si  vivant  que  son  enseignement  dans 
les  Universités  aille  s'amplifiant  d'année  en  année,  et  que,  par 
voie  de  conséquence,  le  mouvement  gagne  les  highschools  et 
les  écoles  primaires  elles-mêmes,  alors  on  pourra  espérer 
assurer  à  l'allemand  une  diffusion  raisonnable,  satisfaisante  à 
travers  l'Union.  Cela  n'est  pas  impossible  ;  dans  quelques- 
unes  des  plus  grandes  universités  américaines,  les  départe- 
ments d'études  germaniques  ont  pris  une  importance  et  un 
développement  considérables;  récemment  l'Université  de  Qii- 
cago  mettait  au  concours  l'étude  de  la  participation  des  Alle- 
mands à  la  vie  et  à  l'histoire  des  États-Unis.  Peut-être  un 
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mouvement  d'opinion,  se  produisant  en  quelque  sorte  de 
haut  en  bas,  fînira-t-il  par  secouer  Tindifférence  pesante  de 
la  masse  populaire,  j'entends  de  la  masse  germanique  elle- 
même.  Mais  il  ne  faut  pas  compter,  comme  faisait,  comme 
fait  encore  le  Lehrerbiind,  sur  un  mouvement  de  bas  en  haut. 
Ce  n  est  pas,  en  cette  occasion,  le  peuple  qui  agira  sur  les 
classes'  cultivées. 

»  Quant  à  notre  attitude  de  loyaux  Américains,  comment 
pourrait-on  nous  la  reprocher  ?  Les  Allemands  de  TEmpire  ne 
souffrent  pas  que  chez  eux  les  Danois,  les  Polonais  ou  les 
Alsaciens-Lorrains  conservent  Iç  sentiment  de  leur  nationa- 
lité. Voudraient-ils  que  nous  lissions  aux  États-Unis  ce  qu'ils 
prohibent  brutalement  chez  eux  ? 

»  Aussi  bien,  nous  sommes  heureux  et  nous  sommes  fiers 
d'être  Américains.  Les  Allemands  ne  savent  point  ce  que  c'est 
que  d'habiter  un  pays  neuf,  plein  de  possibilités.  Ils  ignorent 
ce  sentiment  que  nos  ancêtres  de  Pensylvanie  appelaient 
Urwaldsfieber,  la  fièvre  des  forêts  vierges,  l'ivresse  de  l'action 
et  de  la  liberté.  Ici,  nous  avons  partout  la  largeur  des  coudes. 
Nous  jouissons  de  tous  les  avantages  que  nous  assurait  la 
mère  patrie  et  nous  ne  connaissons  plus  sa  vie  mesquine,  ses 
préjugés  rapetissants,  ni  surtout  son  régime  oppressif.  Tout 
riche  Allemand  d'ici  est  retourné  aux  lieux  qu'il  avait  quittés 
enfant  ou  jeune  homme  ;  il  n'y  en  a  pas  un  qui  n'ait  ressenti 
là-bas  la  nostalgie  du  home  américain  et  qui  ne  soit  revenu 
plus  épris  de  l'Amérique  qu'avant  son  départ. 

o  Nous  ne  renions  pas  notre  origine  allemande.  Nous 
éprouvons  même  quelque  orgueil  à  descendre  d'un  des  peuples 
les  plus  cultivés  du  monde.  Peut-être  serait-il  juste  de  dire 
que  nous  avons  deux  patriotismes,  dont  nous  portons  allè- 
grement le  poids.  Nous  avons  pour  l'Allemagne  une  sorte  de 
patriotisme  intellectuel.  Mais  en  même  temps  nous  aimons 
l'Amérique  passionnément  et  pour  des  raisons  que  l'on  ne 
peut  pas  comprendre  en  Allemagne,  où  chaque  particulier 
considère  l'État  comme  une  puissance  maternelle  et  lui  té- 
moigne une  soumission  de  fils  reconnaissant.  Nous,  Améri- 
cains, nous  sommes  les  pères  de  notre  pays.  Nous  l'aimons 
comme  une  chose  que  nous  fabriquons  et  que  nous  parache- 
vons chaque  jour.  En  lui  nous  magnifions  notre    travail 
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personnel  et  non  pas  celui  de  nos  ancêtres.  Qu'importe  notre 
origine  ? 

»  Nous  sommes  au  même  titre  que  les  Anglo-Saxons  les 
créateurs  de  cette  nation.  Nous  avons  fourni  autant  de  chair 
et  de  sang  qu'eux  à  la  masse  américaine.  Nous  avons  été, 
comme  eux,  le  solide  métal  dont  on  a  forgé  l'Union .  Rien  ne 
pourra  dissocier  désormais  les  éléments  intimement  com- 
binés. Que  l'on  ne  vienne  donc  pas  nous  demander  de  nous 
mettre  à  la  remorque  d'une  politique  européenne.  Nous  ne 
pouvons  plus  regarder  l'Europe  avec  des  yeux  d'Européens. 
Les  Allemands  nous  accusent  de  méconnaître  leur  culture 
moderne  et  leurs  modernes  aspirations  ;  ils  nous  reprochent 
de  ne  pas  comprendre  les  grands  problèmes  internationaux 
et  de  manquer  de  sens  politique.  Pour  moi,  j'estime  qu'à  si- 
tuation égale  un  citoyen  d'Amérique  a  plus  d'expérience  et 
d'idées  générales,  partant  plus  d'intelligence  qu'un  citoyen 
prussien. 

))  Un  Reichsdeutscher  ne  connaît  que  son  pays  ;  nous  con- 
naissons le  sien  et  le  nôtre.  Nous  sommes  mieux  fondés  que 
lui  à  instituer  des  comparaisons.  Nous  avons  moins  de  pré- 
vention et  moins  d'orgueil  ;  et,  s'il  y  a  quelque  part  des 
aveugles  volontaires  qui  s'abusent  sur  le  rôle  normal  et  na- 
turel de  l'Allemagne  dans  le  monde,  ce  n'est  pas  parmi  nous 
qu'il  faut  les  chercher.  » 

On  s'est  souvent  demandé  quelle  serait  l'attitude  des  Deutsch- 
Amerikaner  dans  un  conflit  entre  l'Allemagne  et  les  États- 
Unis.  La  question  a  paru  assez  grave  et  assez  pressante  aux 
fondateurs  du  Nationalbund  pour  qu'ils  crussent  devoir  lui 
consacrer  un  des  articles  les  plus  importants  de  leur  pro- 
gramme ;  ils  veulent  rendre  impossible  une  lutte  à  leurs  yeux 
fratricide.  Le  danger  n'en  paraît  point  proche.  Pourtant  c'est 
une  opinion  couramment  exprimée  aux  États-Unis,  que  les 
menées  de  l'Allemagne  dans  l'Amérique  du  Sud  rendent  une 
guerre  avec  elle  tôt  ou  tard  inévitable.  Sans  rechercher  si  les 
faits  autorisent  et  justifient  cette  prédiction,  on  est  bien  obligé 
de  constater  que  la  majorité  des  Américains  ont,  à  1  égard  de 
l'Allemagne  de  Guillaume  II,  une  méfiance  qui  va  souvent 
jusqu'à  l'hostilité.  Les  Deulscli-Amerikaner  ne  partagent  point 
cette  hostilité,  mais  ils  éprouvent  cette  méfiance.  Leurs  inté- 
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rets  directs,  égoïstes,  matériels,  les  attachent  à  la  politique 
impérialiste  américaine.  Et  avant  de  convertir  à  l'amitié  alle- 
mande la  population  anglo-saxonne  ou  cdte,  le  Nationalbund 
est  obligé  de  catéchiser  ses  propres  'membres.  Tous  ceux  de 
ces  Allemands  d'Amérique  qui,  par  tempérament,  eussent  été 
en  Europe  pangermanistes,  deviennent  là-bas  de  passionnés 
jingoïstes. 

Un  écrivain  allemand,  impartial  et  probe,  écrivait  récem- 
ment: (c  Depuis  le  conflit  des  Samoa,  nous  savons  de  quel 
côté  combattraient  les  Deutsch-Amerikaner  :  ils  prendraient 
les  armes  pour  le  pays  à  qui  ils  ont  juré  fidélité^  en  devenant 
ses  citoyens  ;  nous  pouvons  supposer,  à  leur  honneur,  que 
le  cœur  leur  en  saignerait  *.  »  Mais  ce  qui  en  réalité  importe, 
ce  n'est  pas  de  savoir  comment  se  conduiraient  les  Deutsch- 
Amerikaner  dans  une  crise  dont  l'hypothèse  reste  douteuse, 
c'est  de  connaître  leurs  sentiments  à  l'égard  de  l'AUemagae 
impérialiste.  Or,  une  chose  paraît  invraisemblable  :  c'est  que 
mîme  les  Deutsch- Amerikaner  les  mieux  disposés  en  sa  fa- 
veur acceptent  d'elle  une  direction  politique  et  consentent 
jamais  à  se  laisser  traiter  en  sujets  d'un  <<(  plus  grand  empire 
allemand  ». 

ERNEST  TONNELAT 
I.  W.  von  Polcf»,  D<u  Landder  Zukunjt,  p,  887  (iyî4). 
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Après  avoir  obliqué  vers  le  sud,  puis  lait  un  crochet,  pour 
se  plier  aux  caprices  du  canal,  Tannée»  pareille  au  scorpion 
des  scribes  '9  poursuivait  maintenant  vers  Toccident  sa  mar- 
che redoutable.  Devant  elle,  les  mystérieux  oiseaux  des  saules 
■et  des  sycomores  s'enlevaient,  et  l'escortaient  de  leurs  grands 
vols  mous,  en  appétit  de  fêtes  innommables.  Et  les  yeux  des 
soldats  se  brûlaient  à  suivre,  dans  le  ciel  vide,  ces  tournoie- 
ments sombres. 

Chaque  soir,  ainsi  qu'il  avait  été  convenu,  G>nsolata  rejoi- 
gnait Nam  à  l'étape.  On  couchait  dans  un  des  mille  villages 
éparpillés  par  la  plaine,  mais  si  proches  les  uns  des  autres 
que,  projetées  sur  l'horizon,  leurs  enceintes  d'arbres  parais- 
saient se  toucher,  annonçant  une  mystérieuse  forêt,  dont  la 
lisière  fuyait  sans  cesse.  Ces  arbres,  la  jeune  femme  aimait  à 
s'étendre  à  leur  pied,  pendant  que  M.  Léo  préparait  la  soupe. 

—  Ils  sont  tout  pareils  aux  arbres  de  France,  —  disait-elle 
:au  petit  Sid.  —  Ils  ont  la  taille  élancée  et  souple  des  jeunes 
filles,  et  ils  éventent  gentiment  le  gros  ciel  rouge,  i>our  chas- 
ser de  son  front  les  derniers  nuages. 

—  Ils  sont  mal  alignés,  Consolata,  — répliquait  avec  dédain 
le  lieutenant,  —  et  leurs  feuilles  babillent  comme  des  lèvres 
•de  femme. 

1,  Published^  Jane  firsl^  nineleen  hundred  and  six.  Privilège  oj  copyright  in  Oie 
United  States  reserved,  under  thc  Act  approved  March  ihird,  ninete  en  hundred  and 

Jîve,  hy  Calmann-Lévy.  —  M.  Armand  Dubarry  nous  a  informés  qu'il  avait 
publié,  il  j  a  cinq  ans,  à  la  librairie  Martin,  sous  ce  titre  ;  Fille  du  Soleil,  tin 
volume  in*4®  illustré.  Voir  la  Revue  des  i5  avril,  i«'  et  i5  mai. 
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une  bande  d'hommes,  a,  pour  graphique  étymologique  la  dessin  d'un  scorpioo. 
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Et  il  s'en  allait  vers  les  ifs  des  cimetières,  silencieux  et  dres- 
sés en  file,  comme  des  bataillons  à  la  parade. 

Mais  alors  Consolata  écoutait  avec  une  émotion  délicieuse 
un  soldat  de  la  batterie,  qui  chantait  d'une  voix  si  simple  et 
si  douce  qu'on  ne  pouvait  dire  si  elle  était  gaie  ou  triste.  Et  la 
jeune  femme  ne  connaissait  pas  très  bien  sa  figure,  mais  elle 
savait  qu'à  toutes  les  étapes,  à  l'heure  où,  après  avoir  ramené 
les  mulets  à  l'abreuvoir,  les  canonniers  avaient  le  droit  de 
circuler  dans  le  cantonnement,  il  cherchait  un  coin  d'ombre 
et  d'herbe  pour  entonner  une  chanson  qui  était  toujours  la 
même  et  qui  commençait  ainsi  : 

C'était  un  soir  du  printemps  (in 
Que  le  chêne  était  plein  d'agasses... 

Dans  chaque  village  l'arrivée  de  la  colonne  faisait  éclore^ 
sur  les  toits  gris,  une  floraison  prodigieuse  de  drapeaux.  Et 
Fo-ta-jenn,  sur  l'ordre  de  Pintadon,  rédigeait  une  proclama- 
tion pour  féliciter  les  notables  de  la  bonne  tenue  de  leurs  ci- 
tés. Puis  le  page-fanion  grimpait  attacher  au  sommet  du  toit 
de  la  pagode  le  carré  d'azur  du  chef. 

Ce  pavois  d'honneur  plaisait  beaucoup  à  Consolata. 

—  Voyez,  — disait-elle  à  Nam,  —  il  y  a  autant  de  drapeaux 
que  de  roses  et  de  violettes  sur  la  route  de  La  Valette.  Mais  le 
vent  les  fait  tous  pencher  du  même  côté,  et,  dans  les  rafales» 
tous,  tendus  comme  des  voiles,  nous  montrent  le  sud. 

.    —  Ce  sont  des  girouettes  magnifiques,  —  répondait  le  capi- 
taine ;  —  et  demain,  si  le  vent  tourne,  tous  montreront  le  nord. 

—  Ils  montrent  le  chemin  de  la  victoire,  capitaine. 

—  C'est  un  chemin  capricieux,  Consolata  :  elle  se  promène 
du  nord  au  sud,  de  l'est  à  l'ouest,  et  se  pose  sur  tous  les  sols, 
comme  un  grand  papillon  rouge. 

—  Les  soldats  qui  marchent  bien  peuvent  seuls  l'attraper  !  — 
affirmait  le  petit  Sid  qui  passait  par  là,  les  j^eux  impassibles, 

—  Les  soldats  marchent  bien,  Sid,  —  répliquait  avec  feu  la 
bonne  épouse  du  guerrier,  —  quand  on  fait  flotter  devant  eux 
les  étendards  brodés  par  les  femmes  de  leur  pays.  Ils  iraient 
au  bout  du  monde,  en  les  regardant  avec  des  yeux  d'amour  ;  et 
c'est  pour  cela  qu'il  faut  que  les  drapeaux  soient  d'une  étofle 
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très  douce,  douce  comme  les  mains  des  belles  filles  qui  les^ 
ont  brodés. 
Et  elle  ajoutait  avec  un  sourire  d'orgueil  : 

—  C'est  la  petite  dont  j'ai  donné  l'adresse  au  colonel  Pinta- 
don  qui  lui  a  cousu  les  ourlets  de  son  fanion... 

Elle  disait  encore  : 

—  Les  militaires  sont  des  jardiniers,  Nani.  Partout  où  ils. 
passent,  ils  plantent  des  drapeaux  et  les  arrosent  de  leur  sang. 
Moi,  je  trouve  que  les  enseignes  des  régiments  devraient  être 
des  fleurs  géantes.  Le  vent  les  balancerait  sur  leurs  hampes  ; 
on  les  parfumerait,  les  jours  de  bataille  ;  et,  au  retour,  les 
femmes  porteraient  à  la  ceinture,  à  la  gorge,  à  la  bouche,  la 
corolle  du  vainqueur...  Par  exemple,  le  jour  où  Pintadon  re- 
viendrait au  Mourillon,  toutes  les  petites  mâcheraient  des 
brins  de  farigoulette  et  en  porteraient  des  bottes  superbes  à 
ses  lapins  à  longs  poils. 

—  Il  y  aurait  le  régiment  des  Tournesols,  —  appuyait  le  ca- 
pitaine, —  qui  marcherait,  le  soleil  dans,  les  yeux,  et  celui  des 
Belles-de-Nuit,  habile  aux  attaques  dans  les  ténèbres...  Mais 
nul  colonel  —  objectait-il  —  ne  pourrait  plus  fixer  le  vol  ca- 
pricieux de  la  Victoire,  Consolata;  et  le  grand  papillon 
rouge  irait  comme  un  fou,  comme  ses  collègues  de  la  route  de 
La  Valette,  du  lis  à  la  rose  et  de  la  pivoine  au  bleuet...  Moi, 
je  voudrais  que  les  enseignes  militaires  soient  des  choses 
simples  et  rigides;  et,  par  exemple,  on  porterait  devant 
chaque  troupe  l'image  dorée  de  sa  formation  favorite  :  le  carré 
du  bataillon,  la  ligne  d'artillerie,  la  queue  de  poisson  des 
compagnies  de  débarquement... 

Ce  soir-là,  Consolata  dut  coucher  dans  sa  voiture,  au  milieu 
de  la  cour  d'une  belle  et  vieille  pagode,  dont  le  porche  avait 
été  autrefois  peint  de  la  couleur  du  cinabre,  et  vers  laquelle 
s'allongeait  l'ombre  d'un  jeune  prunier. 

Or,  à  son  réveil,  elle  fut  toute  surprise  de  recevoir  la  visite 
du  chef  de  la  future  compagnie  de  débarquement,  de  Baptis- 
tin  lui-même.  II  avait  l'air  désemparé  et  lui  fit  inopinément 
ses  adieux.  Son  Cygne  pataugeait  depuis  deux  jours  dans  la 
boue,  et  il  n'y  avait  plus  d'autre  gloire  à  espérer  pour  lui  que 
de  s'en  retourner  chercher  de  nouvelles  barriques. 

—  Je  ne  suis  pas  né  pour  les  choses  de  la  terre,  —  dit-il  mé- 
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lancoliquement.  —  Je  voudrais  voir  les  eaux  du  détroit  de 
-Magellan  et  tirer  des  albatros... 

—  Pauvre  Baptistin  l  —  compatit  la  jeune  femme.  —  Vgus 
n'aurez  même  pas  le  droit  de  mettre  une  palme  dans  votre  ca- 
J)ine,  au-dessus  de  votre  lit.  Mais  j'écrirai  à  Rose  que  c'est 
grâce  à  vous  que  les  soldats  ne  sont  pas  morts  de  faim...  et  je 
TOUS  garderai  sur  mes  parts  de  prise  une  belle  pipe  ou  un  ca- 
•chet  de  jade. 

Elle  Tembrassa  tendrement  pour  le  consoler.  Mais  il  se- 
'Couait  la  tête,  sans  rire  : 

—  Je  voudrais  être  un  marin  savant.  J'étudierais  les  fonds 
-de  dix  mille  mètres  pour  vous  oublier,  Consolata.  Je  plonge- 
rais de  longues  ficelles  et  de  petits  grappins  pour  ramener  de 
la  vase  vivante  et  des  fleurs-poissons  glauques  comme  vos 
jeux...  Je  vous  donnerais,  en  échange  de  votre  cachet,  un  sac 
plein  de  perles  fraîches  et  un  collier  de  corail,  qui  vivrait  sur 
TOtre  peau...  Mais  je  serai  toujours  celui  qui  n'a  pas  vu  San- 
ta-yuen. 

Et  il  s'en  va,  osant  à  peine  lever  la  tète,  comme  s'il  avait 
peur  de  voir  surgir  à  l'horizon  le  mimge  de  la  Ville  Interdite. 

Consolata  était  tout  émue  de  ce  départ  et  de  la  peine  du 
pauvre  gentilhomme  de  mer.  Pour  se  distraire,  elle  franchit 
9a  balustrade  du  porche  et  pénétra  curieusement  sous  le  toit 
poussiéreux.  Un  énorme  poussah  barbouillé  d'or  et  de  mille 
•couleurs  bombait  solennellement  dans  la  demi-obscurité. 
La  jeune  femme  constata  qu'il  avait  des  sourcils  blancs,  des 
oreilles  grandes  comme  des  ailes,  mais  que  son  visage  respi- 
rait à  la  fois  la  douceur,  la  jeunesse  et  la  science.  Il  vlj  avait 
pas  devant  lui  de  pot  à  faire  brûler  les  baguettes  d'encens  ; 
mais  dans  ses  mains  croisées  des  hirondelles  avaient  Sait  leur 
nid,  de  jolies  hirondelles  à  tête  rousse,  qui  s'envolèrent  en 
■criant  à  l'approche  de  la  conquérante  barbare.  Celle-ci,  trou- 
vant que  ce  gros  bonhomme  ressemblait  au  vieux  Fo-ta-jenn, 
:grimpa  familièrement  sur  ses  genoux  et  lui  tapota  doucement 
le  ventre  et  le  crâne.  Elle  s'enhardit  même  jusqu'à  lui  lisser 
délicatement  le  poil  des  yeux  et  à  caresser,  comme  elle  faisait 
aux  «  garçons  »,  ses  longues  et  saintes  oreilles. 

—  Voulez-vous  bien  descendre,  abominable  demoiselle  !  — 
lui  cria  d'une  voix  terrible   le  grand  mandarin  surgissant 


CONSOLATA,  FILLE  DU  SOLEIL  58'J 

rsous  le  porclie  en  compagnie  de  Namurgues.  —  Voulez-vous 
bien  descendre  tout  de  suite,  ou  je  vous  fais  empaler  sur  le 
bambou  le  plus  pointu  du  village  I 

Elle  sourit  sans  manifester  le  moindre  commencement  de 
.remords  ou  de  terreur. 

—  Oh  1  Fo-ta-jenn,  c'est  si  amusant  de  faire  joujou  avec  les 
vieux  philosophes  ! 

—  Dépêchez-vous  d'aller  faire  joujou  à  compter  les  car- 
touches de  votre  époux... 

EU  le  sauta  docilement  à  terre. 

—  Je  veux  bien,  —  acquiesça-t-elle  ;  —  moi,  je  fais  joujou 
avec  tout  ce  qu'on  veut. 

—  On  ne  fait  pas  joujou,  Consolata,  dit  sévèrement  Nam, 
avec  un  homme  qui  médita  quatre-vingt-un  ans  dans  le 
sein  de  sa  mère  sur  la  Raison  Suprême,  avant  de  se  décider  à 
naitre  sous  un  prunier  en  fleur.  Et  l'image  de  Lao-tseu  n*est 
pas  une  poupée  pour  petite  mocote. 

Elle  sç  retourna  et  fit  un  geste  d'excuse  : 

—  Je  croyais  que  c'était  la  statue  de  Fo-ta-jenn,  —  déclara- 
elle  d'un  air  pénétré.  —  Mais  si  monsieur  Lao-tseu  est  un 
vrai  vieux  philosophe,  il  n'est  certainement  pas  fâché  de  faire 
joqjou  avec  les  demoiselles... 

Le  départ  de  Baptistin  était  oublié  ;  et,  toute  joyeuse,  elle 
alla  compter  les  cartouches  pour  le  combat  prochain.  Et,  en 
sortant  de  la  cour  de  la  pagode,  on  l'entendit  tambouriner  les 
premières  mesures  de  San-ta-guett  — Marche  sur  le  gong  sus- 
pendu à  l'entrée,  un  gong  retentissant  et  peint,  comme  une 
cible,  de  larges  cercles  noirs. 

Le  neuvième  jour,  la  colonne  cantonna  dans  un  grand 
Tillage  qui  était  abandonné  de  sa  population,  en  sorte  que, 
pour  la  première  fois  depuis  Kou-kouang,  Pintadon  ne  vit  pas 
le  miracle  des  drapeaux  se  renouveler  devant  ses  pas  ;  et  il  en 
•conçut  quelque  trouble. 

Cependant,  au  parc  des  voitures,  Nam  vint  rejoindre, 
•comme  à  l'ordinaire,  son  amie  ;  et,  tandis  que  M.  Léo  emme- 
nait Victoire  pour  lui  donner  à  boire  et  à  manger  et  lui  faire 
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sa  toilette  de  nuit,  tous  deux  se  dirigèrent  vers  un  singulier 
rassemblement  d'arbres,  qui  se  dressait  à  un  li  environ,  au 
milieu  de  la  campagne  déserte. 

C'était  un  tombeau  admirable  et  digne  d'un  mandarin  de 
troisième  classe.  Des  peupliers,  aussi  hauts  que  la  Tour  de 
Porcelaine,  rangés  sur  un  cercle  parfait  de  cent  pieds  de 
diamètre,  lui  faisaient  une  barrière  murmurante  et  poétique, 
doublée  à  l'intérieur,  jusqu'à  hauteur  de  ceinture  d'homme, 
d'une  balustrade  de  briques  grises  et  rouges,  curieusement 
agencées.  Une  herbe  épaisse  et  moutonnée  tapissait  l'intérieur 
du  rond,  que  traversaient  quatre  allées  de  terre  nue,  couleur 
du  tombeau.  Et  le  tombeau  lui-même  était  la  moitié  d'un  œuf 
de  terre  jaune,  lisse  comme  de  la  poterie.  Rien  ne  révélait  le 
nom  du  riche  lettré  qui  l'habitait. 

—  Ah!  — dit  Consolata,  en  s'asseyant  sur  un  des  deux 
chiens  de  marbre  qui  servaient  de  bornes  à  l'allée  centrale,. 
—  comme  on  doit  bien  dormir  là-dessous  !  C'est  une  très  bonne 
idée,  capitaine,  qu*ont  les  Chinois  de  mettre,  pour  bercer  le 
sommeil  des  morts,  ces  arbres  souples  et  doucement  plain- 
tifs, comme  des  veuves  élégantes. 

—  Ce  n'est  pas  une  plainte,  Consolata,  —  fit  observer  le  ca- 
pitaine, —  que  ces  peupliers  versent  à  ce  mort  fastueux.  C'est 
une  louange  éternelle  et  discrète,  dont  ses  oreilles  sont 
flattées,  et  qui  lui  rappelle  les  serviteurs  et  les  disciples  qui 
l'entouraient.  Admirez,  ô  fille  du  pays  des  tombes  plates,  ce 
respect  immortel  des  hiérarchies. 

Des  corbeaux  à  gorge  blanche  arrivaient  en  volant  de  tous  les- 
bouts  de  l'horizon  j^our  dormir  dans  les  peupliers,  et,  avec 
eux  de  ces  yus  au  ventre  gris,  dont  la  tète  porte  deux  longues 
plumes  roides  et  roulées,  ijareîUes  à  de  petits  tubes  de  pa- 
pier. 

—  Allons  faire  le  tour  de  l'œuf,  —  reprit  Consolata  en  se 
remettant  sur  ses  pieds.  —  Il  me  semble  entendre  quelqu'un 
de  l'autre  côté. 

La  jeune  femme  ne  s'était  pas  trompée.  Le  clos  mystérieux 
avait  déjà  reçu  un  visiteur,  qui  n'était  autre  que  le  petit  Sid- 
Assis  par  terre,  le  dos  contre  l'œuf,  il  regardait  fixement,  à 
travers  les  fuseaux  feuillus,  le  ciel  barbouillé  d'or  et  de  ver- 
millon, comme  quelque  belle  porte  de  pagode. 
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—  Bonsoir,  petit  !  —  lui  cria-t-elle  gaiement.  —  Vous  aussi, 
vous  êtes  A-enu  vers  le  tombeau  du  sage. 

Elle  se  tut  brusquement.  Elle  n'avait  jamais  vu  un  tel  - 

éclair  de  désespoir  farouche  dans  les  yeux  bleu  sombre  qui  se 
détournaient  du  couchant  pour  se  lever  vers  elle.  J 

Mais  le  lieutenant  déjà  s'était  mis  debout  et  souriait.  j 

—  Bonsoir,  —  répondit-il.  —  Est-ce  le  tombeau  d'un  sage 

ou  celui  d*un  pirate,  Consolata?  Ni  les  corbeaux  ni  les  peu-  :; 

pliers  ne  vous  le  diront.  ) 

Et  il  considéra  d'un  air  intéressé  Tovoïde  dur  et  vierge  ' 

d'épitaphe. 

—  Petit,  —  reprit  doucement  la  jeune  femme,  —  pourquoi 
remettre  pour  nous  votre  masque?  Il  n'y  a  pas  de  honte  à 
montrer  qu'on  souffre. 

Sid  ne  parut  pas  entendre. 

—  Bonsoir,  —  répéta-t-il  en  se  tournant  vers  Nam.  —  et 
beau  soir  I  La  nuit  sera  douce  pour  les  bêtes  à  la  corde. 

—  Oui,  c'est  un  beau  soir,  répondit  lentement  Namurgues, 
et  il  en  descend  quelques  milliers  comme  cela  sur  le  monde, 
pour  lesquels  on  peut  lui  faire  l'honneur  de  le  regarder  avec 
des  yeux  propres... 

Il  alla  jusqu'à  la  balustrade  de  briques,  s'y  adossa  et  con- 
templa le  ciel  du  même  œil  que  le  petit  Sid  le  tombeau. 

—  Des  yeux  dans  lesquels  ne  traînent  pas  de  vieilles 
images  de  femme,  —  poursuivit-il  d'une  voix  plus  forte. 

Un  silence. 

—  Il  y  a  de  jolis  albums  à  faire  I 
Il  répéta  : 

—  De  si  jolis  albums  1...  On  laisse  chaque  paysage  y 
peindre  sa  page,  chaque  soir  la  laver  de  son  carmin  ;  on  des- 
sine dans  le  coin  -un  petit  détail  plaisant,  le  bout  retroussé 
d'une  charpente  de  pagode,  le  tremblotement  de  l'aile  d'un 
y II,  la  gueule  héroïque  d'un  chien  de  tombeau... 

Encore  un  silence. 

—  Il  y  a  un  peu  de  trouble  quand  la  lumière  meurt,  je  le 
sais...  je  l'ai  su... 

Namurgues  regardait  de  plus  en  plus  obstinément  du  côté 
de  l'horizon  violet. 

—  Le  mieux,  je  pense,  est  d'aller  souvent,  le  plus  souvent 
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possible,  dans    les  pays    où    le    crépuscule   est  court,  très^ 
court...  à  Saïgoii...  à  Sontay... 

—  Si  le  petit  Sid  a  peur  du  crépuscule,  capitaine,  — 
rayonna  la  fille  du  Soleil,  —  vous  permettrez  que  je  lui  souffle 
sur  les  yeux  et  qu'il  cache  sa  tête  contre  ma  robe. 

Le  petit  Sid  avait  écouté  sans  broncher  le  discours  de 
Thomme  du  Nord  aux  nuages. 

Ce  n'est  pas  une  chose  à  faire,  dans  le  cours  ordinaire  de  la 
vie,  que  de  soulever  des  masques,  même  d'une  main  qui  se 
croit  légère,  et  que  d'ofTrir  des  formules  hygiéniques  à  des 
âmes  d'une  certaine  conformation. 

Mais  il  y  a  toutefois  des  minutes  où  cela  ne  constitue  pas 
une  offense. 

Le  petit  Sid  ne  s'offensa  pas.  11  s'approcha  de  Consolata,  la 
caressa  d'un  doigt  sous  le  menton,  comme  on  fait  à  la  gorge 
des  pinsons  favoris,  et  lui  chanta  sous  le  nez  : 

C'était  un  soir  du  printemps  fin, 
Que  le  chêne  était  plein  d'usages. 

Puis  il  tourna  les  talons  et  s'en  alla,  de  sa  tranquille  allure 
balancée. 

La  jeune  femme  fit  mine  de  le  suivre,  mais  un  geste  de 
Nam  l'arrêta.  Elle  se  contenta  de  regarder  la  frêle  silhouette 
disparaître  derrière  les  peupliers. 

—  C'est  une  chose  terrible  que  les  chagrins  d'amour,  —  dit-^ 
elle  en  hochant  la  tête.  —  Pauvre  Sid,  qui  a  de  si  beaux  yeux  î 
Le  vieux  Wang  les  compare  à  un  couple  de  martins-pêchturs...^ 

Elle  s'assit  gravement  dans  l'herbe  frisée,  et,  trouvant  à 
portée  de  ses  doigts  de  minces  fleurs  violettes  qui  sentaient  le 
miel,  elle  les  cueillit. 

—  C'est  pour  mettre  dans  votre  album,  capitaine»  en  souve- 
nir des  soirs  de  Chine. 

Le  capitaine  allait  répondre,  lorsqu'une  rumeur  extraordi- 
naire s'éleva  du  côté  du  village. 

—  Les  pirates  I  —  s'écria-t-elle  en  sautant,  tout  émue,  sur 
ses  jambes. 

Namurgues  la  rassura,  glissa  les  fleurs  dans  sa  poche  et  lui 
oflrit  son  bras  pour  sortir  de  l'enceinte. 
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Un  spectacle  bizarre  s'offrit  à  leurs  regards. 

A  la  lisière  du  cantonnement,  tous  les  soldats  étaient  ras- 
semblés. Ils  étaient  comme  des  fous.  Les  uns  dansaient,  les 
autres  grimpaient  sur  les  épaules  dé  leurs  camarades  ou  sur 
les  toits  voisins.  Des  groupes  entiers  tendaient  les  bras  vers 
l'horizon,  comme  des  naufragés  à  l'avant  d'un  radeau,  ou 
encore  agitaient  frénétiquement  des  casques  et  des  bambous. 

En  même  temps,  la  rumeur  s'enflait  et  se  précisait  : 

—  San-ta-yuen  I  San-ta-yuen  ! 

Toutes  les  bouches  noires,  dans  les  faces  frappées  par  la 
clarté  du  couchant,  criaient. 

Alors  Nam  et  Ck)nsolata  comprirent. 

A  l'extrême  limite  de  la  plaine,  la  chute  du  soleil  faisait 
apparaître,  sur  l'horizon  rouge,  une  mince  ligne  sombre  îrré- 
gulière, 

C'était  San-ta-yuen  I  Cétait  Fappel  des  fabuleux  yamens  de 
la  Cité  Secrète,  des  kiosques  baroques  et  gorgés,  des  pagodes 
aux  recoins  luisants,  où  demain  Ton  ferait  joujou  I 

La  clameur  tormidable  de  l'armée  y  répondit,  au  moment 
même  que  le  dernier  rayon  couchait  devant  elle,  sur  la  plaine 
rase,  une  immense  palme  vermeille. 

Puis,  tout  de  suite,  la  \ision  fut  reprise  par  la  brume  ;  et,, 
brusquement  silencieux,  les  soldats  s'en  retournèrent  vers  les 
masures  du  cantonnement,  dont  les  grises  murailles  terreuses 
allaient  emprisonner  pour  la  nuit,  gangue  importune,  leurs 
rêves  étincelants  et  fiévreux. 


XVIII 


Le  petit  Sid  rageait  froidement. 

Ce  n'était  pas  quelque  chose  d'extrêmement  démonstratif 
que  la  rage  du  petit  Sid.  Mais  les  connaisseurs  de  la  batterie 
ne  s'y  trompaient  pas.  Ils  appréciaient  un  certain  trépigne- 
ment des  paupières,  un  coin  de  lèvre  qui  se  retroussait  sur 
une  dent  très  blanche,  et,  dans  les  yeux,  un  regard  mauvais 
d'enfant  têtu,  à  qui  l'on  refuse  un  gâteau... 

Le  petit  Sid  trépignait  des  paupières,   avec  une  régularité 
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merveilleuse,  de  six  minutes  en  six  minutes,  à  Finstant 
précis  où  les  deux  obus  de  sa  section  se  cassaient,  comme  des 
noisettes  creuses,  sur  la  muraille  de  San-ta-yuen.  —  une  su- 
perbe muraille  de  briques  d*enfer,  dont  on  pouvait  constater 
sans  jumelles  l'admirable  netteté,  après  évanouissement  des 
deux  minces  flocons. 

Cela  depuis  près  de  trois  quarts  dlieure,  ce  qui  est  un  peu 
long,  opinent  les  professeurs,  pour  un  tir  d'efficacité. 

La  journée  avait  pourtant  bien  commencé.  A  l'aube,  Pinta- 
don  avait  déployé  magnifiquement  son  armée  dans  la  plaine  ; 
et  la  première  chose  qu'on  avait  rencontrée,  c'était  une  es- 
pèce de  méchant  fossé,  pittoresquement  fleuri  de  bannières 
présomptueuses,  mais  trop  voyantes.  Il  s'ensuivit  qu'aux  pre- 
mières salves  de  la  section  du  petit  Sid,  qui  à  ce  moment-là 
ne  rageait  pas,  une  éparpillée  de  gros  rats  bleus  et  rouges  se 
l^âta  de  regrimper  les  talus  dudit  fossé,  et  de  regagner  en 
droite  ligne  les  égouts  de  la  ville. 

En  passant  par  là,  une  demi-heure  plus  tard,  les  soldats 
n'avaient  qu'à  ramasser  à  pleins  bras  des  fagots  de  trompettes, 
longues  comme  des  fusils,  et  des  bottes  de  bambous,  entor- 
chonnés  de  soies  horrifiquement  peintes.  Et  quelques-uns 
d'entre  eux,  des  gars  larges  et  bonasses,  ne  pouvaient  résister 
-au  plaisir  de  piquer  de  la  baïonnette  dans  d'autres  tas  de  chif- 
fons qui  formaient  cloche  sur  le  sol,  et  de  les  retourner  un 
peu,  comme  on  fait  d'une  fauche  à  la  pointe  de  la  fourche. 

Ils  étaient  alors  repartis  gaiement  vers  la  séduisante  mu- 
raille :  à  quelque  dix-huit  cents  pas  de  ses  briques,  un  infernal 
déchaînement  de  pétoires,dont  s'enfuma  sa  crête,  les  arrêta  net. 

Et  depuis...  depuis  :  deux  minces  flocons  de  deux  minutes 
en  deux  minutes,  et  la  rage  froide  du  lieutenant  Sîdeville. 

Or  le  lieutenant  Sideville  n'avait  qu'une  section  intéressée 
dans  ce  petit  jeu  ridicule.  Mais  le  capitaine  Namurgues  en 
avait  trois,  soit  la  batterie  entière. 

Et  le  capitaine  Namurgues  caressait  sa  belle  barbe,  et  tenait 
mentalement  deux  comptes  :  celui  des  noisettes  qui  restaient 
dans  ses  caisses,  et  celui  des  lanceurs  de  noisettes  qu'on  était 
obligé  d'emporter  de  temps  à  autre,  par  la  faute  des  pétoires. 
A  un  certain  moment,  il  établit  sans  doute  une  balance  mj^s- 
iérieuse,  et  commanda  : 
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—  Cessez  le  feu  I 

Quelques  secondes  plus  tard,  un  tourbillon  de  poussière 
traversait  la  plaine. 

Les  artilleurs  le  regardèrent  avec  anxiété  se  diriger  vers  la 
batterie,  et  tout  à  coup  sourirent  et  manquèrent  de  pousser 
une  acclamation  non  réglementaire  :  «  Nuage-Rapide  >>  et  le 
vieux  Volder  étaient  devant  eux  I 

Le  géant,  des  gouttes  de  sueur  aux  tempes,  vint  droit  à 
Namurgues  : 

—  Savez -vous  ce  qui  se  passe  ? 

—  Il  se  passe  que  je  donnerais  un  certain  nombre  d'heures 
de  ma  vieillesse  pour  avoir  des  caisses  jaunes  ^ 

—  Il  se  passe  que  les  piétons  se  croient  aux  manœuvres  et 
veulent  s'amuser.  Pintadon  en  envoie  la  moitié  faire  le  tour  : 
il  n'y  a  rien  de  l'autre  côté,  il  le  sait  depuis  dix  minutes... 
En  sorte  que,  dans  trois  heures,  si  Dieu  nous  prête  vie  et  que 
le  vent  porte,  nous  entendrons  jouer  San-ta-yiien-Marche 
devant  les  yamens,  pendant  que  votre  trompette  commencera 
à  sonner  ici  «  colonne  de  route  ».  Quant  au  reste,  vous  le 
devinez  ? 

Namurgues  rougit  faiblement. 

—  A  peu  près,  —  dit-il. 

Sur  le  front  de  la  batterie  courut  un  sourd  grognement. 

—  Il  y  a  des  bêtises  qu'il  faut  empêcher,  —  reprit  Volder 
avec  lenteur. 

Nam  montra  la  plaine  rase  et  labourée  par  les  éclats  d'une 
mitraille  incongrue,  des  sacs  de  servants  sans  propriétaires, 
ses  caisses  aux  trois  quarts  vides,  et  haussa  les  épaules. 

—  Que  faire  ? 

—  Quelque  chose  d'aussi  simple  à  expliquer  et  à  compren- 
dre que  le  jeu  de  massacre  à  la  foire.  Quel  est  votre  plus  an- 
cien lieutenant? 

—  Sideville. 

—  Appelez-le.  Vous  allez  voir  qu'il  comprendra  tout  de  suite. 
Sid  accourut  au  pas  gymnastique,  les  poings  au  côté,  et 

se  mit  au  fixe. 
Et  le  vieux  Volder  expliqua  la  chose  qui  était  aussi  simple 

I.  Les  caisses  marquées  de  jaune  sont  les  caisses  d'obus  à  mélinîte. 
1"  Juin  1906.  10 
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que  le  jeu  de  massacre,  et  que  l'autre  comprit  en  effet  tout  de 
suite. 

II  fallait,  tandis  que  le  reste  de  la  batterie,  de  ses  dernières 
salves,  ferait  taire  un  moment  la  pétarade,  il  fallait  que  le 
premier  lieutenant  amenât  sa  section,  celle  des  maîtres  poin- 
teurs, au  plus  près  de  cette  rebutante  carapace,  jusqu'à  portée 
de  jet  de  salive  au  besoin,  pour\'u  que  les  obus  y  mordissent. 
Oui,  il  fallait  cela  pour  Thonneur  de  TArme,  il  fallait  cela  pour 
que  Pintadon  et  ses  piétons  ne  pussent  humilier  l'Arme,  et, 
au  delà  de  ceux-ci,  pour  que  ni  les  gentilshommes  de  mer,  ni 
les  porteurs  d'aiguillettes  et  de  brassards,  ni  les  manieurs  de 
seringues,  ni  les  gros  barbouilleurs  d'écritures,  ni  les  distribu- 
teurs de  musettes  et  de  boutons  ne  pussent  faire  de  plaisante- 
ries sur  l'Arme  et  appeler  les  canons  de  l'Arme  «  des  ciga- 
rettes ».  Car  d'écouter  un  homme  au  rire  sain  se  moquer  de 
l'Arme,  sans  avoir  le  droit  de  lui  rentrer  ses  mots  au  fond  de 
la  gorge,  c'est  une  chose  pire  que  la  mort. 

Ceux  qui  ont  déclaré  cela  ont  signé  la  déclaration  d'une 
croix  dans  tous  les  coins  de  la  page.  Et  s'il  y  a  quelqu'un  qui 
n'entende  pas  très  clairement  ce  point,  qu'il  se  fasse  avocat, 
huissier,  notaire,  journaliste,  dentiste,  flûtiste,  cafetier,  grai- 
netier, lunetier,  vidangeur,  mais,  pour  Dieu  1  qu'il  n'entre  ja- 
mais dans  l'Arme,  ni  lui,  ni  les  portées  de  ses  femelles  jus- 
qu'à la  trentième  génération  I... 

Namurgues  regarda  fixement  l'homme  frêle  aux  yeux  tristes. 

—  Si  vous  craignez,  Sid,  que  cela  ne  vous  ennuie,  —  reprit- 
il  en  baissant  la  voix,  —  je  prendrai  le  commandement  de  la 
section,  et  je  passerai  la  batterie  à  Volder. 

Le  lieutenant  eut  un  soubresaut,  mais  il  répondit  simple- 
ment : 

—  Cela  ne  m'ennuie  pas  du  tout. 

Et,  allant  chercher  Fu-ti-fu  que  le  trompette  tenait  à 
l'écart,  il  s'occupa  d'abord  de  lui  lisser  les  franges  et  de  lui 
redresser  la  têtière.  Au  moment  qu'il  allait  poser  le  pied  à 
rétrier,  le  vieux  Volder  Tétreignit. 

—  Voulez-vous  que  je  vous  mette  en  selle,  petit  bougre? 
Le  géant  avait  dit  cela  de  sa  voix  de  tendresse,  de  la  voix 

avec  laquelle  il  parlait  à  la  petite  Léling,  à  la  petite  Consolata, 
à  toutes  les  chères  petites  douceurs  fragiles  de  sa  collection. 
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Et,  avant  que  le  lieutenant  eût  le  temps  de  répondre,  il 
avait  fait  comme  il  avait  dit,  d'un  seul  effort  de  ses  muscles, 
sur  lesquels  la  drogue  n'était  pas  encore  arrivée  à  mordre  plus 
que  les  obus  sur  les  bastions  de  San-ta-yuen.  Surpris  par  le 
geste  et  le  choc,  Fu-ti-fu  hennit  et  rua.  Le  bruit  redoublant 
des  pétoires  donna  prétexte  à  prolonger  cette  manifestation. 

Alors,  tandis  que  d'une  main  il  rassemblait  les  rênes  et  que 
de  l'autre  il  tirait  l'oreille  du  poney  mal  élevé,  on  vit  la  bou- 
che du  cavalier  se  dilater,  et  ses  lèvres  remonter,  et,  en  re- 
montant, découvrir  jusqu'aux  gencives  des  dents  très 
blanches... 

Et  Nam,  pour  la  première  fois,  entendit  le  petit  Sid  rire, 
rire,  rire  comme  un  enfant  qui  fait  joujou  I 

Consolata  ne  put  suivre  le  rude  combat,  parce  qu'on  l'avait 
laissée  au  village,  qu'elle  était  petite,  et  que  ni  le  capitaine  ni 
Fo-ta-jenn  n'étaient  là  pour  la  soulever  dans  leurs  bras.  Le 
soir  seulement,  elle  parvint  à  se  hisser  sur  le  tombeau  du 
mandarin.  Mais  elle  ne  vit  rien  que  l'horizon  rouge,  où  le  so- 
leil avait  l'air  d'un  cœur  hérissé  de  flèches,  qui  tout  à  coup 
s'enveloppa  de  fumées. 

Elle  redescendit  pensive,  et,  en  repassant  à  côté  des  peu- 
pliers bavards,  elle  ne  put  s'empêcher  de  songer  au  silencieux 
petit  Sid. 

Mais  ni  les  feuilles-vigies  des  cimes  ne  lui  murmurèrent  ni 
les  corbeaux  à  gorge  blanche  ne  lui  croassèrent  qu'à  deux 
heures  de  relevée,  à  quatre  cents  mètres  d'un  beau  trou  dans 
la  muraille  de  San-ta-yuen,  un  méchant  éclat  de  pétoire  avait 
interrompu  un  très  long  commandement  du  lieutenant,  et 
qu'elle  ne  reverrait  jamais  plus  se  désespérer  devant  le  cré- 
puscule les  grands  yeux  bleu  sombre,  où  était  entrée  la  nuit. 


XIX 


—  Pendant  que  vous  acheviez  de  détruire  les  nids  de  vi- 
pères et  que  M.  Léo  cherchait  de  quoi  faire  la  soupe,  moi, 
comme  une  abeille  diligente,  je  butinais  de  yamen  en  yamen. 
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Les  soldais  m'aiment,  capitaine,  et,  en  échange  de  vos  piastres, 
ils  m'ont  laissé  prendre  tout  ce  que  j'ai  voulu.  Et  maintenant 
votre  tente  est  pleine,  comme  une  ruche,  d'admirables  trésors. 
Consolata  jette  sur  cette  tente,  dressée  là,  au  milieu  de  la 
cour  de  la  pagode  des  Cent  Mille  Veuves,  un  regard  de  satis- 
faction. 

—  Il  y  a  —  poursuit-elle  de  la  voix  d'une  bonne  ménagère 
qui  rend  ses  comptes  —  le  rayon  des  soiries,  celui  des  por- 
celaines, celui  des  bronzes  et  celui  des  métaux  précieux. 

—  Ainsi,  —  dit  Nam  qui,  à  cheval  sur  le  Dragon  Blanc, 
Consolateur  des  Veuves,  fume  à  petits  coups  une  pipe  du 
modèle  cher  à  M.  Léo,  —  ainsi  la  tente  du  guerrier  est  pa- 
reille à  sa  cervelle,  que  la  femme  meuble,  apportées  on  ne  sait 
d'où,  de  songeries  encombrantes,  somptueuses  et  baroques. 

Consolata  se  glisse  sous  la  toile  et  en  reparaît,  chargée  de 
trésors  qu'elle  étale  sur  le  bel  escalier  de  marbre  de  la  pa- 
gode. 

—  Il  faut  —  reprend-elle  —  que  le  guerrier  passe  ses  mains 
sur  ces  soieries,  qui  sont  douces  comme  des  songeries 
d'amour. 

Mais  le  capitaine  pénètre  à  son  tour  dans  la  ruche  et  en 
extrait  quelque  chose  qui  ressemble  à  des  gâteaux  de  miel 
rouge. 

—  Voici,  Consolata,  ce  qu'aiment  à  toucher  les  mains  du 
guerrier,  ce  que  ses  narines  aiment  à  renifler  :  ces  laques  pa- 
reilles à  des  plaies  sculptées,  à  de  beaux  caillots  de  vieux 
sang  de  brave,  où  sommeille  l'opulente  odeur  des  champs  de 
bataille. 

—  Moi.  —  déclare  alors  la  jeune  femme,  —  ce  que  j'aime  le 
mieux,  ce  sont  les  potiches.  Je  vais  les  sortir  avec  précaution, 
pour  les  montrer  à  Fo-ta-jenn. 

Et.  une  à  une,  elle  expose  sur  les  marches  toutes  les  pièces 
de  son  trésor,  toutes  les  panses  appariées  ou  solitaires,  sonores 
ou  sourdes,  pâles  ou  flamboyantes,  où  les  yeux  des  riches 
pirates  aimaient  à  se  nourrir  de  figures  de  phénix,  de  li- 
cornes, de  jeunes  filles  offrant  des  coings,  de  philosophes 
montés  sur  des  bœufs. 

—  On  ne  peut  pas  très  bien  voir  Tintérieur,  —  fait-elle 
observer,  —  à  cause  de  l'ombre. 
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—  Toutes  les  âmes,  —  enseigne  Nam,  philosophe  monté 
sur  un  dragon,  —  sont  pareilles  à  ces  cruches  splendides 
qu'emplit,  à  Tinsu  des  yeux  inattentifs,  une  ombre  éternelle 
d'elles-mêmes...  Vous-même,  Consolata,  vous  êtes  une  petite 
potiche  de  pâte  tendre.  Et  l'amour  et  la  joie  vous  fleurissent 
quelquefois  de  délicieux  bouquets  roses  ;  mais  vous  savez 
bien  que  leurs  tiges  secrètes  plongent  dans  le  noir. 

—  Il  n'y  a  pas  de  noir  en  moi,  —  se  contente-t-elle  de  ré- 
pondre. 

Et  elle  se  retourne  vers  ses  sœurs  à  l'âme  obscure,  pour  les 
aligner  cette  fois  par  rang  de  taille,  comme  des  soldats.  Puis 
elle  se  recule  pour  juger  de  l'effet  d'ensemble. 

Tout  le  soir,  au-dessus  de  la  pagode,  est  lui-même  bombé 
et  glacé  d'émaux  incarnats,  comme  un  vase  sans  prix.  M.  Léo, 
impénétrable  à  toutes  ces  splendeurs,  s'occupe  de  mettre  le 
couvert  sur  une  table  oblongue  et  verdâtre,  la  table  où  les 
larmes  des  Cent  Mille  Veuves  ont  creusé  d'ineffaçables 
sillons. 

Dans  l'arche  centrale  de  la  porte  de  la  cour,  —  une  triple 
porte  sans  battants  qui  ressemble  tout  à  fait  à  un  arc  de 
triomphe,  —  la  stature  imposante  de  Fo-ta-jenn  s'encadre.  Et 
tout  de  suite  Consolata  veut  l'entraîner  admirer  son  butin. 

Mais  le  mandarin  promène  sur  les  «  cruches  splendides  » 
un  regard  rassasié. 

—  Venez  vite  dîner,  petite  pillarde  1  —  dit-il.  —  Car  l'heure 
de  la  soupe  est  sonnée  depuis  longtemps  ;  et,  si  vous  attendez 
les  chandelles,  c'est  vous  qui  serez  mangée  par  les  moustiques. 

—  Je  veux  bien  dîner,  —  déclare-t-elle,  —  car  il  faut  refaire 
ses  forces  après  le  combat. 

Nam  descend  de  sa  bête  griffue,  et  l'on  commence  le  repas. 

M.  Léo  a  improvisé  un  menu  somptueux  et  baroque,  comme 
le  butin  de  Consolata.  Il  y  a  des  soupes  d'hirondelles  et  de 
corbeaux,  des  fritures  d'aubergines  et  de  grenouilles,  des 
pâtés  de  rognons  de  coq,  et  du  filet  que  la  jeune  femme  ne 
sait  pas  provenir  du  corps  d'un  de  ces  braves  porteurs  de  ca- 
nons, dont  elle  aimait  tant  à  caresser  les  longues  oreilles. 

Elle  mange  avec  appétit  et  parle  avec  volubilité,  toute  vi- 
brante encore  des  émotions  de  la  journée. 

Elle  dit  comme  elle  a  rejoint  San-ta-yuen   toute  seule,  dès 
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qu'elle  a  vu  s'éteindre  la  flamme  des  nids  de  vipères.  Elle  dé- 
taille la  Fête  des  Palmes  qu'on  organisera  à  Toulon  en  l'hon- 
neur des  vainqueurs,  et  dans  laquelle  elle  paraîtra,  traînée 
par  Victoire,  la  voiture  mandarine  ayant  un  toit  de  soie 
ruisselant,  grâce  à  «  papa  »,  des  fleurs  les  plus  rares.  «  Et  per- 
sonne, ce  jour-là,  ne  fera  attention  à  Rose  Grenade,  perdue  dans 
lafoule...))Elleannonceaussi  sonintention  de  donner  au  Musée 
une  des  potiches,  celle  justement  sur  laquelle  un  vieux  qui 
joue  avec  des  petits  oiseaux  ressemble  merveilleusement  au 
Maître  des  Poètes. 

—  Et  vous,  Fo-ta-jenn,  avez-vous  butiné  aussi  des  trésors? 
Avez-vous  déterré  les  k'ang-his  noirs,  cachés  par  le  frère  du 
sous-préfet  ? 

Mais  Fo-ta-jenn  répond  évasivement  et  modestement, 
comme  il  convient,  sur  ce  qui  touche  à  sa  petite  collection. 
«Sa  jonque  est  bien  chargée  et  le  bois  en  est  pourri...  Il 
reste  tout  juste  un  peu  de  place  pour  ramener  son  cercueil, 
en  cas  de  malheur...  » 

Sur  un  autre  sujet,  il  est  plus  prolixe  :  il  a  découvert,  pour 
y  passer  quelques  bonnes  heures,  une  retraite  aussi  pure  que 
les  Cajinelliers. 

Il  a  placé  sa  garde  personnelle  à  la  porte  ;  et,  tout  à  Fheure, 
quand  on  aura  fait  un  tour  de  promenade  au  clair  de  lune,  il 
ira  y  fumer  quelques  pipes  cylindriques  et  y  boire  de  Teau 
de  gingembre,  préparée  par  une  jeune  fille  aussi  savante  que 
Lé-ling.  Et  si  Consolata  veut,  elle  viendra  avec  lui,  et  il  lui 
donnera,  pour  faire  joujou,  autant  de  têtes  coupées  qu'elle 
voudra,  de  quoi  faire  un  beau  panier  de  grenades,  avec  mille 
mouches  dorées  autour. 

—  Acceptez-vous,  petite  potiche  ? 

—  Hou  !  hou  !  —  fait-elle  avec  indignation. 

Mais  elle  sourit  aussitôt,  car  elle  sait  que  le  vieux  manda- 
rin est  aussi  bon  que  l'empereur  Keng-Wang  lui-même. 

Alors  elle  se  lève  et  va  chercher  un  de  ses  vases  qu'elle 
dépose  sur  la  table. 

—  Tenez,  Fo-ta-jenn.  Regardez  cette  potiche  de  Young- 
tching.  Sur  son  ventre  blanc  rampent  d'horribles  dragons 
violets.  Mais  ce  sont  des  dragons  peints  et  ils  ne  mordent  pas. 
Cette  potiche,  c'est  votre  âme,  et  les  dragons,  ce  sont  vos  ^ices. 
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Elle  fait  craquer  la  friture  d'une  aubergine  et  poursuit  d'un 
air  réfléchi  : 

—  Il  y  a  beaucoup  d'hommes  comme  vous,  vieux  Volder. 
Je  le  sais  maintenant.  Mais  je  sais  aussi  qui  a  placé  sur  leurs 
âmes  les  dragons  violets.  C'est  la  main  d'une  femme  et  le  feu 
de  Tamour. 

—  Il  n  est  pas  permis  aux  mains  maladroites  des  femmes  — 
dit  Nam  dédaigneusement  —  de  toucher  aux  vases  impériaux. 
Leur  visage  délicat  ne  supporte  pas  la  température  à  laquelle 
se  cuisent  les  dragons  violets.  Et  Tamour,  Consolata,  est,  pour 
cette  éclatante  cuisson,  un  trop  faible  foyer.  Ne  suffit-il  pas, 
pour  réteindre,  de  quelques  larmes  ? 

—  Toutes  les  larmes  des  Cent  Mille  Veuves,  toutes  les  eaux 
de  la  mer  ne  peuvent  éteindre  l'amour,  capitaine. 

Elle  se  lève  et  ses  yeux  luisent  triomphalement  dans  le 
commencement  de  huit  qui  accable  la  cour. 

—  II  chauffe  Tair  de  Toulon,  —  continue-t-elle  ;  —  il  fait 
fondre  la  glace  du  Hou-no.  Et  toutes  les  potiches,  Fo-ta-jenn, 
les  potiches  de  pâte  tendre  et  rose  qui  sont  les  femmes,  les  po- 
tiches pansues  et  grimaçantes  qui  sont  les  hommes,  il  les  cuit. 

Elle  s'en  va  fièrement  remettre  à  sa  place  la  potiche  de 
Young-tching,  et,  silencieuse,  avant  de  se  rasseoir,  contemple 
une  dernière  fois  ses  richesses. 

Maintenant,  par  l'arche  d'entrée,  on  aperçoit  la  lune  se 
levant  à  l'horizon,  une  lune  large  et  ardente  comme  un  soleil 
jaune.  M.  Léo  apporte  des  lanternes  et  des  fruits,  et  arme 
la  jeune  femme  d'un  éventait  de  bambou  pour  chasser  les 
bataillons  de  moustiques.  Le  dallage  gris  de  la  cour  s'encadre 
de  noir.  La  pagode,  dans  le  fond,  a  l'air  d'un  théâtre  de  guignol 
énorme,  d'où  pendent  des  lambeaux  de  dorures. 

Nam  a  rallumé  sa  pipe  à  eau  et  Fo-ta-jenn,  le  bon  Fo-ta- 
jenn  à  l'âme  peinte  de  vices  monstrueux,  rêve,  sans  doute,  aux 
pilules  cylindriques  que  lui  roulera  tout  à  l'heure  la  petite 
piratesse,  rivale  de  Lé-ling. 

Soudain  on  entend  au  dehors  des  rires  et  des  cris  d'enfants, 
puis  une  modulation  de  flûte  acide  s'élève,  qui  fait  dresser 
voluptueusement  l'oreille  au  vieux  mandarin. 

Et  voici  qu'un  cortège  de  trois  menus  bonshommes,  culottés 
de  soie,  s'avance  avec  dignité.  En  file,  ils  se  dirigent  vers  la 
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table  ;  et  les  dîneurs  amusés  reconnaissent  les  trois  pages  de 
Pintadon,  dans  leur  tenue  de  gala,  qui  est  bleu  de  marine 
.aux  boutons  d'argent. 

Ils  sont  de  même  taille  et  nés  dans  la  même  lune.  Leurs 
visages  sont  pareils  à  des  coings  dorés,et  leurs  bouches  courtes, 
lisses  et  brunement  pourprées,  à  des  fruits  mûrs  de  jujubiers. 
Celui  qui  marche  en  tête  et  règle  Tallure  du  cortège  est  préci- 
sément le  joueur  de  flûte  ;  et  le  deuxième  balance  à  son  poing 
une  lanterne  magnifique,  qui  a  la  forme  d'une  rose  ;  et  le 
dernier... 

La  figure  deConsolata  devient  aussi  une  rose  lumineuse,  et 
Namurgues  et  Volder  se  dressent  en  joignant  les  talons,  lorsque 
le  plus  beau  des  pages  dépose  entre  les  assiettes  de  fruits,  de 
la  part  de  son  maître,  ce  qu'il  apporte  sur  ce  même  coussin 
de  velours  où  scintillaient  avant  le  combat  les  médailles  et  le 
gris-gris  d'honneur.  Car,  mille  fois  plus  douce  aux  yeux  que 
Joutes  les  potiches  des  Ta-Mings  ou  des  Ta-Tsings,  c'est  une 
.bouteille  du  vieux  vin  de  France  qui  rayonne  sur  la  table  des 
Veuves,  —  une  bouteille  du  vieux  vin  de  France  qui  passe  en 
^coulées  de  délices  tous  les  thés  de  Tsin-loung  et  toutes  les 
eaux  de  gingembre  des  vierges  chinoises,  du  vieux  vin  de 
France  qui  a  la  couleur  des  jeunes  reflets  du  soleil  de  prin- 
temps, du  vieux  vin  de  France  qui  nourrit  de  musique  et 
d'écume  d'arc-en-ciel  les  cerveaux,  les  lèvres  et  les  cœiirs  î 

Leur  mission  terminée,  les  trois  minuscules  ambassadeurs 
s'en  vont  avec  le  même  cérémonial,  sans  seulement  attendre 
que  «  madame  Fa-koua  »  les  embrasse  pour  leur  peine  ;  et  Ton 
voit,  au  rythme  de  la  flûte,  leurs  nattes  ramper  sur  leurs  dos 
comme  de  minces  vipères  noires. 

Dès  qu'ils  ont  quitté  la  cour,  Consolata  se  précipite  dans  la 
tente  et  en  rapporte  trois  fines  tasses,  trois  blanches  tasses 
assorties  à  la  potiche  des  dragons  violets. 

—  Nous  allons  boire  à  la  santé  de  la  petite  et  de  Pintadon! 
s'écrie-t-elle  joyeusement. 

■  Mais  le  vieux  Volder  a  pris  la  bouteille,  et,  de  ses  doigts 
puissants,  a  délivré  du  bouchon  le  précieux  liquide.  Il  en 
remplit  lui-même  les  fleurs  de  porcelaine,  et  lève  la  sienne, 
lentement  et  très  haut,  du  geste  dont,  à  cheval,  on  exalte  le 
sabre,  pour  faire  un  commandement. 
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—  A  l'Arme  1  —  dit-il  simplement,  mais  d'une  voix  que  la 
jeune  femme  ne  lui  a  jamais  entendue. 

Et  cela  est  suivi  d'un  très  long  silence.  Car,  après  qu'un 
homme  a  porté  ce  toast,  il  n'y  a  plus  qu'à  boire  sans  paroles 
inutiles,  ou  à  chanter  une  chanson  que  les  oreilles  d'une  femme 
ne  doivent  pas  entendre. 

Et  pendant  ce  temps  la  lune  jaune  verdit,  puis  bleuit,  puis 
pâlit  ;  et,  maintenant,  c'est  un  vaste  fleuve  de  silence  blanc 
qu'elle  répand  sur  les  ruines  de  San-ta-yuen. 

—  Venez  voir  votre  conquête  I  —  reprend  tout  à  coup  Fo-ta- 
jenn,  lorsque  le  rite  de  la  dernière  goutte  du  vin  de  France  est 
accompli. 

Et  tous  trois  sortent  de  la  cour,  par  le  chemin  qu'ont 
suivi  les  pages. 

La  conquête  de  Consolata,  c'est,  sous  la  sorcellerie  lunaire, 
un  fragment  du  Royaume  du  Jade.  La  pagode  des  Cent  Mille 
Veuves  est  au  cœur  de  la  ville  secrète  des  ipirates  ;  et  à  ses 
pieds  dort  l'eau  du  lac  des  Lotus,  sur  qui  tombe  et  se  casse 
le  bijou  blanc^de  l'astre. 

Tous  les  yamens,  ventrus  de  trésors  baroques,  toutes  les  pa- 
godes, déchapeautées  par  les  obus,  dressent  encore  sur  les 
rives  d'énormes  blocs  ébréchés  de  la  pierre  sans  tache.  Mais 
de  globulaires  taies  laiteuses  aveuglent  les  yeux  en  escarbou- 
clés  de  leurs  Dragons  gardiens;  et  il  semble  que  la  lune 
pieuse  s'efforce  d'habiller  de  la  couleur  du  deuil  *  le  peuple 
des  bêtes  monstrueuses  accroupies  dans  les  jardins. 

Les  barbares  regardent  avec  admiration  ce  théâtre  fantô- 
mal  de  leurs  exploits,  qu'anime  [seule  à  cette  heure  la  voix- 
multitude  des  grenouilles  du  lac,  à  laquelle  se  mêle,  on  dirait, 
un  dernier  et  lointain  Alitement. 

Consolata  —  elle  est  un  peu  grise  du  vin  doré  de  France, 
de  cette  mousse  lumineuse  où  les  petits  dragons  violets  trem- 
paient leurs  pattes  —  Consolata  se  retourne  vers  la  pagode 
des  Cent  Mille  Veuves,  dont  la  masse,  vierge  de  souillure, 
obstrue  le  ciel  occidental. 

—  Regardez,  —  dit-elle  en  la  pointant  du  doigt,  —la  pagode 
retrousse  vers  la  lumière  le  fouillis  de  ses  toits,  comme  une 

I .  Le  blanc  est  en  Chine  la  couleur  des  vêtements  de  deuil. 
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danseuse  ses  jupes...  Cest  une  illusion,  Nam,  et  la  pagode 
ne  danse  pas.  Mais  moi,  dont  le  torse  est  souple  et  les  pieds 
agiles,  j'ai  envie  de  danser  pour  de  bon...  Voulez-vous  que  je 
danse  en  votre  honneur  et  en  Thonneur  de  Fo-ta-jenn  le  pas 
de  la  Victoire? 

—  Êtes-vous  capable  de  mener  cette  danse  savante,  Con- 
solata  ? 

—  Toutes  les  filles  de  Toulon  savent  danser  1  —  répond-elle 
fièrement.  —  Elles  dansent  de  naissance,  comme  les  bateaux 
sur  les  vagues,  les  cabris  sur  les  collines,  les  feuilles  dans  le 
mistral  et  les  idées  dans  la  tête  des  poètes. 

EtConsolata,  fille  de  Toulon,  jetant  son  éventail  et  bravant 
la  horde  des  moustiques,  danse  dans  le  palais  de  jade  de  la 
nuit  chinoise. 

Elle  danse,  et  les  mouvements  compliqués  des  armées 
se  dessinent  aux  marches  savantes  de  ses  jambes  infatigables. 

Elle  offre  son  flanc  droit,  son  flanc  gauche  et,  par  des 
pointes  rapides,  semble  préluder  aux  opérations  de  la  cavale- 
rie. Fo-ta-jenn  Texcite  par  des  cris  guerriers. 

Maintenant  son  pas  devient  incertain.  Elle  s'arrête  :  tout 
son  corps  oscille.  Pèse-t-elle  dans  ses  petites  mains  le  sort  des 
combattants  ?  Brusquement  elle  se  décide,  penche  fortement 
du  côté  du  capitaine  et  célèbre  ensuite  par  des  pirouettes  et 
des  jetés-battus  la  déroute  des  vaincus  Alors  elle  renonce  à 
la  poursuite  qui  la  fatiguerait,  mais  debout  et  palpitante 
sous  d'aériennes  draperies  nacrées,  elle  tend  la  double  palme 
men^illeuse  de  ses  bras  aux  vainqueurs  de  San-ta-yuen. 

Adossés  à  l'arc  de  triomphe  de  la  porte,  ceux-ci  la  con- 
templent. 

Et  Nam  sent  quelque  chose  qui  est  comme  un  monstre  obs- 
cur accroupi  dans  son  âme,  se  lever,  et  s'étirer,  et  traîner  son 
mufle  sur  les  pieds  de  la  jeune  danseuse.  Et  Fo-ta-jenn 
croit  voir  les  seize  Esprits  Célestes,  les  seize  jeunes  filles  qui 
exécutaient  devant  l'empereur  Chun-ti  des  danses  admirables, 
que  le  peuple  ignorant  croyait  inspirées  par  le  Génie  de  la 
lubricité  ;  et  il  songe  encore  aux  vierges  guerrières  qui  s'en- 
levaient et  évoluaient  en  l'air,  comme  des  poissons  rouges 
dans  l'eau  d'un  bassin,  devant  les  héros  de  la  Révolte  des 
Poings. 
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—  M'aimez-vous  ainsi,  vieux  Volder  ?  —  demande  tout  à 
conp  la  guerrière  toulonnaise,  en  cambrant  avec  un  orgueil 
ingénu  son  corps  blême  et  poli. 

—  Si  j'étais  mandarin  de  première,  j'écrirais  tout  de  suite 
à  votre  papa  pour  lui  demander  votre  main,  mais  je  suis 
obligé  d'affirmer  que  vous  êtes  une  femme  sans  pudeur. 

—  Non,  —  réplique- t-elle  d'une  voix  mystérieuse,  — je  ne 
suis  pas  une  femme,  je  suis  la  Victoire  I 

—  Vous  êtes  la  Victoire,  —  répète  Nam.  —  Qui  résiste  à 
l'arsenal  de  votre  beauté  ?  aux  flèches  de  vos  regards,  à  la 
lance  vermeille  de  votre  langue,  aux  dix  poignards  magiques 
de  vos  ongles  ?  Vos  amants  font  en  votre  honneur  d'inimagi- 
nables folies.  Ils  marchent  pendant  des  jours  et  des  jours  sur 
des  routes  qui  s'enfoncent  comme  des  glaives  au  cœur  vide 
des  horizons.  Ils  écrasent  des  moissons  naissantes  pour  que 
vous  posiez  vos  pieds  sur  ce  tapis  monstrueux.  Ils  em- 
brasent des  villes  pour  que  vos  yeux  sourient  à  des  fêtes 
nocturnes... 

La  lune  pleut  sa  cendre  de  marbre.  Des  coups  de  feu 
éclatent  au  loin,  du  côté  des  tentes  ;  et  les  hurlements  des 
chiens  leur  répondent  longuement.  Des  formes  noires  de  sol- 
dats sortent  des  grands  trous  d'ombre  des  jardins  secrets  et 
s'approchent,  comme  des  loups  charmés,  de  la  frêle  appa- 
rition grelottante  de  clarté.  Et  des  torches  éclaboussent 
les  murailles  fantômes  de  larges  taches  d'un  vin  de  sang 
doré... 

La  Victoire  danse  I 


XX 


Le  petit  Sid  s'en  est  allé  dormir  avec  son  rêve  sous  les  sa- 
pins tartares,  qui  feront  sur  sa-  tombe  un  bruit  de  plage  ma- 
rine. Autour  de  lui  dorment,  sous  les  noirs  arbres  étrangers, 
les  trente  qui  ont  payé  au  Maître  du  Bazar  les  joujoux  empor- 
tés par  leurs  camarades. 

Et  ceux-ci  sont  là  debout,  en  tenue  de  gala,  pour  s'apprendre 
à  regarder  sans  ennui  le  cantonnement  des  morts.  Il  a  une 
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garde  pompeuse,  en  ce  moment,  ce  cantonnement  dont  en- 
suite le  lieutenant  Charles  Sideville  restera  le  chet  muet. 
L'infanterie  Tentoure  à  Test  çt  à  l'ouest,  fusils  chargés  et 
baïonnettes  au  bout  du  canon.  L'artillerie  en  bataille,  pièces 
attelées,  servants  sur  les  coffres,  fait  face  aux  tombes,  et,  au 
sud,  du  côté  de  la  campagne  en  joie,  hors  de  l'ombre  des 
noirs  sapins,  les  cuivres  de  la  musique  étincellent,  silen- 
cieux. 

Et  Namurgues  pense  en  lui-même; 

((  Il  n'aura  plus  besoin  de  mettre  son  masque  pour  vivre 
au  milieu  des  hommes,  le  petit!  Il  ne  regardera  plus  l'horizon 
avec  des  yeux  dilatés  et  une  âme  farouche...  Mais  peut-être 
voit-il  un  horizon  plus  beau,  plus  gonflé  de  pourpre  et  de 
lumière,  un  horizon  comblé  de  tous  ses  songes  perdus.  11  y  a 
tant  de  songes  que  nous  n'achevons  pas  dans  notre  vie,  que 
ce  n'est  peut-être  pas  trop  d'un  sommeil  éternel  pour  les  re- 
prendre un  à  un  et  nous  rassasier  de  leur  douceur  !...  » 

«  11  est  mort  en  tenue  de  campagne,  le  veinard,  le  sabre  à  la 
main  et  les  jambières  lacées.  Mais  les  hommes,  boules  au- 
tour de  lui, .avaient  l'air  de  paquets  de  chiffons.  Au  Tonkin, 
après  une  promenade  semblable,  j'ai  vu  de  braves  petits  linhs  * 
couchés  dans  la  rizière  :  ils  étaient  mignons  et  propres  comme 
des  bébés  endormis...  et  cela  faisait  presque  envie  aux  cama- 
rades... Quand  il  sera  temps  pour  moi,  si  je  n'ai  pas  la  chance 
du  petit  Sid,  je  voudrais  m'en  aller  dans  mon  costume 
de  mandarin,  auprès  du  plateau,  après  un  dernier,  beau 
nuage.  » 

Ainsi  songe  le  vieux  Volder  auprès  de  la  tombe  de  son  brave 
petit  lieutenant.  Il  est  magniliquc  en  selle,  immobile  comme 
une  statue  dans  son  costume  blanc  de  capitaine  de  France, 
cependant  que  son  cheval,  harnaché  à  l'ordonnance,  gratte 
du  sabot  la  terre  fraîchement  retournée. 

Et  Consolata,  qui  se  tient  là-bas,  en  arrière  de  la  musique, 
ayant  laissé  Victoire  et  sa  voiture  cachées  par  des  sorghos, 
Consolata  ne  peut  s'empêcher  de  penser  à  cette  femme  qui 
fut  certainement  aimée  par  le  petit  Sid,  et  dont  le  souvenir 
habitait  toujours  dans  son  cœur.  Cette  femme,  qu'était-elle  ? 

I .  Soldats  indigènes  en  Indo-Ghinc. 
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Sans  doute,  une  jeune  fille.  On  a  trouvé  dans  son  porte- 
feuille, quand  on  a  fait  l'inventaire,  une  médaille  d'argent 
où  était  gravée  une  date.  Évidemment,  ils  avaient  dû  se  ma- 
rier. On  les  avait  empêchés,  et  des  parents  abominables 
l'avaient  vendue  à  un  mari  riche  et  brutal...  Comment 
s'appelait-elle,  cette  fiancée  sans  courage  ?  Était-elle  grande, 
avec  un  teint  de  tubéreuse  et  des  yeux  ardents,  ou  petite, 
avec  des  lèvres  couleur  de  sang  et  une  nuque  lumineuse 
comme  une  grappe  de  raisin  muscat  ?  Quels  serments  dorés 
avaient-ils  échangés  sous  des  platanes,  ou  des  marronniers 
d'Inde,  ou  des  magnolias  peut-être?... 

«  Et  maintenant  est-elle  morte  ?  Vit-elle  paresseuse  et  ré- 
signée dans  une  ville  du  Nord,  et  a-t-elle  senti  passer  le  vent 
du  malheur,  à  l'instant  où  le  petit  a  reçu  sa  balle?...  Mon 
Dieu,  que  tout  cela  est  triste  I  » 

Consolata  sent  des  larmes  monter  à  ses  yeux;  mais  c'est 
une  pluie  fugitive,  qui  mouille  à  peine  les  cils  et  qui  ne  ruis- 
selle pas.  Comment  pourrait-elle  pleurer,  quand  un  soleil  si 
bon  rit  aux  moissons  prochaines  de  la  campagne  ?  Déjà  ses 
regards  consolés  s'amusent  de  la  mine  importante  du  bam- 
bin céleste  qui,  empêtré  de  sa  robe  bleue  trop  longue,  s'at- 
tache aux  pas  du  Père,  autour  des  tombes,  et  lui  tend  le  pot 
d'argent  où  il  y  a  de  quoi  les  bénir. 

Et  celui-ci,  d'une  voix  vibrante  et  solennelle,  qui  trouble 
les  soldats,  dit  les  prières.  Tandis  que  les  salves  funèbres  et 
les  déchirements  sourds  des  cuivres  se  perdent  dans  l'azur, 
sa  main  lance  sur  les  fosses,  remuées  comme  des  labours,  la 
semence  des  Palmiers  éternels,  et  sa  parole  promet  aux 
morts  glorieux  un  Soleil  meilleur  encore  que  celui  qui  rit 
aux  moissons  de  la  plaine  : 

—  Et  lux  perpétua  luceat  eis  ! 

Quand  tout  fut  fini,  quand  les  soldats  se  furent  en  allés, 
le  fusil  sur  l'épaule,  et  que  la  poussière  jaune  soulevée  par 
les  canons  fut  retombée,  Consolata  s'approcha  doucement,  en 
traînant  Victoire  par  la  bride.  Elle  tira  de  son  sein,  avec  un 
soupir,  le  petit  vase  de  jade  dont  le  vieux  mandarin  lui  avait 
fait  présent,  et  qui  renfermait  la  précieuse  essence  de  vio- 
lettes d'Ollioules.  Puis  elle  recommença,  sur  la  pointe  des 
pieds,  la  promenade  du  bambin  à  travers  les  alignements  des 
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tombes,  et  sur    chacune,  s'agenonilkuit»  elle  laissa  couler 
une  goutte  du  pur  liquide. 

Arrivée  à  celle  du  petit  Sid,  elle  vida  d'un  coup  le  restant 
du  flacon  ;  après  quoi,  le  cœur  soulagé,  elle  remonta  dans  sa 
voiture  et  s'éloigna  à  son  tour,  au  trot  pacifique  de  Victoire. 
Elle  allait  rejoindre  Nam  sur  le  pont  du  lac  des  Lotus,  où  il 
lui  avait  donné  rendez-vous.  Et,  derrière  elle,  l'air,  la  terre, 
les  herbes,  l'ombre  des  sapins  tartares,  et,  sans  doute,  le  bois 
des  cercueils  et  les  corps  des  braves  restèrent  miraculeuse- 
ment embaumés... 

* 

Le  soir  tombait  lorsqu'elle  franchit  la  porte,  gardée  main- 
tenant par  les  Dragons-Chiens  aveugles,  qui  trouait  l'enceinte 
des  yamens  mystérieux. 

Debout  au  milieu  du  pont  jeté  comme  une  écharpe  de  ve- 
lours blanc  sur  le  manteau  des  eaux  aux  broderies  de  lotus, 
le  capitaine  l'attendait  depuis  quelques,  instants.  Accoudé  à 
la  rampe  des  balustres,  il  paraissait  scruter  au  bord  du  lac 
des  profils  plaisants  de  pilastres  rompus. 

Ayant  attaché  sa  bête  à  l'un  d'eux,  Consolata  vint  se  placer 
à  ses  côtés. 

Le  vent  souillait  mollement,  un  vent  chargé  d'une  chaleur 
profonde,  qui  montait  du  sud  et  qui  avait  l'air  d'arriver  de 
la  mer  dorée  des  nuages. 

La  jeune  femme  promena  quelque  temps  ses  regards,  en 
silence,  sur  le  décor  aux  vives  teintes,  deviné  seulement,  la 
veille,  à  la  clarté  noyante  de  la  lune. 

—  Ni  les  balles  ni  les  oiseaux  ne  sifïlent  plus  sur  la  Qté  Vio- 
lette, —  dit-elle  enfin  d'une  voix  dont  le  timbre  grave  surprit 
Namurgues,  —  et  l'on  n'entend  plus,  sous  les  sapins  tartares, 
les  trompettes  croasser  comme  des  corbeaux  jaunes.  Vos  yeux 
sont  lavés  de  la  poussière  des  ruines  et  de  la  fumée  des  com- 
bats, capitaine,  et  ils  peuvent  regarder  sans  clignoter  le 
plus  beau  soir  du  monde  s'endormir  sur  la  pourpre  rose  des 
lotus.Le  petit  Sid  aurait  aimé,  n'est-ce  pas?  ce  ciel  fin  qui 
glisse  comme  une  laque  d'or  sur  le  vernis  aubergine  des  toits 
et  ce  joli  nuage,  rouge  comme  le  papillon  de  la  Victoire. 
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Namurgues  eut  un  sourire  inî-railleur,  mi -attendri. 

—  Ces  toits  sont  ceux  des  pagodes  en  ruine,  Consolata, 
dont,  derrière  leur  jeune  ceinture  de  saules,  vous  trouveriez 
les  vieux  dieux  peinturlurés  renversés  dans  la  poussière.  On 
avait  mis  des  filets  de  soie  pour  empêcher  les  petits  oiseaux 
de  faire  des  nids  dans  leurs  corniches  précieuses,  et  les  obus 
y  ont  fait  des  trous  plus  gros  que  des  aires  d'aigles.  Et,  des 
portes  peintes  de  sang,  dont  les  clous  luisaient  comme  des 
bijoux,  et  des  arches  en  faïence  d'azur,  aires  dont  la  voûte  était 
plus  brillante  que  le  ciel  de  Toulon,  il  ne  reste  plus  que,  dans 
l'herbe,  de  gris  décombres,  parce  que  la  Victoire  s'est  posée 
sur  elles. 

—  C'est  une  chose  terrible  que  la  Victoire,  Nam. 

—  C'est  une  chose  terrible,  Consolata...  Il  y  a  des  architec- 
tures plus  riches  que  des  murs  de  marbre  ou  de  porcelaine,  et 
des  jardins  plus  secrets  que  ceux  de  la  Cité  Violette.  Et  il  y  a 
des  gens  qui,  pour  les  désoler,  remportent  une  grande  victoire 
sur  eux-mêmes...  Alors,  ô  femme,  ils  fauchent  avec  ivresse 
le  palais  de  leur  rêve  et  couchent  dans  la  poussière  leurs  an- 
ciens dieux.  Ces  temples,  où  ils  n'avaient  pas  voulu  que  vol- 
tigeât votre  pensée  de  futifu,  ils  s'amusent  à  en  casser  en  tout 
petits  morceaux  les  corniches  orgueilleuses.  Et  puis,  dans 
leur  cœur  dévasté,  où  s'est  éteint  le  tumulte  du  combat,  ils 
regardent,  les  yeux  lavés,  un  lac  de  pourpre  rose  où  s'endort 
le  plus  beau  soir  du  monde. 

C'est  au  tour  de  Consolata  d'être  troublée  par  le  ton  singu- 
lier du  discours  de  son  amant. 

Est-il  lui-même  un  de  ces  tristes  vainqueurs  dont  il  parle, 
ou  est-ce  à  l'aventure  du  petit  Sid  qu'il  a  voulu  faire  allu- 
sion?... Est-ce  que  vraiment  le  petit  Sid  avait  un  cœur  pareil 
aux  abords  du  lac  des  Lotus^  un  de  ces  cœurs  où  des  palais 
baroques,  à  moitié  démolis,  cherchent  à  se  voir,  dans  les  der- 
niers coins  d'eau  que  n'ont  point  envahis  les  belles  fleurs 
roses  de  l'oubli  ? 

—  Oh  1  Nam,  —  reprit-elle  doucement,  —  sur  les  ruines  des 
pagodes  et  des  yamens,il  tombera  toujours  des  graines  appor- 
tées par  le  vent  doré  du  sud  ou  par  le  bec  des  colombes  ;  et 
toujours  des  verdures  plus  légères  monteront  des  vieux  dé- 
combres ;  et  toujours  un  printemps  fin  pavoisera  les  cœurs 
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désolés  de  songes  d'amour  plus  frais  que  des  roses,  plus  par- 
fumés que  des  magnolias... 

Nam  secoua  mj'^stérieusement  la  tête. 

—  Il  y  a  des  jardins,  Consolata,  où  le  vent  du  sud  n'arrive 
plus. 

Et  il  montra  avec  un  sourire  le  ciel  septentrional,  où  la  nuit 
allait  s'épanouir  comme  un  immense  lotus  noir. 

Consolata  ne  sut  que  répliquer  et  resta  là,  immobile  et  fris- 
sonnante, à  regarder  l'ombre  s'épaissir  sur  le  paysage  sem- 
blable au  cœur  du  petit  Sid.  Le  bourdonnement  des  quartiers 
vivants  se  faisait  de  plus  en  'plus  lointain,  tandis  qu'à  côté 
d'elle  un  bruit  d'eaux  écoulées  s'avivait  cristallinement.  Tout 
à  coup,  au  ras  du  lac,  volèrent  deux  martins-pêcheurs  qui 
bleuirent  une  seconde  le  crépuscule.  Et  Consolata,  en  regar- 
dant le  capitaine,  vit  qu'ils  avaient  eu  tous  les  deux  la  même 
pensée  :  celle  des  yeux  du  petit  Sid,  qui  avaient  ainsi  passé 
très  vite,  et  qui  étaient  gîtes  maintenant  pour  dormir.  Et  elle 
éclata  en  sanglots. 
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La  colonne  des  Pirates  est  de  retour  à  Kou-kouang  ;  mais 
elle  n'y  reprendra  que  pour  quelques  jours  ses  anciens  quar- 
tiers d'hiver.  Le  temps  est  venu  pour  les  soldats  d'aller  revoir 
les  jardins  de  France,  et  Pintadon  a  reçu  l'ordre  de  les  emme- 
ner par  étapes  vers  les  bateaux,  lorsqu'ils  auront  réparé  le  dé- 
sordre de  leur  toilette. 

A  peine  descendue  de  sa  voiture,  Consolata,  tout  heureuse 
de  ce  délai,  court  causer  un  peu  de  sa  victoire  avec  les  Sages 
de  la  muraille.  Mais,  hélas  I  une  surprise  douloureuse  l'attend. 

Pendant  son  absence,  un  sort  plus  désastreux  que  celui  de 
la  Cité  Secrète  a  touché  le  yamen  de  la  fiancée  du  Dieu  des 
Batailles  ;  et  des  portes  où  s'éployaient  les  cygnes,  et  du  lit 
fastueux  du  censeur,  et  de  la  sainte  table  de  K'an-ghi,  il  ne  reste 
que,  sur  le  sol  noirci,  un  amas  informe  de  ruines  calcinées. 

Le  capitaine  Namurgues  examine  longuement  les  vestiges 
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lamentables  du  logis  remis  à  la  garde  de  «  ce  vaste  pourceau  » 
de  professeur,  et  dit  en  souriant  : 

—  Et  toujours  des  verdures  plus  légères  monteront  des 
vieux  décombres... 

Alors  Consolata,  voyant  qu'il  n*a  pas  de  chagrin  de  ses  tré- 
sors perdus,  sourit,  à  son  tour,  devant  les  miettes  des  poteries 
de  la  toiture,  comme  on  sourit,  au  réveil,  de  la  mémoire  d'un 
joli  rêve.  Et,  regardant  le  ciel,  elle  sent  une  immense  indul- 
gence noyer  son  cœur  pour  ce  coquin  de  bon  M.  Léou-tsing 
qui  est  parti,  comme  son  aigle,  goûter  au  loin  la  saison  des 
amours. 

Et  Fo-ta-jenn,  quand  on  lui  a  raconté  le  désastre,  a  souri 
aussi.  Sa  jonque  gouverne  déplus  en  plus  mal,  le  bois  est  de 
plus  en  plus  pourri,  la  cale  est  maladroitement  chargée,  et  il 
ne  sait  s*il  pourra  sans  naufrage  gagner  le  Sud,  et  faire,  avant 
de  mourir,  une  dernière  visite  à  son  ami  Chu,  chez  qui  Ton 
tripote  tant  de  choses  merveilleuses  1  Et  lorsque  madame  Léou, 
dans  ses  blancs  vêtements  de  veuve,  escortée  de  ses  douze 
orphelins,  s*est  présentée  devant  le  tribunal,  a  frotté  son  front 
dans  la  poussière  et  a  crié,  avec  des  sanglots,  que  son  incom- 
parable et  si  pieux  époux  est  mort  dans  les  flammes  pour 
sauver  le  Bouddha  de  cristal  : 

—  Donnez-lui  tout  de  même  des  piastres,  Namurgues  !  — 
a-t-il  dit,  en  assurant  sa  barrette  et  en  allumant  sa  pipe  à  eau. 

Et  ce  fut  le  dernier  jugement  du  grand  mandarin  de  Kou- 
kouang. 


« 

«« 


Consolata,  sans  domicile,  s'est  réfugiée  chez  son  ami  le 
vieux  poète,  le  riche  Wang. 

Il  l'a  reçue  avec  des  démonstrations  somptueuses  et  com- 
pliquées de  civilité.  Il  était  saoul  de  vin  de  rose  et  riait  indé- 
finiment, car  il  venait  de  composer  un  distique  admirable, 
incrusté  de  précieuses  allusions  aux  classiques,  en  mémoire 
de  la  sage  princesse  Hoang-niu,  qui  cueillait  les  beaux  fruits 
de  jade  des  pruniers,  dans  les  jardins  de  son  père,  à  l'époque 
de  la  Fête  de  la  Lumière  Rouge. 

i"  Juin  1906.  II 


'^ 
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Consolata  passe  dans  la  villa  de  raimable  vieillard  trois 
jours  tissés  des  soies  du  bonheur  et  de  Tor  de  la  sagesse. 

Au-dessus  de  la  porte  de  Tappartement  qu'il  a  mis  à  sa  dis- 
position, Wang  a  fait  suspendre,  par  une  flatteuse  galanterie, 
un  panneau  de  laque  ivoirine,  où  se  détache,  sculpté,  un  ca- 
ractère ancien.  Ce  caractère  signifie  «  la  Paix  »,  disent  les 
scribes,  parce  qu'il  représente  une  femme  dans  la  maison. 

Nam  vient,  chaque  matin,  déjeuner  avec  elle.  Leur  hôte  se 
repose  encore  de  ses  ivresses  poétiques  ;  mais,  par  ses  ordres, 
la  table  est  recouverte  des  mets  les  plus  fins,  des  pâtisseries 
les  plus  délicates,  qu'arrose  le  meilleur  thé  de  Tsin-loung. 
Au  sortir  du  repas,  les  deux  amants  se  promènent  dans  le 
jardin,  si  soigneusement  composé,  de  cette  paisible  demeure. 

Ils  s'acheminent  par  les  allées,  bordées  de  grenadiers  en 
fleurs  et  de  jujubiers  taillés  en  boules,  vers  le  petit  lac,  dont 
la  forme  ronde  et  le  bleu  intense  rappellent  ces  belles  assiettes 
de  porcelaine  de  Tong-cheu,  où  les  regards  des  connaisseurs 
aiment  à  s'enfoncer.  Ils  observent  dans  ce  miroir  inestimable 
la  montagne  immobile  et  neigeuse  des  nuages,  ou  le  vol  ra- 
pide des  tourterelles,  qui  vont  gémir  d'amour  dans  la  cime 
des  ifs  voisins.  Ils  se  plaisent  à  apercevoir  au  loin  le  saule  du 
vieux  Li,  et  déplorent  en  eux-mêmes  la  fuite  de  ce  sage,  dont 
les  sonneries  militaires  troublaient  la  méditation.  Comme  lui, 
Namurgues  et  Consolata  ne  parlent  plus.  Ils  n'osent  plus  com- 
menter de  leurs  discours  fragiles  le  livre  antique  des  Choses. 
L'harmonie  vénérable  de  cette  retraite  d'un  fils  de  Li-tai-pé 
impose  un  silence  respectueux  à  leur  âme  bavarde  de  bar- 
bares ;  et  ils  comprennent  enfin  que  toute  la  vertu  essentielle 
des  Symboles  est  enfermée  depuis  des  siècles  dans  les  Saints 
Caractères. 

Alors  ils  vont  rejoindre  Wang  le  subtil,  dont  les  yeux 
rient  encore  à  leurs  rêves  nocturnes.  Ils  vont  contempler  avec 
lui  les  évolutions  réjouissantes  des  poissons  cornus  dans  les 
jattes  de  cristal,  ou,  dans  les  cages  aux  poignées  ciselées,  les 
sautillements  des  pinsons  favoris  qui  portent  au  col  de  mi- 
nuscules chaînes  d'or,  et  qui  boivent  dans  des  augets  de  la 
famille  verte.  Et  ils  donnent  aux  oiseaux,  du  bout  des  doigts, 
de  tout  petits  morceaux  de  viande  crue,  pour  qu'ils  chantent 
plus  suavement. 
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Le  cinquième  jour,  Namne  vient  pas.  Il  est  allé  reconnaître 
vers  l'ouest  un  passage  difficile  pour  lès  mulets  et  les  voi- 
tures :  car,  le  surlendemain,  la  colonne  doit  se  mettre  en  route 
pour  les  étapes  finales. 

Et  Consolata,  restée  seule,  s^en  va  vers  les  marais,  vers  ces 
marais  de  Yang-tsoung,  d'où  les  v.ents  tièdes  ont  chassé  le 
peuple  des  cygnes  et  des  oies  sauvages.  Elle  s'en  va,  déclarç- 
t-elle,  chercher  des  graines  de  lotus  et  de  nénuphars  chinois 
pour  ((  papa  ». 

Sans  escorte,  elle  suit  les  lacets  interminables  de  la  digue, 
et  admire  à  sa  droite  la  riche  nappe  bariolée  des  cultures,  à 
sa  gauche  le  jaune  cours  onduleux  du  Hou-no.  Par  moments, 
elle  s'arrête  au  pied  d'un  arbre,  et  elle  médite  comme  le  vieux 
Li.  Elle  pense  à  l'amour,  à  ses  lois  immortelles,  à  la  puissance 
invincible  des.  caresses.  Puis  elle  reprend  sa  promenade,  et 
elle  se  plaît  à  marcher  une  fleur  à  la  main,  comme  les  collè- 
gues de  Wang. 

Il  est  déjà  tard  quand  elle  arrive  au  bord  des  marais.  Des 
jonques  courtes  y  évoluent  très  lentement,  traînant  dans  leurs 
filets  alourdis  des  boues  lumineuses.  La  flaque  immense  que 
nourrissent  depuis  des  siècles  les  pluies  du  Pé-tché-li  s  irise 
comme  un  lac  enchanté.  Mais  des  belles  feuilles,  pareilles  à 
des  coupes  de  bronze,  sous  qui  se  cachent  les  graines  convoi- 
tées, nulle,  hélas  !  n'est  à  la  portée  de  la  main  de  la  jeune 
femme  ;  même,  c'est  à  peiî  2  si  son  œil  en  distingue  à  l'horizon 
les  îlots  tentateurs. 

Dépitée,  elle  rôde  autour  de  la  rive  et  découvre  avec  sur- 
prise, à  quelques  mètres  de  l'eau,  un  petit  pagodon  de  formes 
élégantes,  édifié  sur  un  tertre  de  pierres  et  d'argile.  Elle  l'exa- 
mine curieusement.  Ses  murailles,  délabrées  par  l'humidité, 
sont  couvertes  de  peintures  rouges  incompréhensibles,  et  un 
génie  de  bois  et  de  carton,  qui  agite  six  bras  armés  de  sabres, 
en  occupe  le  milieu. 

Consolata  rit  de  l'air  menaçant  du  génie,  et  s'assied  à  côté 
de  lui,  pour  contempler  le  coucher  du  soleil. 

Celui-ci  sombre  majestueusement,  comme  un  brûlot  héroï- 
que, dans  la  mer  du  ciel,  qui  tout  alentour  se  pave  d'immenses 
corolles.  En  bas,  les  jonques  sombres  descendent  leurs  voiles 
inutiles  et  regagnent  à  la  perche  la  route  du  canal. 
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La  jeune  femme  s'attarde  ainsi  longtemps.  Une  exaltation 
secrète  soulève  son  cœur  vers  la  gloire  des  nuages.  Les  yeux 
fixés  sur  leurs  blancheurs  dorées,  elle  croit  voir  ces  voilures 
merveilleuses  dont  lui  parlait  «  papa  »,  ces  flottes,  gonflées  et 
pavoisées,  des  temps  où  les  calfats  ne  peignaient  pas  Tescadre 
en  noir.  Et,  rêvant  d'appareillages  superbes  dans  la  Vieille 
Darse  empourprée  des  fleurs  de  sa  conquête,  elle  respire,  avec 
une  sorte  de  volupté,  Todeur  fade  et  terrible  du  marais,  du 
domaine  maléfique  où  sont  morts,  au  crépuscule,  de  l'ennui 
de  s'y  mirer  depuis  l'aube,  les  fiers  lotus  et  les  candides 
nénuphars. 

Mais,  quand  elle  regagne  la  demeui*e  de  Wang,  elle  se  sent 
lasse.  Sa  tête  est  vide  et  pesante  ;  les  inscriptions  des  tablettes 
dansent  devant  ses  yeux,  et  une  langueur  brûlante  est  répan- 
due dans  ses  membres. 

Elle  refuse  de  manger,  au  violent  désespoir  de  la  coolie 
marna  qui  la  sert,  et  réclame  son  lit.  Et  le  bon  poète,  à  qui  elle 
a  taché  d'expliquer  sa  longue  excursion,  a  fait  un  geste  d'effroi. 
Il  agite  les  bras  comme  le  génie  du  pagodon  rouge,  et  répète 
d'un  air  fâché  : 

—  Pou  hao  !  pou  hao  ^  ! 
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Quand  Namurgues  revint  de  sa  reconnaissance,  très  tard 
dans  la  soirée,  il  trouva  devant  sa  porte  M.  Léo  qui  l'attendait, 
une  lanterne  à  la  main,  le  visage  bouleversé.  Il  ne  comprît 
pas  très  bien  le  discours  précipité  de  ce  respectueux  servi- 
teur, mais  il  vola  chez  Wang,  le  cœur  serré  d'angoisse.  II  vit 
Consolata  couchée,  les  yeux  clos,  et,  à  son  chevet,  le  jeune 
major  de  la  batterie,  qui  ne  put  retenir,  à  l'entrée  du  capitaine, 
un  geste  significatif. 

Nam  devint  pâle,  —  pâle  comme  le'  vieux  Volder,  le  jour 
qu'on  entendit  rire  le  petit  Sid  ;  —  et  il  lui  sembla  qu'il  perce- 

I .  «  Mauvais  I  mauvais  !  » 
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vait  à  travers  un  mur  les  mots  que  Tautre  balbutiait  à  son 
oreille  :  a  pernicieux...  paludéen...  quinine...  » 

Mais  quand  il  ouvrit  à  son  tour  la  bouche,  ce  fut  d'une  voix 
très  naturelle  qu'il  donna  des  ordres  à  M.  Léo,  et  remercia 
poliment  les  assistants  de  leurs  bons  soins.  Après  quoi  il  resta 
seul,  débotté,  à  veiller  sur  le  corps  mince  qui  tremblait  sous 
les  cygnes  des  couvertures,  et  sur  les  deux  bras  fragiles  qui 
bi-andissaient  baroquement  des  sabres  invisibles. 

Un  jour  laiteux  coule  à  travers  le  papier  des  fenêtres,  dans 
la  pièce  où  la  jeune  femme  s'est  assoupie.  Poui'tant,  au  dehors, 
sur  la  plaine  mûre  pour  la  moisson,  se  tend  un  ciel  d'un  si 
riche  azur  que  les  vieux  coupeurs  de  sorgho  s'oublient  à  re- 
dresser vers  lui  leurs  faces  ironiques,  et  que  le  cri  des  coqs 
éclate  à  toute  heure,  comme  à  la  saison  des  amours. 

Et  Nam,  qui  vient  de  reprendre  sa  garde,  confiée  à  l'aurore 
à  M.  Léo,  Nam  songe  qu'il  flottait  un  aussi  bel  azur  dans  le 
ciel,  le  jour  qu'il  avait  choisi,  parmi  ses  sœurs  aux  jambes  de 
buis,  la  petite  Consolata  aux  bras  de  jade,  qui  le  regardait 
avec  de  grands  yeux,  si  précieusement  tristes.  Un  aussi  tiède 
azur  les  enveloppait  de  sa  joie,  lorsqu'ils  allaient  ensemble 
récolter  des  écorces  ou  des  coquilles,  au  long  des  sentiers 
verdis  d'acanthes,  dans  ces  bois  lumineux  où  les  pigeons  des 
champs  se  mêlaient  aux  mouettes  de  la  mer  ;  lorsqu'ils  esca- 
ladaient côte  à  côte  les  gradins  formidables  du  Faron,  qu'elle 
s'arrêtait  pour  casser  une  tige  de  lavande,  mordre  dans  une 
âpre  arbouse,  ou  laisser  planer  sur  sa  ville  le  vol  triomphal, 
de  ses  regards... 

De  longues  heures  passent.  Namurgues  épie  le  souffle  qui 
halète  derrière  les  rideaux  de  soie  transparente.  Sans  bruit,  il 
délaye  soigneusement  dans  la  théière  une  poussière  de  fleurs 
qu'apporta  le  vieux  Wang  ;  et,  se  rappelant  l'histoire  de  ma- 
demoiselle Mong,  il  ne  sait  s'il  a  envie  de  sourire  ou  de 
pleurer,  tandis  qu'il  s'efforce  de  verser  le  breuvage  dans  la 
jeune  gorge  rebelle. 

Parfois  il  va  jusqu'à  la  porte  de  l'appartement.  Il  regarde 
les  arbres  du  jardin  frémir  au-dessus  des  murs.  Il  écoute  la 
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rumeur  du  cantonnement,  le  chant  des  bouvreuils  captifs,  les 
cris  aigres  des  marchands  indigènes.  Des  tourterelles  passent 
au-dessus  de  sa  tête  et  volent  dans  la  direction  du  quartier 
des  tombeaux.  Leurs  becs  y  laisseront-ils  tomber  des 
graines  légères,  des  graines  ignorantes  du  faste  mortel  des 
lotus  ? 

Le  ciel  se  teint  de  rouge.  Les  nuages  errants  se  rassemblent 
aux  portes  de  l'horizon,  comme  des  troupeaux  qui  voient  ve- 
nir la  nuit. 

Nam  regagne  la  chambre.  Accablé,  il  s'étend  sur  les  nattes, 
et  plus  il  ne  bouge  ni  ne  pense,  l'oreille  seule  attentive  aux 
faibles  soupirs  qui  partent  de  la  couche.  Et  devant  ses  yeux 
sans  regards,  dans  l'ombre  qui  s'insinue,  s'évanouissent  len- 
tement les  lanternes,  les  bois  sculptés,  les  squelettes  des  ce- 
risiers nains,  et,  parmi  les  roses  ténébreuses  de  la  muraille, 
l'image  d'une  jeune  fille  aux  mains  fleuries,  guidant  un  an- 
tique poète,  dont  la  barbe  est  pareille  à  un  paysage  d'hiver. 

^* 

Toute  la  nuit  la  jeune  femme  a  déliré,  d'un  délire  sombre 
et  morne,  où  voltigeaient  éperdument  de  frêles  mots  d'amour. 
Puis,  à  l'aube,  elle  est  retombée  dans  l'inquiétant  coma. 

Maintenant,  c'est  le  matin,  un  matin  éblouissant  qui  a  lavé 
le  monde  de  rosées  et  va  l'envelopper  encore  de  l'immortel 
manteau  d'azur. 

Le  major  est  à  sa  visite  au  camp,  et  Léo,  qui  a  veillé  la 
jeune  femme  alternativement  avec  le  capitaine,  est  allé  se 
reposer.  II  n'y  a,  près  de  la  couche  aux  boiseries  délicates, 
que  Namurgues  et  le  vieux  Wang,  silencieux  et  pitoyable.  Il 
connaît  la  colère  des  génies  du  marais,  le  doux  poète,  et  tout 
ce  qu'il  a  pu  faire,  c'est  de  donner  sa  tisane  de  fleurs, qui  pré- 
serve les  niu-jenns  *  des  affres  de  la  mort  et  de  l'enfantement. 

Et,  soudain,  Consolata  soulève  les  paupières  et  sourit.  Ses 
pommettes  rosissent  faiblement  dans  sa  figure  blanche,  et 
elle  se  met  à  parler,  les  yeux  fixés  sur  ceux  de  son  ami. 

—  Adieu,  Nam,  —  dit-elle,  —  je  ne  verrai  pas  la  Fête  des 

I.  Femmes. 
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Palmes.  Il  ne  faut  pas  pleurer,  puisque  je  meurs  presque 
aussi  vite  qu'un  soldat. 

Elle  s'arrête  un  instant.  Des  frissons  secouent  son  corps 
frêle.  Mais  ses  yeux  ne  quittent  pas  ceux  du  capitaine.  Et 
celui-ci  voit,  comme  au  beau  temps  des  féeries  d'amour,  se 
refléter,  sur  leur  eau  profonde,  des  choses  merveilleuses. 

Elle  reprend,  avec  un  effort  : 

—  Je  serai  contente  d'être  enterrée  dans  le  pays  de  Wang. 
Mon  squelette  deviendra  un  joujou  d'ivoire  qui  fera  rire  le 
Génie.  Mais  rapportez  à  papa  mon  petit  flacon  de  jade. 

Ses  mains  font  un  dernier  geste  de  caresse  vers  la  belle 
barbe  ardente. 

Nam  saisit  les  jolis  doigts  trop  chauds,  s'incline  vers  la 
couche  basse  et  dit  très  doucement  : 

—  Petite  captive,  me  laisserez-vous  seul  dans  ma  tente? 
Elle  sourit  encore,  mais  ne  répond  pas. 

Des  minutes,  qui  paraissent  immenses,  s'écoulent.  Nam 
sent  les  doigts  liés  aux  siens  desserrer  peu  à  peu  leur 
étreinte,  et  les  regards  fervents  des  claires  prunelles  lui 
échapper.  Ils  se  perdent  maintenant  au  loin,  très  au  loin, 
tout  à  Tautre  bout  du  monde,  par  delà  des  mers  apaisées, 
dont  les  reflets  les  brouillent.  Et  c'est  comme  une  voix  de 
mousse  dans  la  hune  qui  crie  tout  à  coup  : 

—  Toulon  ! 

Le  capitaine  tressaille  à  cet  appel  ;  et  la  voix  achève  dans 
un  murmure  : 

—  Quand  vous  y  retournerez,  allez  jeter  un  bouquet  dans 
la  bouche  de  Balthazar  ;  et,  si  vous  y  pensez,  une  après-midi 
d'été,  allez  écrire  mon  nom  sur  un  rocher  du  littoral,  à  l'en- 
droit où  les  petites  vont  s'aimer  avec  les  aspirants  î 

Les  paupières  se  sont  abaissées  lentement,  et  la  tête  est  re- 
tombée, comme  un  lis  cassé,  sur  le  coussin  de  soie,  parmi  les 
cheveux  défaits. 

Dans  le  silence  clair,  le  petit  grillon  se  met  à  chanter  sur 
le  cœur  de  Wang,  et,  au  dehors,  les  trilles  des  pinsons  favoris 
se  marient  à  la  plainte  des  tourterelles.  Et  Nam,  penché  sur 
les  lèvres  où  sont  apparues  les  violettes  des  jardins  sans  lu- 
mière, salue  d'un  dernier  baiser  la  jeune  âme  frémissante, 
qui  s'en  va  boire  la  tisane  d'oubli. 
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Ainsi  mourut  Consolata,  fille  du  Soleil,  gloire  en  fleur  des 
jardiniers  de  la  marine,  pour  avoir  tenté  d'illustrer  de  la 
conquête  des  lotus  les  eaux  assombries  de  la  Vieille  Darse. 


XXIII 


Au  pied  d'une  colline  toute  brodée  de  volubilis  roses  et  de 
pavots,  dans  une  terre  qui  garde  les  corps  de  la  pourriture, 
elle  fut  ensevelie. 

La  colonne  avait  quitté  Kou-kouang  à  l'aurore,  et,  seul  des 
hommes  de  France,  Namurgues  escortait  la  petite  voiture 
mandarine,  fermée  comme  une  chapelle  bleue,  qui  transpor- 
tait le  cercueil.  Il  avait,  pour  honorer  la  fiancée  du  Dieu  des 
Batailles,  tiré  son  sabre  du  fourreau  et  attaché  des  médailles 
sur  sa  poitrine. 

Le  vieux  Wang  s'étail  mis  en  route  aussi,  dans  sa  chaise 
de  velours  noir,  un  doux  sourire  sur  sa  figure  noble,  comme 
s'il  se  récitait  lui-même  le  dernier  vers  d'un  beau  poème. 
C'était  lui  qui  avait  donné  le  cercueil,  un  riche  cercueil  de 
bois  de  camphre,  fleuri  de  nacre,  et  en  échange  il  devait  gar- 
der Victoire  et  son  harnais  à  la  française. 

L'air  était  si  limpide  que  tout  le  ciel  semblait  ruisseler  du 
chant  menu  d'une  bergeronnette.  Wang  acheva  de  brûler  sur 
la  fosse  des  papiers  précieux  et  des  baguettes  odorantes,  et 
M.  Léo  la  joncha  de  couronnes  de  feuillages,  de  croix  et 
d'ancres  de  fleurs. 

Alors,  tandis  que  Victoire  broutait  en  liberté  l'herbe  parfu- 
mée de  la  plaine  et  que  les  coolies  se  reposaient  sur  leurs 
bêches,  dont  les  fers  luisaient,  Namurgues  descendit  de  cheval. 
Il  posa  ses  lèvres  à  la  place  où,  dessous,  devaient  être  les 
lèvres  de  Consolata,  puis,  s'étant  redressé,  murmura  : 

—  Consolata,  vos  yeux  étaient  tristes,  mais  votre  âme  était 
joyeuse;  et  maintenant  toute  la  douceur  de  votre  songe 
éternel  dort  sous  les  pavots  blancs. 

»  Est-ce  que  vous  revoyez  comme  moi  le  petit  jardin  plein 
de    surprises  et  de  parfums  sucrés,  la  mer  bruissante  et 
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glauque  comme  un  feuillage  de  lilas,  et  la  clarté  rouge  des 
soirs  de  bataille,  et  la  clarté  dorée  des  soirs  d amour? 

»  S'il  y  a  là-bas,  où  vous  êtes,  un  grand  Capitaine,  dites- 
lui  qu'il  commande  à  mon  cœur  harassé  :  Repos! 

»  Il  faut  que  je  m'en  aille  :  car  le  jour  baisse  et  l'étape  est 
encore  longue  jusqu'à  la  nuit. 

Il  salua  M.  Wang,  remonta  à  cheval  et  s'éloigna  avec  len- 
teur. Et  son  sabre  tremblait  à  son  poing  comme  une  grande 
herbe  d'argent. 


ÉPILOGUE 


A    M.    DE    BASTIN, 

lieutenant  de  vaisseau. 

Toulon,  la  mars  i5... 
Mon  cher  Baptistin^ 

M  excuserez 'VOUS  de  vous  avoir  laissé  si  longtemps  sans  nou- 
velles, à  la  faveur  d'une,  que  votre  amitié  pour  moi  vous  fera 
trouver  considérable  ?  J'épouse  mademoiselle  F-..,  que  vous  con- 
naissez, et  je  vous  demande  dès  aujourcriuii  d'être  des  miens  le 
jour  de  la  cérémonie,  qui  sera,  je  pense,  un  des  premiers  doc- 
tobre. 

Vous  souvient-il  d'une  conversation  que  nous  eûmes,  cet  été, 
sous  les  platanes  de  la  Place  d'Armes,  ces  bons  platanes  si  bar- 
bouillés de  poussière,  et  par  miracle,  ce  soir-là,  tout  trempés  des 
rayons  frais  de  la  lune  ? 

Vous  disiez,  à  peu  près,  que  «  c'était  notre  châtiment,  à  nous, 
les  revenants  des  terres  lumineuses  et  des  mers  indescriptibles, 
que  cette  solitude  dune  moitié  de  nous-mêmes,  étrangère  à  nos 
amis  et  suspecte  à  nos  proches  »;  que  a:  c'était  notre  faiblesse,  à 
nous,  les  habitués  de  là-bas,  où  le  monde  est  un  spectacle,  que  de 
retourner  ici,  dans  la  mêlée,  avec  une  âme  de  trente  ans,  aussi 
encombrée  de  souvenirs  que  celle  d'un  vieillard  ».  Ce  sont  des 
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réflexions  là-dessus,  et,  sans  doute,  un  avertissement  secret  que 
les  temps  étaient  venus,  qui  vont  faire  de  moi  un  homme  ma- 
rié. 

Oui,  mon  cher  ami,  notre  âme  est  comme  la  jonque  de  Fo-ta- 
jenn  :  elle  est  si  chargée  de  trésors  baroques  et  mal  arrimés 
qu* elle  est  près  de  couler  bas,».  Tant  de  paysages  !  tant  de  so^ 
leils!  tant  de  décors  !  Et  tant  de  reliques  qui  étincelient  dans  la 
cale  obscure  où  nous  n'osons  plu  s  descendre!...  Et  Feau  monte, 
et  la  jonque  gouverne  mal.  Peut-être  y  a-t-il  une.  fissure  dans  la 
coque,.,  mais  il  faudrait  remuer  tant  de  choses  pour  la  mettre  à 
nu  ! 

Et  alors,  n'est-ce  pas,  s'il  passe,  pas  trop  loin  de  votre  route, 
une  petite  barque  au  sillage  clair,  à  la  voilure  haute  et  blanche, 
dites- vous  bien  qu'elle  peut  vous  alléger  de  la  moitié  de  votre 
cargaison.  Et  dites-vous  quelle  gardera,  mieux  que  votre  rail- 
leuse des  mers  lointaines,  les  tissus  précieux,  les  ivoires  fragiles, 
les  pierres  lumineuses  ;  dites-vous  quedes  mains  denfant  auront 
la  force,  que  vous  n'avez  plus,  de  jeter  le  reste  par-dessus 
bord. 

Et  quand  vous  vous  serez  dit  cela,  vous  ferez  sans  doute 
comme  moi  :  vous  vous  marierez,  vous  donnerez  votre  démis- 
sion, et  vous  irez  faire  pousser  du  blé  de  France  sur  une  terre 
vaillante  et  savoureuse,  encore  que  déshéritée  de  mangues  et  de 
palmes. 

Au  revoir,  mon  cher  ami  !  Je  nous  souhaite  de  ne  jamais  mé- 
dire de  ceux  que  nous  avons  été. 

NAMUBGVES. 


La  fumerie  de  Rose  Grenade  est  ouverte,  comme  à  l'ordi- 
naire, au  souffle  odorant  de  la  nuit. 

Il  y  a  cinq  personnes  dans  la  pièce.  Ce  serait  deux  de  trop, 
au  moins,  s*il  s'agissait  de  consommer  sérieusement  la  confi- 
ture. Mais,  en  réalité,  la  majorité  des  assistants  retarde  sim- 
plement le  moment  d'aller  se  coucher.  Volder  seul,  qui  est 
allongé  sur  le  lit,  à  gauche  du  plateau,  songe  à  Timportant. 
Ses  doigts  ne  cessent  pas  de  manier  l'aiguille  et  de  rouler  des 
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pilules,  des  pilules  malaxées  sur  l'anneau  de  jade  et  parfaite- 
ment cylindriques,  telles  que  la  petite  Shangaïenne  des  Can- 
nelliers  lui  apprit  à  les  faii-e. 

Aimablement  il  offre  le  fruit  de  son  travail  à  toutes  les 
bouches  présentes  :  car,  personnellement,  il  a  déjà  à  peu  près 
sa  ration,  ayant  pris  la  précaution  de  fumer  une  bonne  heure, 
tranquille  dans  sa  chambre,  avant  de  venir  chez  la  Grenade, 
où  il  sait  ce  qui  l'attend. 

En  face  de  lui,  sur  le  matelas  de  soie  pourpre,  est  étendue 
la  maîtresse  du  logis  elle-même.  Son  long  cou  marmoréen  se 
dégage,  jusqu'à  l'attache  des  épaules,  de  sa  robe  éçhancrée  de 
Chinoise  du  Sud,  au  dos  de  laquelle  roue  un  paon.  Elle  est 
toujours  très  belle  ;  mais  un  peu  de  dureté  dans  les  traits  — 
cette  dureté  fatale  qui  inflige  de  si  bonne  heure  un  masque 
aux  filles  de  sa  race  —  une  certaine  pâleur,  due  peut-être  à 
l'opium  et  exagérée  par  les  reflets  de  la  petite  lampe,  donnent 
à  son  visage  on  ne  sait  quel  aspect  tragique.  A  son  côté,  vo- 
luptueux contraste,  est  couchée  une  toute  jeune  femme,  dont 
la  rose  fraîcheur  délicate  et  le  bleu  de  source  des  prunelles 
étonnent  dans  la  lourde  fumée.  C'est  une  nouvelle,  une  fille 
de  Lorient,  qu'on  appelle  Nini  la  Tourterelle  et  qui  n'a  pas  dix- 
sept  ans.  Elle  sourit,  et  sème  avec  une  divine  inconscience  des 
noyaux  de  chichourles  sur  les  incrustations  du  King-luong. 

Les  deux  autres  personnes  sont  assises  dans  les  fauteuils  de 
bois  de  Canton,  au  dossier  desquels  sont  toujours  accrochés 
les  coussins  plats,  où  rampent  éternellement  les  dragons  d'or. 

Ce  sont  de  jeunes  officiers,  qui  attendent  patiemment,  en 
grillant  des  cigarettes  de  Port-Saïd  et  en  buvant  du  thé  à  pe- 
tits coups,  que  leur  tour  de  poison  arrive. 

Mais  on  frappe  à  la  porte,  et  la  longue  silhouette  barbue  de 
l'ingénieur  se  dessine  dans  la  buée. 

Lui  aussi  est  toujours  semblable  à  lui-même,  comme  le 
solide  invariable  de  ses  formules.  Il  a  repris  ses  chères  habi- 
tudes ;  et,  tous  les  soirs,  quand  sa  partie  d'échecs  est  gagnée, 
il  passe  par  la  villa  des  Roses,  où  il  reste  quelques  minutes 
avant  de  réintégrer  sa  cale  privée.  Une  fois  par  semaine,  le 
samedi,  il  reste  jusqu'au  dimanche  matin. 

—  Donnez-moi  une  pipe,  —  dit-il  en  entrant,  —  et  je  vous 
donnerai  une  nouvelle. 
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'  Des  gens  qui  sont  en  train  de  brûler  de  la  drogue  ne  sont 
pas  très  curieux.  Personne  ne  bouge  à  ces  mots  excitants. 

—  Eh  bien  I  —  reprend  de  lui-même  l'ingénieur,  —  Na- 
murgues  se  marie  I 

—  Ah  I  —  fait  Rose. 

Namurgues  I...  Ni  l'enfant  aux  yeux  de  source,  ni  les  deux 
jeunes  officiers  n'ont  jamais  entendu  ce  nom. 

—  Pauvre  papa  I  —  poursuit  le  créateur  de  la  Rascasse.  — 
On  l'emmène  demain  à  Pierrefeu  *.  Depuis  six  mois,  il  bêchait 
nuit  et  jour  le  bord  de  la  mer  pour  faire  pousser  la  fleur  qui 
sent  la  poudre... 

Il  s'arrête.  Il  a  remarqué  l'œil  fixe  et  l'imperceptible  fron- 
cement de  sourcil  de  la  Grenade,  et  se  rappelle  qu'elle  n'aime 
pas  qu'on  touche  au  passé...  au  passé  qui  signe  les  rides. 

Le  vieux  Volder  achève  de  souffler  soigneusement  la  fumée 
qui  lui  obstrue  les  bronches. 

—  Namurgues,  —  il  se  tourne  vers  les  grilleurs  de  ciga- 
rettes, —  c'était  un  type,  vous  savez,  un  homme  du  Nord.. 
Mais  vous  êtes  trop  jeunes  pour  l'avoir  connu... 

Il  tend  la  pipe  à  l'ingénieur,  en  s'écartant  un  peu  pour  lui 
permettre  de  fumer  à  son  aise. 

Et,  sur  le  dos,  les  yeux  au  plafond,  il  songe  avec  lenteur,  et 
embrouille  dans  ses  visions  la  tendre  et  savante  Consolata, 
dont  la  gorge  était  parfumée  des  violettes  d'Ollioules,  et  Ba- 
theu,  la  jolie  fille  de  Sontay,  qui  marchait  si  fièrement  sur  les 
digues  des  rizières,  une  fleur  rouge  d'hibiscus  entre  ses  dents 
de  jeune  chien,  et  Pan-koei,  la  plus  pâle  des  choses  mer- 
veilleuses dont  on  pouvait  se  délecter,  la  nuit,  chez  son  ami 
Chu,  et  Lé-ling,  la  petite  Shanghaïenne  qui  roulait  si  bien  les 
pipes,  et  qui  apportait  en  riant  aux  visiteurs  des  azeroles 
confites,  du  bout  de  ses  doigts  fins  et  polis  comme  des  bâ- 
tonnets de  jade... 

HENRY     DÂGUERCHES 
I.  A.  Pierrefeu  se  trouve  Pasile  des  fous  du  département. 


LA  -  PETITE  ÉGLISE  - 

DE  TOULOUSE 


Lorsque  le  Concordat  devint  une  loi  d'État,  les  prêtres  cons- 
titutionnels et  les  prêtres  réfractaii'es  s'empressèrent  d'entrer 
dans  les  cadres  du  clergé  officiel.  Seuls,  quelques  prêtres  refu- 
sèrent de  se  soumettre,  suivis  d'une  petite  minorité  de  fidèles. 
Traqués  par  la  police,  réduits  à  se  déguiser,  à  se  cacher,  à  offi- 
cier en  chambre  (de  là  le  nom  de  chambristes,  qu'on  leur  donna 
dans  le  Midi,  concurremment  avec  les  noms  d'///«/n//îe5  ou  pu- 
ristes),  ils  réussirent  pourtant  à  traverser  l'Empire  et  même  la 
Restauration.  Ils  n'ont  laissé  que  peu  de  traces  de  leur  exis- 
tence. Leur  histoire  est  peu  connue.  Cependant  les  Archives 
départementales  de  la  Haute-Garonne  *,  possèdent  une  liasse 
de  lettres  et  papiers  saisis  par  la  police  en  1811,  et  qui  jettent 
un  peu  de  lumière  sur  la  «  Petite  Église  »  de  Toulouse. 

Au  début,  on  aurait  pu  croire  que  ce  schisme  s'éteindrait 
vite  ;  ses  promoteurs,  par  leur  refus  d'entrer  en  communion 
avec  l'archevêque  concordataire  de  Toulouse,  s'étaient  mis 
dans  une  situation  assez  fausse.  Il  leur  fallait  une  autorité  au 

I.  Série  V  6  2". 
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nom  de  laquelle  ils  pussent  parler.  Ils  la  trouvèrent  dans  les 
évèques  d'ancien  régime  qui  avaient  refusé  au  pape  Pie  VII 
leur  démission,  et  dont  la  plupart  vivaient  en  Angleterre. 

Ces  évèques  prétendaienl  former  la  véritable  Église  de 
France.  Trente-huit  d'entre  eux,  réfugiés  à  Londres,  publiè- 
rent, en  avril  1803,  des  Réclamations  canoniques  adressées  au 
pape  :  ils  s'élevaient  contre  les  modifications  qu'apportait  le 
Concordat  à  Tantique  discipline  religieuse  par  la  suppression 
de  quelques  fêtes,  la  réduction  du  nombre  des  évèchés,  les 
nouvelles  circonscriptions  de  paroisses  ;  ils  démontraient  que 
les  membres  du  nouveau  clergé  devaient  êtreconsidérés  comme 
des  intrus  et  des  schismatiques,  avec  qui  on  ne  devait  avoir 
aucune  communication  pour  les  choses  religieuses.  Au  fond. 
ces  évèques  d'ancien  régime  ne  voulaient  paraître  ni  aban- 
donner la  cause  des  Bourbons,  ni  accepter  la  vente  des  biens 
du  clergé,  en  se  ralliant  au  Concordat  de  Bonaparte.  Malgré 
le  pape,  ils  se  considéraient  toujours  comme  les  titulaires  de 
leurs  anciens  sièges  :  ne  pouvant  les  occuper  eux-mêmes,  ils 
déléguèrent  leurs  pouvoirs  à  des  prêtres,  qui,  restés  dans  le 
pays,  devaient  agir  en  leur  nom,  sans  tenir  compte  des  évèques 
qui  avaient  déserté  «  la  bonne  cause  ». 

De  Londres,  les  évèques  de  la  bonne  cause  essayèrent  de 
gouverner  tous  les  diocèses  français.  En  France,  ils  rencon- 
•  trèrent  parfois  des  auxiliaires  dévoués  et  des  vicaires  organi- 
sateurs, convaincus  d'être  les  seuls  membres  de  la  véritable 
Église,  —  tels  Blanchard  et  Clément  en  Normandie,  et  Sébas- 
tien Lucres  à  Toulouse. 

Sébastien  Lucres  fut  l'âme  de  la  petite  église  méridionale. 
Il  était  né,  en  1734  ou  1735,  à  Albi,  où  son  père  était  maçon. 
Prébende  de  l'église  Saint-Étienne,  à  Toulouse,  au  moment  de 
la  Révolution,  il  refusa  le  serment  à  la  Constitution  civile  du 
clergé.  L'évêque  réfractaire  de  Lombez,  Chauvlgny  de  Blot, 
obligé  de  s'exiler,  le  nomma  son  vicaire  général  pour  lutter 
contre  l'Église  constitutionnelle.  Il  demeura  donc  dans  le 
pays.  Lorsque  le  danger  était  trop  grand,  il  venait  se  réfugier 
à  Toulouse.  Il  s'y  trouvait  à  l'époque  du  Concordat.  Resté  en 
relations  avec  le  clergé  de  son  ancienne  juridiction,  il  empêcha 
de  tout  son  pouvoir  ses  anciens  confrères  d'accepter  le  nouvel 
ordre  de  choses.  En  mai  1802,  le  préfet  du  Gers  signalait  à  son 
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collègue  de  la  Haute-Garonne  «  ce  prêtre  intolérant  et  fac- 
tieux ».  Peu  de  temps  après,  Chauvigny  de  Blot,  dans  un  Aver- 
tissement publié  à  Londres  (juillet  1802),  engageait  les  fidèles 
à  ne  reconnaître  d'autre  pasteur  que  lui-même  ;  et,  dans  des 
instructions  particulières,  il  maintenait  à  l'abbé  Lucres  ses 
pouvoirs  de  juridiction  épiscopale  non  seulement  sur  Tévêché 
de  Lombez,  mais  encore  sur  rarchevêché  de  Toulouse,  que  ne 
pouvait  légitimement  occuper,  à  son  avis,  ni  l'ancien  arche- 
vêque démissionnaire  de  Toulouse,  M.  de  Fontanges,  ni  sur- 
tout l'archevêque  concordataire.  Primat. 

Vers  la  fin  de  1803,  Chauvigny  de  Blot  mourut.  Aussitôt 
avertis  par  Lucres,  les  «  évêques  catholiques  de  l'Église  galli- 
cane »,  réunis  à  Londres,  se  concertent  :  puisque  l'ancien 
diocèse  de  Toulouse  est  privé  de  «  pasteur  légitime  »,  l'arche- 
vêque réfractaire  de  Narbonne,  Arthur-Richard  Dillon,  pri- 
mat de  la  Gaule  narbonnaise,  estime  qu'il  a  le  devoir,  en  sa 
qualité  de  métropolitain  le  plus  voisin  de  Toulouse, 
«d'étendre  sa  sollicitude  pastorale  et  sa  juridiction  spiri- 
tuelle »  sur  ce  diocèse.  11  s'en  déclare  le  chef  religieux.  Mais 
M.  de  Seignelay-Colberl,  ancien  évêque  de  Rodez,  fait  remar- 
quer que  son  diocèse  (car  il  se  considère  toujours  comme  le 
seul  évêque  légitime  de  Rodez)  est  voisin  de  celui  de  Tou- 
louse, où  d'ailleurs  il  a  été  lui-même  grand-vicaire  autrefois. 
L'accord  se  fait  :  Dillon  prend  l'administration  du  diocèse  de 
Toulouse  ;  mais  vu  son  grand  âge,  il  transmet  ses  pouvoirs  à 
l'évêque  de  Rodez,  qui  devient  ainsi  le  véritable  chef  de  ce 
diocèse,  ainsi  que  des  évêchés  suffragants.  Tous  deux  dé- 
signent, d'un  commun  accord,  l'abbé  Lucres,  «  pour  gouver- 
ner en  leur  nom  »,  avec  «  des  pouvoirs  ordinaires  et  extraor- 
dinaires, tant  que  dureront  les  pénibles  circonstances  dans 
lesquelles  gémit  actuellement  l'Église  gallicane  ».  Mais  Lucres 
ne  cori'espondra  qu'avec  Seignelay-Colbert.  On  a,  en  effet, 
quelques-unes  de  ses  lettres  de  1806  et  de  1810.  Cette  corres- 
pondance, qui  s'établit  par  l'intermédiaire  de  l'Espagne,  ne 
parait  pas  avoir  été  très  active.  En  réalité,  pendant  vingt  ans, 
l'abbé  Lucres  fut  le  véritable  chef  de  la  «  Petite  Église  »  du 
Midi  *. 

1.  Ces  renseignements  snr  les  rapports  entre  «l'Église  gallicane»  et  la 
<(  Petite  Église  »  sont  tirés  de  la    Correspondance  apostolique  des  évêques   lé<ji- 
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Napoléon  n'entendait  pas  laisser  s'étendre  ce  schisme  nais- 
sant. Au  sujet  des  colporteurs  laïques  et  ecclésiastiques  des 
Réclamations  canoniques,  il  tonne  contre  les  prêtres  qui 
écoutent  «  les  trente-huit  évêques  rebelles  »  ;  il  ne  veut  pas 
((  tolérer  les  ecclésiastiques  qui  ne  sont  ni  réunis  à  la  conimu- 
<(  nion  des  évêques,  ni  soumis  au  Concordat  *  ».  «  Un  prêtre 
qui  exerce  sans  l'aveu  de  son  évêque  commet  un  crime  de 
révolte  contre  l'État  et  doit  être  puni  »,  écrit-il  à  Fouché  '. 
Il  voudrait  savoir  s'il  n'existe  pas  de  formes  canoniques  pour 
le  dégrader,  «  Dieu  le  punira  dans  l'autre  monde,  disait-il 
encore,  mais  César  doit  le  punir  dans  celui-ci.  »  Le  Grand- 
Juge,  ministre  de  la  Justice,  décide  que  les  colporteurs'et  dis- 
tributeurs  de  ces  «  productions  criminelles  »  seront  pour- 
suivis et  punis  sévèrement,  et  que  les  ecclésiastiques  qui  ne 
3ont  pas  en  communion  avec  les  évêques  seront  surveillés  de 
près.  Le  préfet  de  la  Haute-Garonne  transmet  les  ordres  du 
ministre  aux  sous-préfets,  aux  maires,  à  l'archevêque.  Ce 
dernier  répond  qu'il  n'a  connaissance  d'aucun  de  «  ces  écrits 
incendiaires  ».  L'indulgent  prélat  fermait  volontairement  les 
yeux  :  il  ne  pouvait  guère  ignorer  les  faits,  car  lui-même  était 
l'objet  d'attaques  violentes.  Et  le  maire  de  Toulouse  s'en  pre- 
nait à  cet  archevêque,  qui  multipliait  tellement  les  autorisa- 
tions de  célébrer  le  culte  dans  les  maisons  particulières,  que 
les  prêtres  insoumis  passaient  à  la  faveur  des  autres. 

Toulouse  était  alors  une  ville  de  soixante-cinq  mille  habi- 
tants, très  étendue,  aux  rues  étroites  et  tortueuses,  où  les 
prêtres  insoumis  pouvaient  passer  inaperçus  ou  séjourner 
sans  courir  de  grands  risques.  «  Lorsqu'ils  se  sentent  sur- 
veillés, explique  le  maire,  ils  changent  à  tout  instant  de  nom, 

times  français,  exilés  pour  la  Joi,  avec  Us  administra  leurs  généraux  catholiques 
résidant  en  France  (brochure  de  3^  pages,  sans  date  et  sans  nom  d'auteur, 
mais  probablement  publiée  à  Toulouse  en  i8a3,  'par  Tabbé  de  la  Roche- 
Ây mon,  successeur  de  Lucres).  Je  dois  communication  de  cette  plaquette  à 
l'obligeance  de  M.  le  chanoine  Barbier,  de  Pamicrs. 

I.  ao  pluviôse,  an  Xlf,  Correspondance  de  Napoléon. 

a.  Lettres  inédites  de  Napoléon,  par  Lecestre. 
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de  domicile  et  même  de  costume  ;  ils  ne  disent  la  messe  que 
la  nuit,  dans  les  maisons  où  ils  couchent.  »  Bien  qu'il  fasse 
exercer  une  surveillance  active,  surtout  le  samedi,  il  ne  par- 
vient pas  à  mettre  la  main  sur  eux,  faute  de  connaître  à 
l'avance  les  maisons  où  ils  sont  reçus,  et  aussi  parce  que  la 
loi  interdit  de  faire  des  visites  domiciliaires  pendant  la  nuit. 
D'ailleurs,  tant  qu'il  n'a  pas  la  liste  exacte  des  prêtres  auto- 
risés à  célébrer  le  culte  dans  des  maisons  particulières,  il 
n'ose  faire  arrêter  personne,  de  crainte  de  méprises  fâ- 
cheuses. 

Lucres  est  l'objet  d'une  surveillance  toute  spéciale.  Mais  il 
connaît  admirablement  le  pays.  Durant  les  périodes  d'accal- 
mie, on  le  voit  tantôt  dans  le  sud  de  la  Haute-Garonne,  tantôt 
dans  la  région  de  Lombez,  à  Gimont  surtout,  autour  de  la 
chapelle  de  N.-D.  de  Cahuzac,  acquise  par  les  Illuminés  du 
Gers,  qui  ne  cessèrent  de  s'y  réunir  qu'en  1821.  A  la  moindre 
alerte,  il  se  réfugie  dans  la  partie  de  la  Haute-Garonne  qui  est 
limitrophe  du  Gers  ;  si  le  danger  augmente,  il  vient  se  cacher 
à  Toulouse.  En  février  1805,  le  ministre  de  la  Police  informe  le 
préfet  que  «  le  sieur  Lucres  dit  David  »,  et  deux  autres  prêtres 
insoumis,  Dilhan  et  Deydé,  parcourent  les  environs  de  Saint- 
Gaudens.  Des  ordres  sont  donnés  pour  leur  arrestation,  mais 
ils  parviennent  à  s'y  soustraire.  Des  notes  de  police  nous  ap- 
prennent qu'en  1807  Lucres  se  cache  à  Toulouse,  chez  les 
demoiselles  Lamarche.  Le  4  avril  1808,  Bigot  de  Préameneu, 
ministre  des  Cultes,  signale  au  préfet  de  la  Haute-Garonne  ce 
prêtre  et  deux  de  ses  confrères  non  employés.  Mercier,  an- 
cien curé  du  diocèse  de  Cahors,  et  Ufferte,  ancien  prêtre  du 
diocèse  d'Agen,  qui  attaquent  le  clergé  concordataire,  décla- 
ment contre  la  conscription,  répandent  de  fausses  nouvelles 
sur  la  guerre  d'Espagne  et  les  affaires  d^Italie  et  sèment  dans 
les  campagnes  «  une  morale  contraire  à  la  foi  et  nuisible  à  la 
tranquillité  publique  ».  Le  général  Pelet,  chargé  de  la  police 
du  deuxième  arrondissement,  écrit  dans  le  même  sens. 

Le  préfet  charge  le  maire  de  Toulouse  de  faire  arrêter  Lu- 
cres et  Mercier,  qui  se  cachent  dans  la  ville,  à  ce  que  l'on  as- 
sure. Le  maire  répond  que  la  police  n'a  rien  trouvé.  Le  pré- 
fet, transmettant  ces  renseignements,  met  presque  en  doute 
l'existence  de  Lucres.  Mais  le  général  Pelet  revient  à  la  charge 

i"  Juin  1903.  12 
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en  1809  :  non  seulement  Lucres  existe,  mais  il  est  le  chef  des 
dissidents  et  il  se  cache  à  Toulouse,  non  plus  sous  le  nom  de 
David  (qui  était  le  prénom  de  son  père),  mais  sous  celui  de 
Favier.  Vexé  d'être  si  mal  renseigné  sur  ce  qui  se  passe  chez 
lui,  le  préfet  ordonne  des  perquisitions  qui  amènent  la  dé- 
couverte, chez  les  demoiselles  Lamarche,  d'une  cachette  ingé- 
nieusement construite,  mais  où  il  n'y  avait  que  des  livres  et 
autres  objets  (août  1809).  En  ce  moment.  Lucres  était  à  Gi- 
mont,  où  il  présidait  une  réunion  de  prêtres  dissidents. 

L'arrestation  du  pape  par  Napoléon  commençait  alors  à 
être  connue  et  provoquait  une  vive  émotion.  La  surveillance 
de  la  police  impériale  devint  plus  active.  Coup  sur  coup,  deux 
autres  perquisitions,  faites  par  un  commissaire  de  police  as- 
sisté d'un  architecte,  eurent  lieu  dans  la  maison  Lamarche, 
qui  fut  fouillée  de  haut  en  bas.  «  C'est  pour  la  troisième  fois, 
écrivait  le  préfet,  que,  dans  l'espace  de  quelques  mois,  j'or- 
donne la  visite  de  cette  maison.  » 

Lucres  avait  un  assez  grand  nombre  d'auxiliaires.  Nous  en 
connaissons  une  douzaine  :  ce  sont  les  abbés  Puntis  et  Da- 
rolles  du  Gers,  Urtier  et  Font  de  l'Ariège,  Mercier,  Noirdent, 
Ufferte,  Joannis,  Marzé,  Deydé,  Ducassé  et  Dilhan.  La  plupart 
avaient  un  pied-à-terre  à  Toulouse  ;  quelques-uns  en  avaient 
même  deux  :  pour  mieux  dépister  la  police,  ils  prenaient  leurs 
repas  dans  une  maison  et  allaient  coucher  dans  une  autre  *. 
Ils  se  déguisaient  de  façons  très  variées,  parfois  en  vieilles 
femmes... 

De  ces  prêtres,  en  général,  nous  savons  peu  de  choses  :  sur 
Marzé,  Lucres  nous  apprend  seulement  qu'il  mit  «  le  trouble 
dans  beaucoup  de  consciences  »,  sans  doute  en  abandonnant 
«  la  petite  Église  ».  Ducassé,  ancien  vicaire  à  Bouloc  en  1791, 
dit  le  ministre  de  la  Police,  est  un  «  prêtre  illuminé  et  insou- 
mis, menant  assez  souvent  une  vie  errante  »  ;  on  le  soupçonne 
d'être  un  actif  colporteur  de  pamphlets  anticoncordataires. 


I.  Des  notes  de  police  et  les  papiers  saisis  chez  Tabbé  Dilhan  nous  font  con- 
naitro  les  domiciles  des  prêtres  Joannis,  Marzé^  Dejdd,  Ducassé  et  Dilhan. 
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Quelques  autres  sont  plus  connus,  —  notamment  Ufferte, 
Deydé  et  Dilhan. 

Ufferte  avait  appartenu  au  diocèse  d*Agen.  Mécontent  de  la 
suppression  de  la  petite  succursale  de  Quentignaux,  qu'il  des- 
servait au  début  de  la  Révolution,  il  n'en  voulut  accepter  au- 
cune autre,  et  s'insurgea  contre  la  nouvelle  organisation  reli- 
gieuse. En  1804,  il  se  tient  sur  les  confins  du  Gers  et  de  la 
Haute-Garonne,  et  vient  souvent  dans  le  canton  de  Cadours. 
Il  traite  de  schismatiques  les  prêtres  qui  ont  accepté  le  Con- 
cordat, «  et  déclare  les  actes  émanés  d'eux  nuls  et  de  nul  effet. 
Il  parait  que  cette  doctrine  a  déjà  troublé  des  consciences  », 
écrit  le  préfet  à  l'archevêque  *.  Ordre  est  donné  aux  maires  de 
le  faire  arrêter  ;  on  surveille  la  maison  de  son  frère,  où  l'on 
suppose  qu'il  se  caché  :  peines  perdues.  Ufferte  parvient  à 
s'échapper.  En  1808,  le  ministre  de  la  Police  dénonce  de  nou- 
veau ses  menées  dans  le  canton  de  Cadours.  Le  préfet  répond 
que  Ufferte  n'a  qu'une  trentaine  d'adhérents  ;  son  action  n'est 
donc  pas  très  inquiétante  ;  si  de  fausses  nouvelles  sur  les 
affaires  d'Espagne  et  d'Italie  circulent  «  ici  comme  partout 
ailleurs  »,  elles  viennent  d'une  autre  source  et  «  de  plus 
loin  *  ». 

Originaire  de  Villeneuve-de-Rivière,  l'abbé  Deydé  était  vi- 
caire à  Saint-Gaudens  en  1789.  Il  refusa  le  serment  à  la  Cons 
titution  civile  et  se  retira  en  Espagne.  Rentré  en  France  après 
le  18  Brumaire  et  ne  voulant  pas  reconnaître  le  Concordat,  il 
exerçait  clandestinement  le  culte  à  Saint-Gaudens.  Le  préfet 
décide  qu'il  sera  placé  en  surveillance  à  Toulouse  et  le  somme 
de  s'y  rendre  dans  un  délai  de  trois  jours,  sous  peine  d'y  être 
conduit  par  la  gendarmerie  (mars  1803).  Mais  Deydé  n'était 
pas  homme  à  se  laisser  prendre.  L'année  suivante,  nous  le 
retrouvons  encore  à  Saint-Gaudens,  et  un  nouvel  ordre  d'ar- 
restation, donné  en  février  1805,  a  aussi  peu  de  succès.  Deydé 
change  souvent  de  nom  (pendant  quelque  temps,  il  se  fait  ap- 
pelé Lambert),  n'a  pas  de  résidence  fixe  et  continue  à  parcou- 
rir l'arrondissement  de  Saint-Gaudens,  où  il  recrute  quelques 
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adhérents  :  à  Martres,  où  il  venait  assez  souvent,  il  en 
avait  cinq  ou  six.  Il  descendait  chez  l'un  d'eux,  l'ancien 
maire  Lecler  ;  arrivé  pendant  la  nuit,  il  repartait  avant  l'au- 
rore. 

Mais  le  collaborateur  le  plus  dévoué  de  Lucres  fut  l'abbé  Dil- 
han.Néen  1764,  il  figurait  pendant  la  Terreur  parmi  les  reclus  de 
la  Visitation,  à  Toulouse.  Hostile  au  Concordat,  il  se  rappro- 
cha de  Lucres  et  prit  le  nom  de  Saint-Paul.  Il  venait  souventà  . 
Toulouse,  où  il  avait  un  frère  instituteur  ;  mais  chez  ce  frère  il 
n'eût  pas  été  en  sécurité  ;  il  recevait  asile  dans  une  autre  mai- 
son, où  logeait  aussi  l'abbé  Deydé.  Lucres,  qui  avait  Dilhan  en 
particulière  estime,  le  chargea  de  desservir  une  petite  église 
anticoncordataire  qu'il  avait  créée  près  deCazères,  à  Mondave- 
zan,  où  la  famille  Larrey  lui  donnait  asile  lorsqu'il  était  tra- 
qué. Dilhan  vient  en  aide  à  Lucres.  Dans  une  lettre  du  15  mai 
1810,  ce  dernier  le  remercie  de  l'envoi  d'une  collecte  qui  ser- 
vira à  soulager  les  malades  pauvres  ;  un  post-scriptum  en  la- 
tin lui  renouvelle  ses  pouvoirs  religieux  pour  une  année  ;  de 
même,  en  1811,  Lucres  les  lui  renouvelle  «  avec  plaisir  et  con- 
solation »  jusqu'au  15  mai  1812,  pour  les  diocèses  de  Toulouse, 
de  Saint-Lizier  et  de  Rieux. 

La  «  Petite  Église  »  du  Midi  avait  donc  une  organisation, 
une  hiérarchie,  une  discipline  ;  Lucres  en  était  le  véritable 
chef,  et  il  avait  dans  l'abbé  Dilhan  une  sorte  de  coadjuteur. 
Lucres  voyait  ses  collaborateurs  soit  chez  eux,  au  cours  de 
ses  pérégrinations,  soit  à  Toulouse,  chez  un  fenassièr  {mar- 
chand de  foin),  près  de  la  porte  Montgaillard  ;  quelques-uns 
allaient  le  trouver,  lorsqu'ils  le  savaient  à  Mondavezan  ;  forcé 
de  correspondre  avec  eux,  il  confiait  ses  lettres  à  des  messa- 
gers et  non  à  la  poste  impériale.  Grâce  à  ces  précautions. 
Lucres  put  diriger  sans  trop  de  mécomptes  sa  «  Petite  Église  », 
qui,  dans  Tombre,  donnait  peu  de  prise  aux  coups  du  pou- 
voir. 

Son  autorité  s'étendait  sur  toute  la  région.  Le  préfet  de 
l'Ariège  informe  son  collègue  de  Toulouse  qu'il  existe  à  Massât 
des  dissidents  appelés  illuminés  ou  puristes  «  qui  poussent  le 
délire  jusqu'à  établir  un  culte  séparé,  à  avoir  un  cimetière 
particulier,  à  baptiser  eux-mêmes  les  enfants  et  à  aller  faire 
bénir  les  mariages  à  Toulouse  par  des  prêtres  qui  les  diri- 
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gent  »  ;  et  il  tient  du  ministre  de  la  Police  que  le  chef  de  cette 
Église  serait  Tabbé  Lucres  *... 

Vers  la  même  époque,  les  chambristes  de  Palmiers  ont  choisi 
un  chef,  M.  C.  Font,  que  M.  de  Seignelay-Colbert,  dans  une 
lettre  écrite  à  Londres,  invite  à  vivre  en  bonne  intelligence 
avec  les  autres  prêtres  orthodoxes,  surtout  avec  Lucres,  «  qui 
a  si  bien  et  depuis  si  longtemps  mérité  de  leglise  de  Dieu  ». 
Et  il  ajoute  :  «  Chauvigny  de  Blot  et  Dillon  étant  morts,  c'est 
moi,  évêque  de  Rodez,  qui  me  trouve,  par  le  désir  de  mes  vé- 
nérables confrères,  chargé  de  vous  donner  les  mêmes  soins 
que  vous  avez  reçus  de  mes  deux  illustres  prédécesseurs  »  ;  il 
recommande  en  même  temps  à  Lucres  de  s'entendre  avec  les 
chambristes  de  Pamiers  ;  si  quelque  divergence  éclate,  on 
n*aura  qu'à  s'adresser  à  lui. 

Les  adeptes  luttent  par  la  parole  et  par  les  écrits  contre 
l'Église  concordataire  et  contre  son  chef  à  Toulouse,  l'arche- 
vêque Primat.  Ancien  évêque  constitutionnel.  Primat  était 
doublement  un  objet  d'horreur  pour  eux.  Un  premier  libelle 
fut  distribué  à  Toulouse  lors  de  son  installation  (juillet  1802). 
Six  mois  plus  tard,  au  moment  de  l'organisation  du  clergé, 
nouvelles  attaques  dans  une  brochure  intitulée  :  Résultats  du 
mode  d'exécution  du  Concordat.  On  y  donnait  un  extrait  du 
Bulletin  de  la  Convention  nationale  du  28  brumaire  an  II,  an- 
nonçant-que  le  citoyen  Primat,  évêque  du  Nord,  a  décliné 
solennellement  toute  fonction  sacerdotale.  L'auteur  anonyme 
du  pamphlet  accusait  l'archevêque  d'avoir  «  renoncé  au  sa- 
cerdoce sans  réparation  de  scandale  »,  et  de  placer  «  indiffé- 
remment des  prêtres  apostats  comme  lui  »  ;  le  Concordat  était 
«  le  triomphe  des  constitutionnels  schiàmatiques  et  héréti- 
ques ».  Primat  ramenait  par  sa  mansuétude  les  esprits  de 
bonne  foi.  Mais  la  «  Petite  Église  »  lui  voua  une  aversion 
profonde  : 

La  nouvelle  qu'un  constitutionnel  était  désigné  —  dît  Lucres  — 
pour  être  Tévêque  du  territoire  que  nous  habitons^  fut  un  coup  de 
foudre  pour  nous...  Aveugles  que  nous  étions!  Nous  regardions 
comme  une  calamité  un  bienfait  de  la  Providence,  car  si  on  nous 
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eûl  envoyé  un  de  ces  hommes  revêtus  des  apparences  de  la  piété, 
nous  aurions  peut-être,  comme  tant  d'autres,  été  trompés  par  cet 
extérieur...  Mais  l'hérésie  que  P...  (Primat)  portait  sur  son  front 
apprenait  à  tous  ceux  qui  cherchent  la  vérité  que  l'institution  dont 
il  se  glorifiait  était  aniicanonique  K 

A  la  fin  de  1804,  circule  dans  le  département  un  écrit  inti- 
tulé :  Entretiens  pacifiques  sur  les  affaires  de  la  religion  en 
France,  Ce  libelle,  dont  l'auteur  est  de  la  région,  assure  le 
Journal  de  la  Haute-Garonne,  «  a  pour  objet  d'agiter  des  ques- 
tions délicates,  qu'il  est  plus  prudent  de  laisser  en  repos  », 
En  1809,  circule  un  autre  pamphlet  très  hostile  au  Concor- 
dat :  Correspondance  authentique  de  la  cour  de  Rome  avec  la 
France,  Pour  en  découvrir  un  exemplaire,  la  police  bat  la 
ville  entière,  envoie  des  affîdés  aux  libraires  qui  passent  pour 
tenir  de  semblables  écrits.  Ruses  inutiles  :  on  ne  trouve  rien. 
Mais  on  inquiète  un  prêtre  toulousain,  l'abbé  Escafire. 

Curé  de    Saint-Pierre-des-Cuisines  à  Toulouse,   en  1791, 
Escafire  avait  refusé  le  serment,  et,  en  février  1792,  la  muni- 
cipalité lui  enjoignait  de  quitter  la  ville.  Il  s'exila  pour  ne 
rentrer  qu'après  le  18  Brumaire.  En  1809,  revenant  des  eaux 
de  Bagnères-de-Bigorre  et  passant  par  Mirande,  il  aurait  fait, 
d'après  un  rapport  du  préfet  du  Gers,  un  vif  éloge  de  la  Cor- 
respondance authentique  à  un  ecclésiastique  de  la  ville.  Appelé 
par  le  préfet  de  la  Haute-Garonne,  Escafi're  protesta  de  n'avoir 
«  jamais  parlé  qu'avec  respect  du  gouvernement  et  de  la  per- 
sonne sacrée  de  S.  M.  »>,  afilrmant  qu'il  était  d'ailleurs  rallié  à 
l'Eglise  concordataire,  puisqu'il  était  aumônier  d'une  pension, 
de  la  prison  militaire  et  de  l'hôpital  militaire  de  Toulouse.  Le 
maire  confirma  ces  renseignements,  ajoutant  que  ce  prêtre 
vivait  retiré  et  que  sa  moralité  était  irréprochable.  Il  avait 
rencontré  à  Mirande,  dans  la  maison  où  il  était  descendu,  un 
ancien  cure  constitutionnel,  et  la  discussion  n'avait  pas  tardé 
à  devenir  très  vive  entre  eux  :  «  Il  est  possible,  disait  le  maire, 
que  la  difierence  de  leurs  opinions,  et  la  haine  sourde  qui 
existe  entre  ces  deux  classes  du  clergé  aient  engagé  l'un  à 
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dénoneer  Taulre  et  peut-être  à  dénaturer  les  faits  et  les  pro- 
pos. )» 

Autre  piste.  Au  mois  de  février  1810,  le  comte  Pelet  signa- 
lait au  préfet  l'abbé  Chière,  homme  remuant,  très  versé  dans 
les  questions  religieuses,  et  en  relation  avec  le  clergé  du  Tarn  : 
«  On  est  persuadé,  ajoutait-il,  qu'il  fait  tous  ses  efforts  pour 
donner  une  mauvaise  direction  aux  opinions  des  ecclésiasti- 
ques, et  qu'il  a  même  des  relations  clandestines  avec  la  cour 
de  Rome  et  avec  les  Bourbons  »  ;  et  Pelet  invitait  le  préfet  à 
faire  surveiller  Chière,  et,  au  besoin,  à  saisir  ses  papiers.  Le 
préfet  demande  quelques  informations  à  la  police  de  Toulouse. 
Mais,  convaincu  qu'elle  le  renseigne  mal,  il  veut  faire  son  en- 
quête lui-même,  et  mande  le  prêtre  incriminé.  Il  apprend 
d'abord  que  celui-ci  s'appelle  Chièze  et  non  Chière,  qu'il  con- 
naît «  le  ministre  actuel  de  l'Intérieur  »  ;  ancien  grand-vicaire 
de  Carcassonne,  il  a  correspondu  avec  la  grande-pénitencerie 
de  Rome,  maiis  il  n'a  jamais,  comme  l'affirmait  la  police  tou- 
lousaine, mis  les  pieds  dans  la  capitale  du  monde  chrétien. 
Au  Concordat,  bien  que  refusant  toute  fonction  ecclésias- 
tique, il  s'est  mis  en  communion  avec  l'archevêque  de  Tou- 
louse. Il  mène  une  vie  retirée,  «  et  ni  sa  personne  ni  son  lan- 
gage n'annoncent  un  factieux  ». 

Quelques  semaines  plus  tard,  le  comte  Pelet,  informé  que 
Tabbé  Chièze  a  pris  un  passeport  pour  Carcassonne,  écrit  au  ;1 

baron  Trouvé,  préfet  de  l'Aude  :  «  Il  n'y  a  aucune  mesure  ^ 

particulière  à  prendre  contre  cet  ecclésiastique.   L'Adminis-  | 

tration  doit  seulement  avoir  l'œil  ouvert  sur  sa  conduite  dans  i 

les  circonstances  actuelles,  ainsi  que  sur  celle  de  tous  les  mi-  l 

nîstres  du  culte  qui  peuvent  avoir  de  l'influence.  » 

**  ■■'{ 

On  était  alors  au  plus  fort  de  la  lutte  de  Napoléon  contre 
le  pape.  La  police  redouble  de  vigilance.  Au  printemps  de 
1811,  le  ministre  de  la  Police  et  le  comte  Pelet  signalent  au 
préfet  un  nouvel  écrit  subversif  :  la  Nouvelle  Eglise  gallicane 
convaincue  (Terreur  ou  Réfutation  du  Catéchisme  national; 
l'auteur  et  les  distributeurs  sont  probablement  des  prêtres 
insoumis,  tels  que  Lucres,  Darolles,  et  surtout  Ducassé. 
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Immédiatement,  des  visites  sont  faites  chez  les  imprimeurs 
et  les  libraires    sujets  à  caution  ;    on  arrête  à  Fimproviste 
quelques  colporteurs  ;  on  fait  des  perquisitions  chez  les  indi- 
vidus soupçonnés  de  donner  asile  à  des  prêtres  dissidents. 
On  ne  trouve  rien.  Sans  doute,  écrit  le  préfet  au  comte  Pelet, 
Ducassé  a  dû  quitter  Toulouse  :  «  Cet  individu,  d'un  carac- 
tère inquiet,  d'une  imagination  exaltée,  erre  depuis  longtemps 
dans  ces  contrées  sans  se  fixer  nulle  part...  »  Mais  la  police 
va  être  de  nouveau  mise  en  mouvement.  Elle  découvre  enfin 
la  maison  où  Ducassé  prend  ses  repas,  et  celle  où  il  couche  : 
Ducassé  lui  échappe  encore.  La  police  se  demande  si  elle  ne 
fait  pas  fausse  route  en  poursuivant  un  prêtre  qui  ne  fréquente 
«  que  des  personnes  honnêtes  »,  qui  est  connu  de  gens  haut 
placés,  tels  que  M.  Dessole,  conseiller  de  préfecture,  et  qui 
possède  la  confiance  de  M.  de  Cambon,  vicaire  général.  Ce 
dernier,  dont  toutes  les  sympathies  sont  d'ailleurs  acquises 
aux  prêtres  réfractaires,  a  en  effet  délivré  un  certificat  attes- 
tant que  M.   Ducassé  «  n'a  jamais  été  regardé  comme  un 
prêtre  puriste  ou  chambriste  ;  qu'il  lui  a  souvent  donné  la 
permission  de  confesser,  dont  il  n'a  fait  qu'un  très  bon  usage, 
engageant  ses  pénitents  à  fréquenter  nos  églises...  » 

Tout  le  monde  n'était  pas  aussi  convaincu  de  l'innocence 
de  Tabbé  Ducassé.  Le  général  baron  Pommereul,  directeur 
de  l'Imprimerie  et  de  la  Librairie,  prévient  son  subordonné, 
M.  A.  d'Aldéguier,  inspecteur  de  la  Librairie  dans  la  Haute- 
Garonne,  le  Gers,  le  Tarn,  le  Lot,  l'Ariège  et  le  Tarn-et- 
Garonne,  qu'il  circule  dans  la  région  un  ouvrage  «  sans  titre, 
contenant  l'examen  du  Catéchisme  national,  des  prières  et  de 
la  liturgie  adoptées  par  toutes  les  églises  de  l'Empire  français. 
Le  but  de  cet  ouvrage  parait  être  d'alarmer  les  consciences  et 
d'insinuer  aux  esprits  faibles  que  l'intention  de  Sa  Majesté  est 
de  réunir  les  diverses  sectes  du  christianisme  et  de  s'en  dé- 
clarer le  chef  ». 

D'Aldéguier  essaie  de  se  procurer  ce  libelle.  S'il  en  avait 
un  exemplaire,  peut-être  pourrait-il  deviner  chez  qui  il  a  été 
imprimé.  Mais  on  se  méfie  de  lui.  Ne  disposant  pas,  comme 
la  haute  police,  de  fortes  sommes  pour  ces  sortes  d'achats,  il 
réclame  le  concours  du  préfet.  On  parvient  à  se  procurer  un 
exemplaire  de  la  brochure.  Les  fautes  typographiques  dont 
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fourmille  Fouvrage  font  croire  à  M.  d'Aldéguier  qu'il  a  été 
imprimé  à  Toulouse  par  des  particuliers,  au  moyen  de  presses 
improvisées.  Au  contraire,  le  préfet  du  Gers  assure  que  ce 
sont  des  imprimeurs  de  profession  qui  font  cette  besogne,  et 
qu'une  deuxième  édition  va  même  paraître.  Ainsi  le  préfet  du 
Gers  serait  mieux  renseigné  sur  ce  qui  se  passe  à  Toulouse 
que  son  collègue  de  la  Haute-Garonne  1  «  Vous  concevez,  dit 
M.  d'Aldéguier  à  ce  dernier,  combien  est  fâcheuse  l'assertion 
de  M.  le  préfet  du  Gers,  et  combien  il  importe  de  connaître 
le  lieu  d'où  se  répandent  tous  ces  écrits.  »  Il  faut  surveiller 
les  libraires.  «  Bonnefoy  surtout,  qui  est  incorrigible,  et  qui 
se  fait  un  plaisir  de  tromper  la  police,  car  il  est  autant  dirigé 
en  cela  par  l'amour-propre  que  par  l'intérêt.  »  Il  faut  avoir 
l'œil  sur  les  colporteurs,  et  surtout  surveiller  les  prêtres  illu- 
minés ou  puristes  qui  sont  les  instigateurs  de  tout  cela. 

D'Aldéguier  est  de  plus  en  plus  convaincu,  écrit-il  le  13  mai, 
que  c'est  Ducassé  qui  «  colporte  et  répand  les  divers  écrits  que 
quelques  fanatiques  de  sa  suite  composent  contre  les  lois  reli- 
gieuses de  l'Empire...  La  bulle  du  pape  condamnée  par  le 
décret  impérial  du  22  janvier  1811  circule  à  Toulouse,  et  il  est 
très  probable  que  le  prêtre  Ducassé  n'est  pas  étranger  à  sa 
distribution...  Ce  ridicule  et  dangereux  apôtre  ne  se  contente 
pas  de  machiner  à  Toulouse  »,  il  parcourt  toute  la  région. 

Le  préfet,  sans  tenir  compte  du  certificat  de  M.  de  Cambon, 
donne  l'ordre  de  surveiller  discrètement  les  démarches,  les 
liaisons  et  la  conduite  de  Ducassé,  deDilhan  et  de  Lucres.  On 
perquisitionne  chez  les  dames  Dubor»  en  l'absence  de  Ducassé. 
Il  proteste  contre  la  violation  de  son  domicile.  M.  de  Cambon 
prend  sa  défense  et  affirme  que  M.  Ducassé,  jadis  honoré  de 
l'affection  de  M.  de  La  Tour-du-Pin,  archevêque  d'Auch, 
«  s'est  très  bien  conduit  pendant  la  Révolution  »  ;  qu'au  Con- 
cordat, il  s'est  mis  en  communion  avec  l'évêque  d'Agen  ;  qu'il 
a  des  mœurs,  de  la  pitié,  de  l'instruction  ;  «  peut-être  a-t-il  un 
peu  de  singularité  ;  mais  l'autorité  peut  être  tranquille  sur  son 
compte  ;  il  ne  troublera  jamais  l'ordre  public  ».  Le  maire  ajoute 
que  les  dames  Dubor,  chez  qui  loge  Ducassé,  fréquentent  les 
églises  et  non  les  chambres  ;  au  surplus,  comment  suspecter 
un  prêtre  en  relations  avec  M.  Bastouilh,  professeur  à  la  Fa- 
culté de  droit,  et  avec  M.  Dessole,  conseiller  de  préfecture  ? 
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A  ce  moBieiit,  TattenUon  est  attirée  sur  l'abbé  Dilhan. 
Le  11  juillet  IKll,  une  famae  Oiaflieuée,  âgée  de  trente* 
deux  ans,  se  précipitait  d'une  fenêtre  du  wooHd  étage  de  sa 

maison,  à  Toulouse  ;  elle  mourut  presque  sur  le  coup.  L'en- 
quête apprit  que  cette  personne  se  rendait  tous  les  jours  chez 
les  demoiselles  Chastellier,  où  elle  entendait  la  messe  des 
prêtres  cliambristes,  parmi  lesquels  se  trouvait  Tabbé  Dilhan. 
Une  de  ses  parentes  l'ayant  entraînée  un  jour  à  l'église  de  la 
Dalbade  pour  y  assister  à  la  messe,  Dilhan  la  réprimanda 
sévèrement  et  la  menaça  même  de  damnation  éternelle.  Boule- 
versée, désespérée,  elle  se  suicida.  «  Le  fanatisme  n'est  que 
trop  eni^aciné  dans  ce  pays  et  n'influence  que  trop  l'opinion 
publique  dans  cette  cité  »,  écrivait  le  maire  au  préfet. 

On  reprit  les  recherches  contre  les  chambristes.  Le  19  juil- 
let 1811,  trois  commissaires  de  police  se  mirent  en  cam- 
pagne, les  deux  premiers  contre  Lucrèce  et  Ducassé,  qui 
parvinrent  à  se  soustraire  à  leurs  poursuites  ;  le  troisième 
contre  Dilhan,  que  la  police  avait  cru  voir  quelques  jours 
auparavant  entrer  déguisé  (en  redingote  et  casquette  grise 
et  boitant),  vers  dix  heures  du  soir,  chez  un  autre  prêtre. 
On  le  chercha  chez  les  demoiselles  Chastellier,  puis  chez  son 
frère,  instituteur,  enfin,  à  six  heures  du  matin,  chez  les  de- 
moiselles Teuiller,  rue  Jouxtaygues  :  le  lit  dans  lequel  il  avait 
couché  était  encore  chaud  ;  une  indiscrétion  avait  permis  à 
Dilhan  de  s'échapper  à  la  hâte  ;  mais  le  commissaire  décou« 
vrit  dans  une  commode  les  habits  avec  lesquels  il  se  vêtait, 
tantôt  en  laïque,  tantôt  en  ecclésiastique,  et  des  papiers  qu'il 
n'avait  pas  eu  le  temps  de  faire  disparaître. 

Ces  papiers  saisis  mirent  sur  la  piste  de  l'abbé  Lucres  dont 
ils  firent  connaître  les  séjours  fréquents  chez  Larrey,  à  Mon- 
davezan.  Le  lieutenant  de  gendarmerie  de  Saint-Gaudens  alla 
y  perquisitionner.  Malgré  de  minutieuses  recherches,  il  ne 
découvrit  qu'un  petit  oratoire,  et  Larrey  protesta  même  contre 
cette  appellation.  Questionné  sur  Dilhan,  Larrey  déclara  ne 
pas  le  connaître,  et  avoua  seulement  que  le  mois  précédent, 
il  avait  reçu  la  visite  d'un  nommé  Saint-Paul  (c'est,  nous 
l'avons  vu,  le  nom  sous  lequel  se  cachait  Dilhan)  «  sans 
s'informer  de  la  religion  qu'il  professait  ».  Le  maître-valet 
Rouède  et  sa  femme  répondirent  aussi  évasivement.  A  la 
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remarque  qu'ils  ne  suivaient  pas  les  offices  du  curé  concor- 
dataire, le  mari  répondit  que  c'était  par  insouciance,  la 
femme  parce  qu'elle  nourrissait  son  enfant. 

♦ 
mm 

Les  papiers  saisis  se  composent  de  brochures,  de  prières, 
de  dissertations,  théologiques,  et  d'un  certain  nombre  de 
lettres  non  signées  ou  signées  de  pseudonymes,  sans  date, 
parfois  en  un  langage  de  convention,  avec  de  prudentes  obs- 
curités. Ces  documents  nous  permettent  néanmoins  d'entre- 
voir le  fonctionnement  de  la  petite  Église  réfractaire  et  les 
principes  qui  l'animaient. 

La  brochure  Exposition  abrégée  des  caractères  de  VÉglise  ca- 
tholique^  due  sans  doute  à  l'abbé  Dilhan,  expose  la  doctrine 
des  puristes  toulousains.  Après  avoir  énuméré  les  caractères 
essentiels  de  l'Église,  l'auteur  montre  que  ces  caractères  ne  se 
retrouvent  ni  dans  les  sectes  protestantes,  ni  dans  la  «  secte 
constitutionnelle  »  et  ses  prêtres  coupables  d'un  serment  sa- 
crilège, institués  contre  les  lois  canoniques,  au  préjudice  des 
pasteurs  légitimes.  Il  prouve  ensuite,  d'après  la  définition  qu'il 
donne  du  schisme  et  de  l'hérésie,  que  les  constitutionnels 
étant  hérétiques  et  schismatiques,  leur  entrée  dans  une  Eglise 
suffit  pour  la  corrompre.  Tel  est  le  cas  de  l'Église  consulaire, 
«  assemblée  composée  d'hérétiques  et  de  membres  qui  pré- 
tendent ne  l'être  pas,  lesquels  réunis  en  vertu  des  ordres  et 
règlements  du  gouvernement  français  forment  une  nouvelle 
communion  ».  Celte  communion  ne  peut  pas  être  l'Kglise  ca- 
tholique «  qui  n'est  composée  que  des  fidèles,  c'est-à-dire 
des  chrétiens  qui  professent  la  foi  véritable,  tandis  que  l'Eglise 
consulaire  a  admis,  comme  desservants,  curés,  vicaires  géné- 
raux et  même  évêques,  des  constitutionnels  qui  n'avaient  fait 
aucune  espèce  de  rétractation,  par  exemple  Lacombe,  évêque 
d'Angoulême,  qui  persiste  à  considérer  les  actes  que  lui  a 
prescrits  la  constitution  civile  du  clergé  comme  les  meilleurs 
de  sa  vie,  et  Le  Coz,  archevêque  de  Besançon,  qui  déclare  hau- 
tement n'avoir  rien  renié  de  son  passé  religieux. 

Et  qu'on  ne  prétende  pas  que  ces  évêques  tiennent  leur  pou- 
voir du  Concordat  I  Le  Concordat  ne  prescrit  nulle  part  «  de 
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prendre  dans  le  sein  de  Thérésie  des  prêtres  non  rétractés 
pour  en  faire  des  ministres  de  TÉglise  ».  S'il  en  est  qui  se 
soient  rétractés  secrètement,  leurs  rétractations  sont  nulles» 
car  elles  n'ont  été  constatées  «  par  aucun  acte  authentique,  et 
ne  sont  attestées  que  par  des  bouches  mensongères  ».  —  Mais 
ces  évèques  ont  reçu  l'investiture  du  pape.  —  Peu  importe, 
réplique  l'auteur.  Comme  ils  étaient  hérétiques,  leur  mission 
est  illégitime  ;  «  aucune  puissance  ne  peut  la  légitimer  ».— En 
l'affirmant,  ne  manque- t-on  pas  de  respect  au  Saint-Siège?  — 
«  Non,  carie  respect  dû  au  Saint-Siège  nous  oblige,  au  con- 
traire, à  confesser  que  le  pape  n'a  pas  Tabominable  pouvoir 
de  donner  à  l'Église  des  pasteurs  hétérodoxes  ».  Dieu  n'a 
donné  ce  pouvoir  à  personne.  «  Il  ne  se  l'est  pas  réservé  à  lui- 
même.  »  Il  envoie  parfois  «  des  ministres  de  sa  fureur  »,  tels 
les  constitutionnels  et  les  consulaires,  pour  nous  châtier; 
«  mais  ce  serait  un  blasphème  de  dire  que  J.-C.  nous  les  en- 
voie en  nous  ordonnant  de  les  écouter  ». 

On  doit  donc  ne  pas  assister  aux  oflices  célébrés  dans  les 
temples  concordataires  ni  s'adresser  aux  ministres  de  ce  culte 
pour  recevoir  les  sacrements.  On  le  doit,  lors  même  que  ces 
prêtres  n'ont  jamais  été  constitutionnels,  car  ils  font  néan- 
moins «  partie  de  ce  tout  qu'on  appelle  l'église  consulaire... 
Plutôt  se  passer  tout  à  fait  des  sacrements  que  de  les  recevoir 
de  leurs  mains  sacrilèges  *  !  » 

Cependant,  «  le  pape  a  communiqué  avec  le  clergé  consu- 
laire, il  est  entré  dans  ses  églises,  il  y  a  célébré  les  saints 
mystères,  il  a  été  servi  à  l'autel  par  des  prêtres  constitution- 
nels ».  —  Trompé  par  les  personnes  qui  l'entourent,  «  le  pape 
ignore  la  formation  anticatholique  de  l'Église  consulaire... 
S'il  avait  agi  en  connaissance  de  cause,  il  se  serait  rendu  cou- 
pable d'un  grand  crime,  et  il  ne  serait  pas  permis  aux  fidèles 
de  suivre  son  exemple...  Sa  conduite  serait  un  scandale  hor- 
rible... Si  le  pape  se  fût  déclaré  formellement  l'approbateur  de 
rÉglise  consulaire,  ce  qui  n'est  pas  absolument  impossible, 

I .  L'abbd  Dilhan  s'inspire  ici  d'unfi  lettre  de  Tévêque  de  la  Rochelle,  dont  U 
copie  fut  trouvée  dans  les  papiers  saisis,  et  où  il  était  dit  que  les  anciens 
évèques  constitutionnels  n'ayant  jamais  cessé  d'être  hérétiques  et  schisroatiques« 
il  est  défendu  c  de  communiquer  avec  eux  et  avec  ceux  qui  sont  réunis  )i  lear 
reUgion...  » 
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ce  grand  crime  ne  le  rendrait  pas  plus  catholique  ;  loin  d'être 
obligés  d'y  adhérer,  les  fidèles  eussent  été  autorisés  à  le  trai- 
ter comme  fauteur  de  l'hérésie...  S'il  y  a  quelque  différence 
entre  l'hérésie  d'un  pape  et  celle  des  simples  particuliers,  c'est 
qu'elle  est  plus  criminelle  dans  celui-là  que  dans  ceux-ci...  » 
—  Pourtant,  la  majorité  de  la  nation  s'est  tournée  du  côté  de 
l'Église  consulaire.  —  «  La  multitude  n'empêche  pas  l'erreur 
d'être  toujours  l'erreur.  L'Église  consulaire  n'ayant  pas  toutes 
les  marques  nécessaires  pour  pouvoir  être  regardée  comme 
l'Église  de  J.-C,  ceux  qui  s'y  sont  incorporés  ont  dû  nécessai- 
rement abandonner  l'ancienne,  et  la  vérité  doit  par  conséquent 
se  trouver  avec  ceux  qui  n'ont  pas  voulu  adopter  des  nouveautés,. » 
Les  consulaires  forment  en  France  le  plus  grand  nombre  ; 
mais  comparés  avec  les  catholiques  répandus  dans  divers 
pays,  ils  ne  forment  que  le  petit  nombre.  » 

Ces  idées  étaient  celles  de  Lucres  ;  Seignelay-Colbert,  chef  de 
la  petite  Église  à  l'étranger,  les  approuvait  entièrement  *.  En 
somme,  la  petite  Église  toulousaine  acceptait  les  mêmes 
dogmes  que  l'Église  officielle.  Mais  l'horreur  que  lui  inspiraient 
les  anciens  prêtres  constitutionnels,  entrés  en  grand  nombre 
dans  les  rangs  du  clergé  concordataire,  lui  fit  considérer 
comme  entachée  d'hérésie  une  Église  qui  avait  un  pareil 
clergé  ;  on  allait  jusqu'à  méconnaître  l'autorité  du  pape  qui 
avait  consenti  cet  état  de  choses. 

Les  papiers  saisis  nous  montrent  l'activité  de  Lucres,  Tar- 
deur  de  ses  convictions  et  l'âpre  intransigeance  avec  laquelle 
il  s'efforce  de  maintenir  la  bonne  doctrine  dans  son  intégrité. 
Il  envoie  à  Dilhan  trente  exemplaires  d'une  prière  intitulée  : 
Chapelet  du  Saint-Sacrement  pour  dédommager  J.-C.  des  sacri- 
lèges, profanations  qui  se  commettent  dans  les  Églises.  Dans  une 
autre  Prière  au  Sacré-Cœur  pour  tout  bon  catholique  qui  désire 
ardemment  la  paix  de  VÈglise  et  celle  de  VÉtat,  parmi  beau- 
coup d'effusions  mystiques,  se  trouvent  ces  mots  :  «  Bannissez 
loin  de  nous  les  loups  ravisseurs  !...  Redonnez- nous  nos 
temples,  rendez-nous  nos  autels  I  » 

Lucres  s'élève  contre  «  la  suppression  de  l'abstinence  du 

i.Voir  sa  Ictlro  de  janvier  1810  dans  la  Correspondance  apostolique  des  évêques 
légitimes  français,  etc. 
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carême,  le  mercredi  excepté  »,  mesure  édictée  par  «  des  or- 
donnances prétendues  canoniques  »  d'évêques  schismatiques 
ou  hérétiques,  qui  «  ne  peuvent  point  diriger  les  rênes  d'une 
Église  dont  ils  ne  sont  plus  membres  ».  Une  loi  de  discipline 
générale,  qui  fut  donnée  par  l'Église,  ne  peut  être  modifiée 
par  les  évêques  en  particulier.  Lors  même  que  les  anciens 
évêques  réfractaires  eussent  eu  ce  droit,  ils  n'ont  pu  le  trans- 
mettre aux  évêques  consulaires  ou  «  de  nouvelle  fabrique  », 
les  droits  des  anciens  évêques  «  ayant  été  éteints  par  la  bulle 
de  Pie  VII  du  3  décembre  1802,  et  ceux  des  nouveaux  ne  pre- 
nant leur  source  que  dans  ceux  des  anciens  ». 

Lorsqu'il  desservait  deux  oratoires  clandestins  à  Toulouse, 
Tabbé  Dilhan  avait  célébré  une  cérémonie  qui  n'avait  pas 
paru  orthodoxe  à  Lucres.  Si  le  fait  était  exact,  lui  écrit  Lu- 
cres, «  vous  auriez  encouru  les  censures  de  droit,  et,  ayant  de- 
puis exercé  sans  pourvoir  aux  besoins  de  votre  âme,  vous  se- 
riez devenu  irrégulier,  et,  de  là,  que  de  suites  fâcheuses  dans 
Texercice  du  saint  ministère  I  »  Il  l'engage  à  aller  trouver  son 
confesseur,  qu'il  autorise,  pour  cette  fois-ci  seulement,  à  l'ab- 
soudre des  censures  et  de  l'irrégularité.  Mais  en  cas  de  réci- 
dive, Dilhan  perdra  tous  ses  pouvoirs  ipso  facto,  et  ses  deux 
oratoires  seront  interdits  :  «  Ce  dernier  moyen  vous  paraîtra 
fâcheux;  mais  ma  place  me  fait  un  devoir  sab  gravi  de 
veiller  à  l'exécution  des  lois  dogmatiques  et  au  salut  de  mes 
coopérateurs.  » 

A  Mondavezan,  où  il  se  rend  ensuite,  Dilhan  trouve  deux 
des  fidèles  de  la  petite  Église  très  ignorants  en  matière  reli- 
gieuse :  «  Instruisez  et  faites  instruire  ces  pauvres  gens,  lui 
écrit  Lucres  ;  faites-leur  demander  pardon  d'avoir  été  capa- 
bles d'aller  aux  églises  (concordataires),  faites-leur  ensuite 
une  courte  instruction,  et  imposez-leur  une  pénitence  pécu- 
niaire proportionnée  à  leurs  moyens,  qu'ils  distribueront  eux- 
mêmes  aux  pauvres.  » 

Quelque  temps  après,  Dilhan  écrit  à  Lucres  que  le  prêtre 
concordataire  Pelarey  refuse  l'absolution  aux  époux  Rouède, 
domestiques  de  Larrey,  sous  le  prétexte  qu'ils  ont  été  mariés 
en  1797  par  un  prêtre  constitutionnel.  Ces  braves  gens  sont 
alors  venus  à  lui,  et  ils  désirent  recevoir  la  bénédiction  nup- 
tiale. Mais  Lucres  lui  énumère  les  raisons  pour  lesquelles  il 


LA  «  PETITE  ÉGLISE  »   DE  TOULOUSE  63q 

ne  doit  pas  être  question  d'une  nouvelle  bénédiction  nuptiale  : 

P  Au  moment  où  le  mariage  a  eu  lieu,  il  était  difficile  de 
trouver  un  prêtre  catholique,  car  il  n'y  avait  guère  que  des  in- 
trus :  leur  participation  au  mariage  l'entachaii  (c  d'une  sacri- 
lège profanation  )»,  mais  n'en  détruisait  pas  la  validité,  puis- 
qu'il était  [fait  par  consentement  mutuel  et  devant  témoins, 
—  ce  qui  constitue  les  deux  conditions  essentielles  du  ma- 
riage ; 

2°  Jamais,  lorsque  des  protestants  se  sont  convertis, 
l'Église  ne  les  a  obligés  à  faire  de  nouveau  bénir  leur  union  ; 

3°  Et  surtout,  il  importe  de  ne  pas  ouvrir  une  porte  au  di- 
vorce, ce  qui  arriverait  si  on  tenait  pour  nuls  les  mariages 
bénis  par  des  prêtres  assermentés  ou  par  des  concordataires. 

Il  faut  se  contenter  de  faire  mettre  à  genoux  auprès  de  l'au- 
tel les  deux  époux  Vun  après  Vautre,  «  car  s'ils  y  étaient  tous 
deux  à  la  fois,  on  pourrait  croire  qu'on  leur  donne  la  béné- 
diction nuptiale  »  ;  ils  déclareront  qu'ils  «  sont  fâchés  d'avoir 
été  aux  églises  et  qu'ils  promettent  de  ne  plus  y  revenir  »  ; 
après  quoi  leur  sera  donnée  l'absolution.  Lorsque  le  couple 
Rouède  eut  un  enfant,  il  fut  baptisé  (28  juin  1811)  «  par  nous, 
prêtre  approuvé  par  qui  de  droit  dans  le  diocèse  de  Rieux  », 
lequel  signe  :  Saint-Paul,  prêtre.  Les  Larrey  furent  parrains. 

«  Soyez  sage,  écrivait  encore  Lucres  à  Dilhan  ;  allez  douce- 
ment le  dimanche  pour  vos  exercices.  La  tourmente  a  com- 
mencé et  continue  sur  une  étendue  de  cent  lieues  en  carré,  et 
nous  y  avons  perdu  un  de  nos  plus  excellents  ecclésiastiques. 
Nombre  sont  restés  trente  heures  dans  les  caches  sans  rien 
manger.  »  Dans  une  autre  lettre,  Lucres  demande  si  Larrey 
pourrait  recevoir  chez  lui  «  un  prêtre  rentré  dans  les  prin- 
cipes de  la  vraie  foi  et  cruellement  persécuté  »  :  on  pourrait 
ériger  l'oratoire  de  Mondavezan  en  église.  Dilhan  est  de  cet 
avis  :  les  «  bons  catholiques  )>  de  Mondavezan  ont  «  une  char- 
mante chapelle  qui  se  ferme  à  clef,  où  il  n'y  a  ni  lit  ni  meuble, 
et  entièrement  consacrée  à  leurs  exercices  de  piété.  » 

* 

Ce  que  les  papiei*s  saisis  ne  nous  apprennent  pas,  —  et  il 
eût  été  imprudent  de  l'écrire,  —  c'est  le  nombre  et  l'impor- 
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tance  des  groupements  qui  constituaient  la  petite  Eglise  tou- 
lousaine. 

Nous  n'avons  là-dessus  que  quelques  renseignements  in- 
complets :  six  lidèles  à  Mondavezan,  cinq  ou  six  à  Martres, 
une  trentaine  à  Cadours,  cent  à  Ercé,  cent  à  Massât;  mais 
combien  dans  les  autres  centres  de  quelque  importance,  à 
Pamiers  ?  à  Saint-Gaudens  ?  à  Auch  ?  à  Toulouse,  surtout  où 
il  y  avait  plusieurs  oratoires  ? 

Ce  qui  paraît  certain,  c'est  que  les  adeptes  étaient  peu  nom- 
breux. La  masse  des  fidèles,  moins  convaincue  que  les  évê- 
ques  réfugiés  à  Londres,  ne  voyait  pas  la  gravité  de  la  faute 
commise  par  le  pape  en  signant  le  Concordat;  elle  ne  pen- 
sait guère  aux  Bourbons  et  ne  songeait  pas  à  rendre  au  clergé 
ses  anciens  biens.  Dans  certaines  régions,  le  Poitou  et  le 
Lyonnais,  par  exemple,  la  petite  Église  s'appuya  sur  les 
groupes  jansénistes  qui  s'étaient  formés  au  xvm*^  siècle.  Nous 
n'avons  constaté  rien  de  semblable  pour  la  petite  Église  de 
Toulouse,  qui  ne  trouva  d'adhérents  que  parmi  les  catho- 
liques fanatiquement  attachés  à  l'ancienne  organisation,  et 
endoctrinés  par  quelques  prêtres  opiniâtres. 

La  découverte  des  papiers  de  J'abbé  Dilhan,  en  mettant  la 
police  au  courant  des  lieux  de  réunion  et  en  projetant  un  peu 
de  lumière  sur  les  prêtres  chambristes,  fit  redoubler  la  persé- 
cution. Le  11  février  1813,  Napoléon  donnait  à  Savary,. mi- 
nistre de  la  Police,  l'ordre  de  faire  «  arrêter  tous  les  prêtres 
qui  seront  rencontrés  dans  les  petites  églises  et  de  les  envoyer 
dans  les  prisons  d'État  ».  Peu  de  temps  après  (30  avril  1813), 
à  Martres,  une  des  adhérentes  de  l'abbé  Deydé  mourut  en  re- 
commandant de  ne  pas  porter  son  corps  à  l'église.  Le  desser- 
vant concordataire  de  Martres  refusa  de  la  laisser  enterrer 
dans  le  cimetière  paroissial.  Mais  le   maire,  requis  par  la 
famille,  l'y  fit  inhumer.  Ennuyé  par  ce  conflit,  le  sous-préfet 
attaqua  vivement  Deydé,  qu'il  qualifiait  d'homme  très  dan- 
gereux, et  concluait  à  son  arrestation.  Avant  d'en  venir  là,  le 
préfet  consulta  l'archevêque.  Celui-ci  répondit  que  Deydé  ne 
figurait  pas  sur  la  liste  des  prêtres  du  diocèse  ;  c'était  sans 
doute  un  prêtre  dissident  ;  mais  ces  prêtres  «  perdent  de  leur 
ascendant  sur  le  peuple  »,  et  les  abus  semblables  à  celui  qui 
est  signé  «  deviennent  tous  les  jours  plus  rares  ». 
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Ces  cas  n'étaient  peut-être  pas  aussi  rares  que  le  prétendait 
l'archevêque,  et  ils  devaient  durer  plus  longtemps  que  le  ré- 
gime impérial.  L'exemple  de  la  sœur  Descazeaux  en  allait 
donner  une  preuve.  Entrée  dans  la  maison  de  Sainte-Claire - 
des-Salins  de  Toulouse  en  1789,  la  sœur  Descazeaux  vit 
en  1791  son  couvent  supprimé.  Elle  avait  alors  vingt-quatre 
ans.  L'âme  ulcérée,  l'ex-clarisse  se  tourna  contre  la  Révolu- 
tion et  lui  voua  une  haine  farouche.  Elle  commença  par  re- 
fuser une  pension  ecclésiastique,  dont  l'offre  n'était  faite, 
prétendait-elle,  que  pour  «  légitimer  l'injuste  et  sacrilège 
spolation  de  l'Eglise  et  forcer  les  spoliés  à  devenir  com- 
plices ».  La  Révolution  passa,  puis  l'Empire.  L'ancienne  reli- 
gieuse vivait  dans  le  plus  profond  dénuement,  aggravé  par 
«  un  état  d'infirmité  difficile  à  peindre  ».  Enfin,  les  Bourbons 
rentrèrent.  Elle  crut  l'heure  des  réparations  venue.  Elle 
écrivit  lettres  sur  lettres  au  ministre  de  l'Intérieur,  au  pre- 
mier gentilhomme  de  la  chambre,  aux  princes.  En  1819,  le 
ministre  de  l'Intérieur,  Siméon,  renvoya  une  de  ses  de- 
mandes à  l'archevêque  de  Toulouse,  avec  prière  de  com- 
prendre madame  Descazeaux  dans  la  répartition  des  secours* 
aux  anciennes  religieuses.  L'archevêque,  M.  de  Clermont- 
Tonnerre,  étant  pour  elle  un  schismatique,  elle  déclara  au 
ministre  qu'elle  mourrait  plutôt  que  d'accepter  une  offre  aussi 
odieuse,  et  qu'étant  «  invariablement  attachée  aux  vrais 
principes  de  la  foi  de  nos  pères,  faussés  par  les  différentes 
constitutions  et  par  les  derniers  concordats  »,  elle  ne  voulait 
avoir  aucun  rapport  avec  l'archevêque. 

Deux  ans  après,  la  misère  devenant  plus  profonde,  elle 
s'adresse  à  Lcuis  XVIII  lui-même.  Elle  rappelle  avec  amer- 
tume que  ses  réclamations  durent  depuis  sept  ans,  et  que  ses 
lettres  ou  placets  ne  lui  ont  valu  que  des  frais  de  poste,  «  des 
accusés  de  réception  ou  des  avis  de  renvoi  de  la  Cour  au 
Ministère  et  d'un  ministre  à  l'autre...  Ah  !  Sire,  que  le  sort 
des  gens  de  bien  est  triste  sous  votre  règne  I  »  C'est  la 
faute  de  la  Charte,  u  qui,  en  consacrant  la  spoliation  de 
l'Église,  des  Émigrés  et  des  Proscrits,  en  bannissant  la  justice, 
en  renversant  les  autels  du  vrai  culte  du  Seigneur  par  la 
liberté  de  tous  les  cultes,  en  anéantissant  en  quelque  sorte 
l'autorité  royale,  ne  peut  qu'attirer  la  malédiction  de  Dieu  sur 
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la  France  tant  qu'elle  sera  la  base  du  Gouvernement  ».  La 
vieille  sœur  demande  qu'on  lui  rende  la  dot  qu'elle  compta 
en  entrant  en  religion.  Cette  dot,  augmentée  de  ses  intérêts 
pendant  vingt-huit  ans  et  d'une  somme  représentant  la  part 
qui  lui  revient  sur  la  vente  de  son  couvent,  transformé  en 
fonderie  de  canons,  ferait  environ  douze  mille  francs,  dont  le 
revenu  lui  permettrait  de  vivre.  Mais,  ajoute-t-elle,  «  étant 
véritablement  chrétienne,  je  suis  tout  à  tout  à  fait  étrangère  à 
l'Église  nouvelle  de  France,  fllle  des  Constitutions  et  des  Con- 
cordats ».  Ne  voulant  avoir  rien  de  commun  avec  «  le  clergé 
du  jour  »,  elle  désire  connaître  la  décision  du  Roi  par  l'inter- 
médiaire de  l'autorité  civile  et  non  par  la  voie  épiscopale. 

Le  ministre  de  l'Intérieur,  à  qui  le  mémoire  fut  renvoyé, 
se  borna  à  l'adresser  au  préfet  en  lui  rappelant  que   ma- 
dame Descazeaux,  «  dont  la  tête  parait  d'ailleurs  affaiblie  », 
avait  refusé,  en  1819,  de  rien  recevoir  du  clergé  officiel.  Le 
16  mars  1822,  nouvelle   lettre  au  Roi  :   «  Malgré  le  fiel  et 
l'amertume  dont  je  suis  abreuvée  depuis  plus  de  huit  ans,  au 
nom  de  V.  M.,  par  les  premiers  dépositaires  de  l'autorité  et 
de  votre  confiance...,  le  désespoir  ne  saurait  s'emparer  d'une 
religieuse  fidèle  à  son  Dieu  et  à  son  Roi,  et  qui  depuis  trente- 
deux  ans  souffre  persécution  pour  la  justice...  »  Elle  rappelle 
qu'elle  a  adressé  en  vain  «  trente  placets  ou  pétitions  avec 
une  infinité  de  lettres...  Vos  ministres.  Sire,  tous  révolution^ 
naires,  ont  toujours  gorgé  les  méchants  aux  dépens  de  vos 
sujets  fidèles  «.   L'avènement  du  ministère  Villèle  lui  rend 
quelque  espoir.  Mais  elle  répète  qu'elle  ne  saurait  accepter  de 
pension  de  l'État  pour  ne  pas  se  rendre  complice  de  la  spo- 
liation des  biens  de   l'Église  :  «  Ma   demande  se  borne  (en 
attendant  le  grand  acte  de  justice,  je  veux  dire  le  rétablisse- 
ment de  la  vraie  religion  de  Jésus-Christ  en  France  avec  la 
restitution  de  nos  entiers  biens)  à  la  restitution  particulière 
de  la  dot  que  je  comptai  en  entrant  en  religion,  ainsi  que  des 
intérêts  depuis  vingt-neuf  ans,  plus  de  ma  portion  des  loyers 
de  notre  couvent  invendu  ». 

Le  ministre  de  l'Intérieur,  bien  qu'appartenant  à  un  cabinet 
ultra-royaliste,  fit  remarquer  au  préfet  que  la  législation  exis- 
tante ne  permettait  pas  d'accueillir  cette  demande.  Quelques 
mois  plus  tard,  nouvelle  épitre  de  madame  Descazeaux.   Le 
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ministre  Corbière  fait  observer  que  toute  la  correspondance 

de  cette  personne  marque  «  une  grande  aversion  pour  les 

supérieurs  ecclésiastiques  et  pour  ce  même  gouvernement  du 

Roi  auquel  elle  adresse  ses  réclamations...  Si  ces  démonstra-  [ 

tions  contradictoires  étaient  le  fruit  de  quelques  suggestions,  il 

serait  à  désirer  de  l'en  affranchir...  » 

Le  préfet,  au  cours  de  son  enquête,  apprend  que  la  pétition- 
naire loge  à  Toulouse  «  dans  le  même  appartement  qu'occupe 
un  prêtre  chambriste  »  qui  prend  soin  d'elle  «  et  va  jusqu'à 
panser  les  plaies  dont  elle  est  affligée  ».  Il  attribue  l'attitude 
de  la  vieille  femme  non  à  de  la  faiblesse  d'esprit,  mais  «  à  un 
excès  de  zèle  religieux  ;  elle  méconnaît  tout  ce  qui  a  été  fait 
concernant  la  religion  depuis  la  Révolution  ;  elle  accable  d'in- 
vectives tous  les  chefs  actuels  du  clergé...  ;  toute  demande 
pour  l'engager  à  faire  liquider  sa  pension  serait  inutile  »  ;  le  seul 
moyen  de  lui  venir  en  aide  consisterait  à  lui  attribuer  sur  les 
fonds  du  ministère  un  secours  annuel,  égal  à  la  pension  ac- 
cordée aux  autres  religieuses.  Le  ministre  lui  accorda  un 
secours  de  200  francs  (octobre  1822). 

Vers  cette  époque,  disparut  Lucres.  A  partir  de  Ï817,  M.  de 
Thémines,  ancien  évêque  réfractaire  de  Carcassonne,  était 
considéré  comme  le  chef  de  la  «  Petite  Église  »  française.  En 
réalité,  les  quelques  prêtres  obstinés  qui  avaient  créé  la  scis- 
sion et  qui  survivaient,  agissaient  ù  leur  guise.  En  1822,  une 
longue  lettre  contre  le  pape  était  adressée  aux  évêques  à  l'oc- 
casion d'un  concile  réuni  à  Presbourg.  Cette  lettre  était  signée 
par  dix-sept  prêtres,  presque  tous  Normands,  et  par  Lucres 
et  Clément,  vicaires  généraux  de  Lombez  et  de  Rouen.  Lucres 
n'avait  donc  pas  désarmé.  Il  mourut  peu  de  temps  après  à 
Toulouse  (6  janvier  1823),  à  l'âge  de  quatre-vingt-huit  ans. 
Son  vieil  auxiliaire  Dilhan  le  suivit  dans  la  tombe  Tannée 
suivante.  Après  la  mort  de  Lucres,  l'abbé  de  La  Roche-Aimon 
prit  la  direction  du  «  petit  troupeau  »  dont  la  constance,  espé- 
rait-il, ramènerait  les  «  faux  catholiques  dans  le  chemin  de 
la  vérité  ».  Mais  à  mesure  que  disparurent  les  prêtres  cham- 
bristes,  les  petits  groupes  qu'ils  avaient  formés  se  désagré- 
gèrent. 

JEAN    GROS 


QUESTIONS   EXTÉRIEURES 


TÏÏRGS  ET  AKABES 


Trois  alTaîres  ont  ramené  l'attention  des  diplomates  rers  la  Tur- 
quie d'Asie  :  Taffaire  d'Akaba,  qui  mit  face  à  face  le  Sullaa  el 
TAngleterre  ;  l'affaire  du  Yémen,  qui  met  aux  prises  le  SuIUd  el 
les  Arabes;  l'affaire  de  Bagdad,  que  les  Allemands  viennent  de 
rouvrir  au  lendemain  de  la  conférence  d'AIgésiraa  et  qu'ils 
comptent  mener  à  bien  à  travers  toutes  les  négociations  avec  la 
Porte,  l'Angleterre,  la  Russie  et  la  France. 

Ainsi  la  Turquie  d'Asie  redevient  le  centre  des  combinaisons  ou 
des  rivalités  mondiales.  11  est  visible  que  là  seulement  la  WeltpO' 
lilik  peut  espérer  aujourd'hui  quelque  réparation  aux  multi- 
ples mécomptes  qu'elle  a  subis  en  Afrique,  en  Amérique,  eu 
Océanie,  en  Asie  et  en  Europe.  Pour  laisser  aux  Allemands  le  ter- 
rain d'expansion  qu'ils  réclament,  pour  éloigner  du  monde  occi- 
dental les  dangers  d  une  explosion  soudaine,  que  peut  lui  faire 
courir  la  compression  des  foules  et  des  entreprises  allemandes  sur 
leur  territoire  trop  borné,  il  est  bon  que  l'émigration,  le  commerce, 
l'industrie  et  l'ambition  germaniques  trouvent  dans  le  Drang  nach 
Osten  un  salutaire  dérivatif.  Sur  la  terre  des  cités  géantes,  Ninive, 
Bab)  lone,  Séleucie,  Bagdad  et  Gtésiphon,  en  cette  plaine  d'Assyne 
et  ce  delta  de  Chaldée,  en  cette  Chine  mésopotamienne,  où  une 
centaine  de  millions  d'hommes  pourraient  vivre,  l'Allemagne  es- 
père trouver  de  grands  profits  :  elle  prétend  servir  la  cause  gène- 
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raie  de  Thumanité,  en  repeuplant  ou  faisant  repeupler  ce  paradis 
terrestre  que  la  conquête  musulmane  a  changé  en  désert. 

Les  intérêts  permanents  et  profonds  des  puissances  semblent 
n*être  pas  en  désaccord  avec  ces  visées  de  l'Allemagne  ;  mais  il  est 
des  intérêts  secondaires  ou  temporaires  ou  apparents,  qui  toujours 
ont  pris  ombrage  de  cet  établissement  de  la  force  prussienne  au 
carrefour  des  routes  fluviales  et  terrestres  à  travers  l'Asie  anté- 
rieure, entre  l'Europe  et  les  Indes. 

La  Russie,  d'abord,  ne  saurait  acquiescer  sans  débat  à  cette 
trouée  allemande^  qui  viendrait  barrer  toute  descente  des  Russes  à 
travers  l'Anatolie  vers  la  mer  de  Chypre,  à  travers  l'Arménie  vers 
la  Syrie  et  la  Palestine,  à  travers  la  Perse  enfin  vers  les  bouches 
du  Chalt-el-Arab.  Il  est  vrai  que  la  cruelle  expérience  de  Port- 
Arthur  a  peut-être  guéri  les  Russes  de  ces  pointes  follement  pas- 
sées h  travers  tout  un  continent  jusqu'aux  mers  où  la  force  an- 
glaise peut  facilement  intervenir. 

L'Angleterre  ensuite  exige,  avec  plus  de  raison,  que  l'on  tienne 
compte  tout  à  la  fois  de  la  situation  commerciale  qu'elle  a  conquise 
depuis  un  ou  deux  siècles  en  cette  Mésopotamie,  et  de  la  situation 
politique  de  son  empire  indien.  Ce  n'est  pas  au  lendemain  d'Al- 
gésiras  que  nous  pourrions,  nous  aufres  Français,  méconnaître,  si 
peu  que  ce  fût,  ces  justes  exigences  de  nos  voisins  et  amis  :  l'en- 
tente cordiale,  à  laquelle  nous  tenons  plus  que  jamais,  l'en- 
tente cordiale,  qui  désormais  apparaît  à  la  France  comme  le  co- 
rollaire inséparable  de  l'alliance  russe,  ne  résisterait  pas  au  moin- 
dre manquement  de  cette  affaire  capitale. 

Il  vaut  donc  la  peine  que  nous,  Français,  nous  connaissions 
exactement  tous  les  termes  de  ce  grand  problème  et  que  nos 
hommes  d'f]tat  sachent  comment  ils  entendent  le  résoudre  le  jour 
où  Berlin  fera  connaître  ses  projets  :  les  avertissements  n'ont  pas 
nianqué  dans  les  journaux  officieux  de  l'Allemagne.  Etudions  la 
carte  et  la  composition  de  cet  empire  des  Turcs  en  Asie. 


En  son  protocole  fleuri  de  souvenirs  mongols,  arabes  et  per- 
sans, Abd-ul-Hamid  Khan  II,  trente-quatrième  souverain  de 
la  famille  d'Osman,  se  dit  «  par  rexcellence  des  faveurs  infi- 
nies du  Très  Haut,  le  sultan  des  glorieux  sultans,  le  khan  des 
khans,  l'empereur  des  puissants  empereurs,  Iç  distributeur 
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des  tiares  aux  Cosroès  qui  sont  sur  les  trônes,  l'ombre  de 
Dieu  sur  la  terre,  le  padicliah  des  trois  villes,  Stamboul,  Edir- 
neli  (Andrinople)  et  Brousse,  de  Cham  (Damas),  odeur  du  para- 
dis, et  de  Misr(le  Caire),raretédu  siècle  et  renommée  des  délices, 
de  TAnatolie  et  de  la  Roumélie,  de  l'Afrique  et  de  l'Arabie,  de 
l'Azerbeïdjan,  de  l'Adjem,  de  l'Irak,  de  Barca  et  de  Tarabou- 
lo'fô(Tripolitaine),  de  Jérusalem  la  Sainte  et  d'Erzeroum  la 
Délicieuse,  de  la  mer  Noire  et  de  la  mer  Blanche  (Archipel)  ». 
Il  a  vingt  autres  titres  admirables  ;  il  est  le  padicliah  de  l'Ha- 
besch  (Abyssinie),  de  la  Tunisie,  de  Kairouan,  de  Kibris 
(Chypre),  de  la  Morée,  de  la  Circassie,  de  la  Tartane  et  de  la 
Crimée,  de  la  Bosnie,  de  Belgrade  et  du  vilayel  de  Serf  (Ser- 
bie), avec  ses  châteaux,  places  fortes  et  villes.  Bref,  du  Tur- 
kestan  au  Maroc,  ses  scribes  continuent  d'annexer  toutes  les 
terres  musulmanes,  où  triomphèrent  les  armes  turques. 

Mais  deux  titres  arabes  éclipsent  aux  yeux  de  ce  Turc  toutes 
les  gloires  de  la  conquête  ottomane  :  il  est  le  Khalife^  le  Suc- 
cesseur du  Prophète  (à  qui  soient  les  saluts  les  plus  amples, 
de  même  qu'à  sa  famille  et  à  ses  Compagnons  !),  et  il  est  le 
Khadime,  le  Serviteur  des  Deux  Illustres  Harems  (enceintes 
sacrées),  des  Deux  Villes  (la  Mecque  et  Médine),  «  lieux  au- 
gustes et  sacrés  où  tous  les  musulmans  adressent  leurs  vœux». 

Le  Khalife  de  Mahomet,  Khalifate  Résout  Allah  est  le  Suc- 
cesseur de  l'Envoyé  de  Dieu. 

C'est  le  titre  que  prit  Abou-Bekhr  à  la  mort  de  Mahomet,  et 
c'est  par  ce  titre  que  lui  et  ses  successeurs  devinrent  les  prê- 
tres, imam,  les  rois,  malik,  et  les  juges,  qadi,  les  chefs  civils, 
militaires  et  religieux  .  de  l'Islam,  les  Commandeurs  des 
Croyants,  Emir-al-Moiiminin,  les  véritables  «  Miramolins  ». 
A  côté  de  ces  Vicaires,  transmetteurs  de  la  foi,  le  Prophète 
avait  laissé  des  héritiers  de  sa  race,  dont  les  fils  se  targuent 
aujourd'hui  encore  de  cette  descendance,  et  ces  «  nobles  », 
ces  «  illustres  )),ces  chéri fs,  ou  ces  «  maîtres  )),ces  «  seigneurs»), 
ces  salds  en  ont  tiré  soit  leur  souveraineté  sur  le  Maghrib 
(Afrique  occidentale),  soit  leur  influence  sur  les  Deux  Villes, 
la  Mecque  et  Médine,  soit  leur  popularité  et  leur  fortune  dans 
maintes  communautés  de  l'Islam  asiatique  et  africain.  De  ces 
descendants  du  Prophète,  les  saïds,  qui  font  remonter  leur 
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origine  à  Houssein,second  fils  d'Ali  le  gendre  de  Mahomet,  ne 
sont  en  quelque  façon  que  la  branche  cadette  ;  ils  ne  donnent 
leurs  soins  qu'à  leur  fortune  en  ce  monde  et  dans  l'autre  et, 
d'ordinaire,  ne  cherchent  qu'à  exploiter  financièrement  la  bé- 
nédiction qu'héréditairement  leurs  familles  se  transmettent. 
Les  chéri fsy  qui  sont  les  rejetons  d'Hassan,  fils  aîné  d'Ali,  se- 
raient comme  la  branche  aînée  :  ils  ont  toujours  eu  des  am- 
bitions politiques,  toujours  pensé  que  le  Khalife  devrait  être 
l'un  d'entre  eux. 

Parmi  les  chérifs,  ceux  du  Maghrib,  usurpant  en  Occident 
le  titre  d'Erair-al-Mouminin,  ont  réussi  à  dresser  un  trône  in- 
dépendant et  une  Église  schismatique  :  depuis  trois  siècles  et 
demi,  ils  régnent  à  Fez,  Mekinez  et  Marrakech,  dans  l'éten- 
due toujours  variable  de  leur  Pays  de  Maghzen,  et  leur  pou- 
voir religieux  s'étend  bien  au  delà,  sur  le  Pays  marocain  de 
Révolte  et  sur  les  tribus  berbères,  bédouines  ou  soudanaises, 
de  l'Algérie  et  du  Sahara.  D'autres  chérifs,  ceux  de  la  Mecque 
en  particulier,  seraient  disposés,  s'ils  en  avaient  la  force,  à 
revendiquer  aussi  l'émirat  des  Croyants.  Mais  en  dehors  de 
l'Afrique  occidentale  et  des  tribus  arabes,  tout  l'Islam  ortho- 
doxe, tous  les  Croyants  que  n'a  pas  séduits  l'hérésie  de  la 
Perse  chiite  (sectaire),  tous  ceux  qui  restent  fidèles  au  Livre 
(Coran)  et  à  la  Tradition  (sounna)^  tous  les  Sounnites  ne  re- 
connaissent au-dessus  de  leurs  khans,  beys,  meleks,  émirs, 
chefs  civils  et  militaires,  et  de  leurs  cheikhs,  imams,  mara- 
bouts, supérieurs  de  sectes  ou  de  confréries,  qu'un  Successeur 
de  l'Envoyé  de  Dieu,  un  Vicaire  de  Mahomet,  le  Khalife  de 
Constantinopie. 

Le  Khadime,  Khadim-ul-Haremein-es-Cherifein,  est  le  Ser- 
viteur suprême  des  Deux  Harems  Illustres  (haram,  enceinte 
interdite),  la  Maison  d'Allah,  à  la  Mecque,  et  le  Tombeau  du 
Prophète,  à  Médine. 

Sur  place,  des  eunuques  noirs,  touasch,  veillent  à  l'ordre  et 
à  la  propreté  de  ces  «  harems  de  Dieu  »,et  ces  eunuques  d'Allah 
jouissent  dans  tout  l'Islam,  surtout  dans  l'Islam  soudanais, 
où  parfois  ils  vont  quêter  pour  leurs  temples,  d'une  renommée 
de  très  saints  personnages  et  des  bénéfices  de  cette  renommée. 
«  Indépendamment  de  ces  eunuques,  la  mosquée  de  Médine 
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compte  beaucoup  d'habitants  parmi  ses  serviteurs.  On  les 
appelle  ferraschin  (étendeurs),  nom  indiquant  que  leur  em- 
ploi est  de  tenir  la  mosquée  propre  et  d'étendre  les  tapis. 
Quelques-uns  aident  réellement  aux  eunuques  à  allumer  les 
lampes  et  à  nettoyer  le  pavé  ;  mais  pour  le  plus  grand  nombre. 

-  c'est  une  véritable  sinécure  ;  plusieurs  des  premiers  habi- 
tants de  Médine  appartiennent  à  ce  corps...,  et  Ton  peut  dire 
que  plusieurs  ferraschin  sont  in  partibus,  ce  titre  ayant  été 
donné  à  de  grands  pèlerins  étrangers,  dispersés  dans  tout 
Tempire  et  qui  se  trouvent  très  honorés  de  le  posséder  *.  » 

A  la  Mecque  le  chérif,  à  Médine  le  cheikh  du  harem  ou  aga 
des  eunuques  président  à  ce  service  des  lieux  saints,  tous 

-deux  grands  personnages  dans  l'estime  populaire  et  le  proto- 
cole officiel,  quoique  très  distants  l'un  de  l'autre  dans  la  réa- 
lité. A  Médine  autrefois,  le  cheikh  du  harem,  pauvre  nègre 
et  demi-homme,  était  fort  honoré  des  pieuses  gens  ;  mais  son 
pouvoir  ne  dépassait  guère  le  seuil  du  temple  :  aujourd'hui 
ce  n'est  qu'un  pacha  turc,  en  demi-disgrâce,  qui  n'est  même 
plus  astreint  à  la  qualité  physique  de  sa  fonction  et  qui,  par 
suite,  est  révocable  à  toute  heure.  Sur  la  Mecque,  au  con- 
traire, et  sur  le  Pays  du  Harem,  Belad-el-Haram,  le  chérif,  de 
race  arabe  et  de  sang  presque  divin,  exerce  ses  droits  hérédi- 
taires de  justice  et  de  police  et  d'intendance,  qui  se  traduisent 
surtout  par  le  rançonnement  des  pèlerins.  Mais  cet  héritage 
est  transmis  à  la  mode  arabe,  d'agnat  en  agnat,  non  de  père 
en  fils,  et  cette  transmission  est  soumise  à  la  désignation  et 
même  à  la  confirmation  annuelle  du  Sultan.  En  outre,  sur  le 
pouvoir  chérif ien,  pèse  à  toute  heure  la  force  turque,  repré- 
sentée par  levali  (gouverneur)  du  Hedjazetpar  ses  garnisons. 
En  fin  de  compte,  le  chérif,  comme  le  cheikh  du  harem,  n'est 
qu'un    instrument  du  khadime,  du  Serviteur   suprême  des 
Deux  Harems  sacrés,  quand  le  Sultan  est  de  force  à  exercer 
son  khadimat. 

Khalifat  et  khaditnat,  c'est  le  conquérant  de  la  Syrie  et  de 
l'Egypte,  Sélim  I«r  Flnflexible   (1512-1520).  qui  fit   décerner 

I.  J.-L.  Burckardt,  Voyages  en  Arabie^  trad.  Eyrîès,  II,  p.  77.  —  Cf.  R.  J- 
Burton,  A  PlUjrimage  to  Al-Medinah  and  Meeca,  Mémorial  Edition,  h 
p.  371-379. 
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ces  fonctions   religieuses  à  l'empereur  des  armées  turques. 

Depuis  quatre  siècles  déjà,  le  Turc  était  apparu  dans  le 
monde  musulman  ;  du  fond  de  son  Turkestan,  ce  mercenaire 
mongol  était  venu  relayer  la  furie  arabe  dans  l'Asie  anté- 
rieure ;  depuis  trois  cents  ans,  il  y  jouait  le  premier  rôle.  Il 
avait  accepté  d'abord  la  solde  des  Persans  et  des  Arabes,  puis, 
chez  le  khalife  de  Bagdad,  il  avait  obtenu  le  commandement 
contre  les  Infidèles,  l'empire  militaire,  sultanat.  Laissant  aux 
Arabes  les  plaines  de  leur  empire,  il  s'était  alors  enfoncé  dans 
les  monts  de  Tempire  byzantin  ;  il  avait  asservi  les  Armé- 
niens, les  Grecs,  les  Bulgares  et  les  Serbes,  conquis  l'Anatolie 
et  la  Roumélie,  l'Asie-Mineure  et  la  péninsule  des  Balkans  ; 
il  était  entré  à  Konia  (1085),  à  Brousse  (1326),  à  Andrinople 
(1360),  Sofia  (1383)  et  Constantinople  (1453)  ;  il  avait  assiégé 
Belgrade  et  ravagé  la  Hongrie  (1492). 

Ramenant  alors  les  Turcs  vers  l'Orient,  Sélim  entrait-  en 
Syrie  et  en  Egypte,  annexait  les  provinces  arabes  d'Asie  et 
d'Afrique,  recevait  à  Alep  (1516)  le  khadimat  que  lui  oc- 
troyait la  flatterie  des  gens  de  mosquée  et  usurpait,  au  Caire, 
le  khalifat,  qui  comptait  déjà  neuf  siècles  d*existence  ;  car 
quatre  patriarches  de  Médine,  les  Ommiades  de  Damas 
s'étaient  transmis  la  fonction  durant  plus  d'un  siècle  (632- 
755),  puis  les  Abassides  de  Bagdad  durant  cinq  siècles 
(755-1258),  enfin  les  Fatimites  du  Caire  durant  deux  siècles 
et  demi  (1258-1517).  Après  Médine,  Damas,  Bagdad  et  le 
Caire,  c'était  Constantinople  qui  devenait  le  Saint  Siège  de 
rislam  orthodoxe,  dont  l'Osmanli,  après  l'Arabe,  devenait  le 
Vicaire. 

Sélim  P'  ne  jouit  que  trois  ans  de  ces  titres  ;  il  en  usa  pour 
combler  de  cadeaux  les  Sanctuaires  et  les  Villes.  Son  fils  So- 
liman, que  nous  appelons  le  Magnifique,  mais  que  les  Turcs 
appellent  le  Législateur  (1520-1566),  en  tira  meilleur  parti 
pour  légiférer  au  nom  de  Dieu,  organiser  son  empire  turco- 
arabe  et  affermir  son  absolutisme  en  donnant  au  Grand  Vizir, 
premier  ministre  temporel  qui  transmet  les  ordres  à  tous  les 
gens  de  main,  un  collègue  spirituel,  le  Cheikh-ul-Islam,  qui 
dicte  la  vérité  à  tous  les  gens  de  religion  et  de  pensée,  au 
corps  des  oulémas. 

Depuis  Soliman  jusqu'à  Abd-ul-Hamid  II,  de  1566  à  1876, 


65o  LA    REVUE    DE    PARIS 

vingt-trois  Sultans-khalifes  maintinrent  ou  rétablirent  leur 
khadimat.  Mais  la  besogne  guerrière  du  sultanat  les  occupa 
bien  plus  que  la  besogne  religieuse  du  khalifat  ;  de  nom  et 
de  gestes,  ils  demeuraient  les  papes  musulmans  ;  d'esprit  et 
de  fait,  ils  étaient  surtout  des  empereurs  turcs. 

L'extension,  puis  l'intégrité,  la  fortune,  puis  la  réforme  de 
leur  Turquie,  non  l'expansion  et  l'unité  de  l'Islam,  accapara 
leurs  soins  :  vers  l'Europe,  non  vers  les  Villes,  ils  tournèrent 
toute  leur  politique.  D'abord,  en  un  siècle  et  demi  de  prises 
et  d'annexions  (1520-1683),  ils  avancèrent  jusque  sous  les  murs 
de  Vienne  et,  laissant  les  rites,  sectes  et  hérésies  partager  le 
peuple  du  Prophète,  ils  firent  intervenir  leur  force  irrésistible 
dans  les  disputes  des  Infidèles.  Contre  l'Europe  ensuite,  pen- 
dant deux  siècles  (1683-1876),  ils  durent,  pied  à  pied,  dé- 
fendre leurs  conquêtes  et,  comme  la  décadence  de  leur  armée 
et  de  leur  administration  les  obligeait  à  un  perpétuel  recul, 
c'est  encore  en  Europe  qu'ils  cherchèrent  des  modèles  pour 
réformer  l'une  et  l'autre  ;  aux  coutumes  et  sciences  des  In- 
fidèles, non  pas  aux  traditions  et  dogmes  de  la  Foi,  ils  vou- 
lurent emprunter  le  remède.  Cette  réforme  turque,  désirée  par 
Mustapha  1 1 1  (1757-1 774),  imposée  par  Mahmoud  1 1  (18(»-1839), 
poursuivie  par  Abd-ul-Medjid  (1839-1861),  allait  aboutir  au 
régime  parlementaire  dont  la  Jeune  Turquie  pensait  doter 
Tempire  (1876)  :  une  loi  laïque  et  civile  allait  remplacer  le  mi- 
litarisme théocratique  ;  aux  commandements  du  vieil  Islam, 
auraient  succédé  les  expériences  libérales  du  monde  nou- 
veau... 

Mais  Abd-ul-Hamid  II  chassa  les  Jeunes  Turcs  (1877)  et 
ruina  leur  œuvre  ottomane  pour  restaurer  les  principes  de 
gouvernement  islamiques  et  pour  que,  désormais,  le  Sultan  fût 
avant  tout  Khalife. 

Dès  1881,  Gabriel  Charmes  exposait  le  plan  de  cette  politi- 
que hamidienne  et  en  prévoyait  quelques  résultats  *.  Tant  par 
inclination  personnelle  que  par  crainte  des  Arabes  et  des 
gens  de  religion,  Abd-ul-Hamid  ne  voyait  de  salut  pour  lui- 
même  et  pour  son  trône  que  dans  un  recours  au  fanatisme 

I.  Après  vingt-cinq  ans,  V Avenir  de  la  Turquie  de  Gabriel  Charmes  reste 
un  livre  à  relire  et  à  consulter. 
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populaire.  L'Islam  entier  sentait  alors  sur  sa  nuque  le  poing 
du  Mécréant.  La  France  à  Tunis,  l'Autriche  en  Bosnie,  la 
Russie  au  Caucase  et  au  Turkestan,  l'Angleterre  aux  Indes, 
dans  l'Afghanistan,  en  Chypre  et  en  Egypte,  partout  les  Infi- 
dèles entamaient  les  frontières  du  khalifat.  Dans  l'empire 
même  du  Sultan*,  les  raïas  affranchis  obtenaient  et  agran- 
dissaient leurs  principautés  ou  royaumes  de  Grèce,  de  Mon- 
ténégro, de  Serbie,  de  Bulgarie,  de  Roumanie  et  de  Samos, 
leurs  provinces  autonomes  ou  privilégiées  de  Roumélie,  de 
Crète  et  du  Liban.  Le  Turc  semblait  incapable  de  conserver 
longtemps  ce  qu'il  tenait  encore  de  la  pitié  de  l'Europe  ou  des 
rivalités  des  puissances  :  aussi  l'Arabe  parlait  de  reprendre  à 
ce  soudard  éner^^,  à  ce  barbare,  la  direction  des  peuples  saints 
et  de  choisir  un  autre  khalife. 

*■ 

Entre  l'Arabe  et  le  Turc,  jamais  la  fusion  ni  même  l'entente 
n'a  pu  se  faire  :  entre  ces  deux  races,  ces  deux  langues  et  ces 
tempéraments,  le  contraste,  est  trop  grand. 

La  différence  originelle  des  races,  entre  ce  Sémite  à  la  peau 
blanche  et  ce  Mongol  à  la  peau  jaune,  n'a  pas  toujours  résisté 
aux.  séculaires  et  innombrables  métissages  :  depuis  cinq 
siècles,  l'un  et  l'autre,  —  l'Osmanli  et  l'Arabe  des  villes  sur- 
tout ;  car  le  Bédouin  tient  à  honneur  de  n'épouser  que  des 
filles  de  sa  race  et  le  désert  transmet  le  pur  sang  arabe  aux 
hommes  comme  aux  chevaux,  —  mais  Osmanli  et  Arabe  sé- 
dentaires, l'un  et  l'autre  ont  recruté  leurs  harems  de  Sy- 
riennes, de  Circassiennes,  de  Géorgiennes,  d'Arméniennes, 
de  Grecques,  de  Levantines,  de  négresses  et  de  Nèsiotes  (filles 
des  Iles).  Les  deux  types  turc  et  arabe  subsistent  à  coup  sûr 
et  se  reconnaissent  sans  peine  :  l'Arabe,  maigre,  agile,  au 
profil  aigu,  aux  beaux  yeux  en  amande,  au  crâne  et  aux  os 
fins,  aux  muscles  et  viandes  secs,  en  ses  voiles  et  lâches  vê- 
tements ;  le  gros  Turc,  à  la  tête  volumineuse,  à  la  face  ronde 
et  écrasée,  aux  placides  et  pesantes  paupières,  à  la  forte  ossa- 
ture, aux  lourdes  lèvres  et  bajoues,  et  dont  la  corpulence 
remplit  exactement  l'ample  culotte  et  le  gilet  rebondi.  Parmi 
les  Arabes  du  désert  et  parmi  les  paysans  d'Anatolie,  il  est 
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facile  de  retrouver  ces  deux  types  ;  mais  les  villes  turques  el 
les  villes  syro-arabes  n'offrent  guère  que  les  mêmes  effendis 
de  race  mélangée,  que  distingue  seulement,  sous  le  costume 
européen,  la  différence  des  langues  :  différence  profonde  et 
vraiment  spécifique,  celle-là. 

De  son  Asie  mongole,  le  Turc  a  hérité  Tune  de  ces  langues 
agglutinantes,  qui  péniblement  soudent  des  monosyllabes  les 
uns  aux  autres  pour  construire  leurs  mots,  puis  en  nuancer 
la  signification,  en  déterminer  le  rôle  et  les  relations  réci- 
proques. Ces  lentes  additions  de  racines,  de  préfixes  et  de 
suffixes  monosyllabiques  gardent  toujours  la  sécheresse,  Tabs- 
traction  et  la  monotonie,  mais  aussi  la  précision  d*une  al- 
gèbre. Même  raideur  géométrique  de  la  syntaxe  turque,  qui 
aligne  bout  à  bout  ses  mots  sans  le  moindre  souci  de  notre  lo- 
gique et  qui,  tout  en  queue  de  ses  longues  phrases  incertaines 
et  traînantes,  plante  le  verbe,  le  phare,  d'où  le  sens  général 
découle  et  dépend. 

Avec  son  pauvre  vocabulaire  et  sa  syntaxe  mécanique,  le 
turc  a  eu  beau  s'imprégner  d'arabe,  de  persan,  de  grec  et  d'ar. 
ménien,  annexer  en  Europe  et  en  Asie  les  neuf  dixièmes  des 
mots  dont  il  use  aujourd'hui,  et  l'alphabet  arabe,  et  la  rhéto- 
rique et  la  poétique  arabo-persanes  :  il  reste  une  langue  rudi- 
mentaire  de  catalogue  et  de  commandement;  il  ne  peut  passe 
prêter  aux  vives  allures  de  la  conversation,  de  l'éloquence  et 
de  la  poésie.  La  littérature  proprement  turque  n'est  faite  que 
de  récits  militaires,  d'histoires  politiques,  de  manuels  juri- 
diques, économiques  ou  administratifs  ;  d'autres  peuples  ont 
par  centaines  les  discours,  les  tragédies,  les  chants  épiques  et 
lyriques  :  les  Turcs  ont  refait  dix  fois  leurs  Arts  ou  Sciences 
de  gouverner  et  le  plus  ancien  de  ces  Koudatkou  Bilik  prêche 
avant  tout  la  modération  et  le  silence. 

Tout  autre  est  le  parler  que  les  Arabes  tiennent  de  leurs  hé- 
ritages sémitiques.  Les  connaisseurs  les  plus  difficiles  épuisent 
des  litanies  pour  le  glorifier  :  le  plus  riche,  le  plus  simple,  le 
plus  fort,  le  plus  délicat,  le  plus  solide,  le  plus  flexible,  le  plus 
sobre,  le  plus  chatoyant,  le  plus  régulier,  le  plus  imprévu, 
le  plus  fluide,  le  plus  concret  des  parlers  humains  ;  lisez  le 
chapitre  de  Renan  en  son  Histoire  générale  des  Langues  sémi- 
tiques. Non  seulement  l'arabe  est,  comme  les  autres  idiomes 
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des  Blancs,  une  langue  à  flexions  qui  sait  plier  ses  racines  à 
tous  les  services  de  la  pensée,  en  tirer  des  mots  qui  s'adaptent 
à  tous  les  rôles  dans  la  phrase  ;  non  seulement  c'est  une 
langue  littéraire  que  douze  ou  quinze  siècles  de  poésie  et 
d'écriture  ont  développée  et  assouplie  ;  mais  encore  c'est  une 
sorte  de  trésor  féerique  où  la  verve  et  les  emprunts  de  cin- 
quante générations  ont  entassé  la  plus  prodigieuse  collection 
de  formules,  de  tournures,  de  pointes,  de  traits,  de  compa- 
raisons, de  métaphores,  d'expressions  choisies,  de  délica- 
tesses, d'arabesques  audacieuses,  subtiles  ou  splendides  *. 

Telles  les  deux  langues,  et  tels  les  deux  peuples.  Sous  la  la- 
titude de  Naplesou  de  Murcie,  le  Turc  est  demeuré  un  homme 
du  nord  et  de  l'extrême  nord  ;  sous  tous  les  climats,  l'Arabe 
reste  un  homme  du  midi  et  de  l'extrême  midi  :  souplesse, 
mobilité,  imagination,  besoins  artistiques,  appétits  démocra- 
tiques, individualisme  anarchique  de  celui-ci  ;  lenteur,  gra- 
vité, sens  pratique,  discipline  et  régularité,  militarisme  inné 
de  l'autre. 

Le  seigneur  turc  a  toujours  eu  quelque  dédain  pour  celte 
«  canaille  artiste  *  »  dont  l'intarissable  faconde,  les  grands 
airs,  les  gesticulations  et  l'indiscipline  sociale  le  choquaient. 
Les  Arabes,  à  leur  tour,  ont  toujours  vu  dans  le  Turc  un  lour- 
daud, dans  ses  qualitésfoncières,  défauts  de  petites  gens,  dans 
sa  placidité  et  son  mutisme,  sottise  et  ignorance,  dans  son 
respect  de  la  règle,  servage,  et  dans  son  application  à  la  vie  et 
aux  jouissances  matérielles,  bestiale  grossièreté.  Surtout  ils 
raillent  son  incapacité  artistique.  Il  est  certain  qu'à  l'école 
des  Chinois,  des  Persans,  des  Arabes  et  des  Grecs,  des  artistes 
les  mieux  doués  et  les  plus  féconds,  le  Turc  est  resté  un  gros 
garçon  de  ferme  et  de  caserne.  Les  Arabes  n'ont  pas  entiè- 
rement tort  quand  ils  disent  que  leur  Islam  fut,  en  même 
temps  que  la  religion  du  vrai  Dieu,  une  belle  et  complète 

1.  Nos  anciens  grammairiens,  qui  n'avaient  pas  une  connaissance  très  scien- 
tifique de  ces  langues  orientales,  mais  qui  en  avaient  le  sens  et  le  goût,  répé- 
taient volontiers  ces  dciinitions  de  l'anglais  VV.  Jones  :  Saavitatem  pcrsica  lia- 
gua,  ubertatem  ac  viin  arabica,  mirificam  habet  lurcica  dignitatem  ;  ad  lusus  igitur 
et  amures  sermo  persicuSy  ad  poeinata  et  eloqucntiam  arabinus,  ad  moralia  turcicus 
videlur  idoneas. 

2.  Cf.  Léon  Gahun,  Introduction  à  l'Histoire  de  l'Asie^  p.  136. 
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civilisation,  un  foyer  de  sciences,  de  poésie,  d'arts  et  d'in- 
ventions,  mais  qu'avec  i'Osnianli,  la  décadence  y  est  entrée, 
et  l'ignorance  et  la  stérilité. 

Aussi  le  Turc  n'a-t-il  jamais  pu  s'imposer  aux  vrais  Arabes. 
Les  trois  quarts  de  l'Arabie,  le  Haut  Pays  (Nedjed)  du  Centre, 
les  nomades  du  Nord  (Chammar)  et  les  maritimes  du  Sud 
(Oman  et  Hadramaut)  lui  ont  toujours  refusé  même  Tbom- 
mage  nominal  et  vivent  autonomes  sous  leurs  cheikhs,  émirs 
et  imans.  Dans  les  deux  bandes  de  rivages,  où  des  garnisons^ 
appuient  le  drapeau  turc,  —  sur  la  côte  méridionale  du  golfe 
Persique,  entre  les  bouches  du  Chatt-el-Arab  et  les  frontières 
de  l'Oman,  et  sur  la  côte  orientale  de  la  mer  Rouge  entre  le 
golfe  du  Sinaï  et  le  détroit  de  Bab-el-Manded,  —  jamais  l'au- 
torité effective  de  l'Osmanli  n'a  dépassé  le  Pays  Marin,  Ti- 
hamay  la  plage  des  Deux  Mers,  Bahrein.  Si  même  en  ces 
régions  de  feu,  la  conquête  ottomane  s'est  installée,  c'est 
moins  par  la  vaillance  proprement  turque  que  par  le  secours 
des  autres  races  de  l'empire,  janissaires  autrefois,  Albanais 
et  nègres  au  temps  de  Méhémel-Ali,  Mogrebins  aujourd'hui  et 
Algériens  fugitifs  de  notre  France  africaine. 

Pourtant,  au  long  de  la  mer  Rouge,  cette  conquête  ottomane 
s'est  hissée  jusqu'au  rebord  des  monts  cô tiers,  jusqu'aux  Villes 
saintes,  la  Mecque  et  Médine,  jusqu'au  «  paradis  »  deThaïfet 
jusqu'à  Sana,  capitale  du  fabuleux  Yémen,  de  l'Arabie  que  les 
moussons  arrosent  et  que  les  nomades  proclament  heureuse. 
Parallèlement  à  la  côte  abrupte,  sur  ce  premier  escalier  des 
monts,  à  douze  ou  quinze  cents  mètres  d'altitude,  les  soldats 
du  Sultan  surveillent  la  piste  de  commerce  et  de.pèlerinage,qui 
va  de  la  Syrie  jusqu'au  Yémen,  à  travers  le  Midian,  le  Hedjaz 
et  l'Asir.  Mais  il  faut  des  expéditions  presque  annuelles  pour 
maintenir  la  circulation  de  leurs  patrouilles  ;  contre  cette 
apparente  souveraineté,  le  Yémen  est  en  révolte  constante, 
le  Hedjaz  est  toujours  sous  le  coup  d'une  révolution  wahabile 
ou  chérifienne,  le  Midian  et  l'Asir  sont  la  proie  des  rôdeurs 
et  coupeurs  de  routes  ;  seules,  les  sept  villes  occupées  mili- 
tairement, Yambo,  Djeddah  et  Hodeïdah  sur  la  mer,  Médine, 
la  Mecque,  Thaïf  et  Sana  sur  les  monts,  obéissent,  de  force. 
Cette  Arabie  n'est  qu'une  conquête  précaire  où  le  Bédouin 
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reste  indépendant,  où  le  sédentaire  subit  les  Turcs,  mais  se 
venge  en  les  méprisant  et  en  escomptant  leur  ruine  pro- 
chaine. Le  voyageur  J.-L.  Burckhardt  écrivait  en  1816: 

L'épithète  de  khaïn,  traître,  est  universellement  donnée  à  tous 
les  Turcs  en  Arabie,  avec  cette  confiance  de  supériorité  pour  la- 
quelle les  Arabes  sont  justement  renommés.  Les  classes  inférieures 
ont  trouvé  une  confirmation  fantasque  de  cette  accusation  contre 
les  Turcs,  dans  un  des  titres  du  Grand  Seigneur  :  khan,  ancien 
mot  tartare,  signifie  en  arabe  il  a  trahi  (prétérit  du  verbe  ikhoan). 
Les  Arabes  prétendent  qu'un  des  ancêtres  du  Sultan,  ayant  trahi 
un  fugitif,  reçut  le  sobriquet  injurieux  de  el  sultan  khan  (le  Sultan 
a  été  traître)  et  que  ce  titre  n'est  conservé  par  ses  successeurs  qu'à 
cause  de  leur  ignorance  de  la  langue  arabe. 

Quand  la  puissance  des  Turcs  dans  le  Iledjaz  déclinera,  les 
Arabes  se  vengeront  de  la  soumission,  quelque  légère  qu'elle  soit, 
que  maintenant  ils  montrent  avec  répugnance  à  leurs  conquérants, 
et  le  règne  des  Osmanlis  dans  le  Hedjaz  se  terminera  probablement 
par  plus  d'une  scène  de  carnage  * . 

Cette  haine  et  ce  mépris  du  Turc  sont  aussi  vifs  dans  les 
provinces  S3rriennes  et  mésopotamîennes,  où  les  armées  de  la 
Foi  depuis  les  premiers  khalifes  ont  occupé  les  villes  et  englobé 
les  Sémites  indigènes,  où  les  Bédouins  tiennent  la  campagne  et 
gardent  leurs  mœurs  nomades,  après  avoir,  pour  les  besoins 
de  leTurs  transhumances,  ruiné  les  cultures  et  la  civilisation 
sédentaire. 

Car  de  tout  temps  l'Arabe  assoiffé  a  tendu  le  cou  vers  ces 
plaines  de  TEuphrate  et  ces  fraîches  montagnes  du  Liban  : 
deux  mille  ans  avant  notre  ère,  des  dynasties  arabes  s'instal- 
laient déjà  sur  les  trônes  de  la  basse  Chaldée.  Mais  Flslam  et 
son  précepte  de  la  guerre  sainte  vinrent  surexciter  cette 
envie:  depuis  douze  siècles  qu'ils  ont  débordé  de  leur  Arabie, 
quatre  ou  cinq  millions  d'Arabes  se  sont  avancés  —  et  le  dé- 

I.  p.  L.  Burckhardt,  trad.  Eyriès,  I,  p.  70.  Il  faut  consulter  sur  tout  cela 
l'excellent  manuel  d'E.  lung,  Les  Puissances  devant  la  Révolte  arabe ,  Hachette 
et  G**,  1906.  Voir  aussi  la  nouvelle  édiiion  [Mémorial  Edition)de  R.  F.  Burton, 
A  Pilgrimage  ta  Al-Medinah  and  Meceah,  Londres  1908.  Dans  CM.  Doughly, 
Arabia  Déserta,  Cambridge,  1888,  et  les  autres  voyageurs,  on  trouvera  de 
nombreuses  expressions  de  ces  mêmes  sentiments. 
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sert  avec  eux  —  jusqu'aux  rivages  de  la  Méditerranée  vers 
Touest,  jusqu'aux  revers  du  Liban  et  du  Taurus  arménien 
vers  le  nord-ouest  et  le  nord,  jusqu'au  delà  du  Tigre,  au  pied 
du  Kurdistan  et  de  l'Iran,  vers  le  nord-est.  Sans  trêve,  de 
nouveaux  nomades  continuent  d'avancer,  en  se  relayant  et  se 
remplaçant  à  mesure  que  leurs  têtes  de  colonnes  se  laissent 
gagner  à  la  vie  urbaine.  La  plaine  des  Philistins  et  la  Syrie 
intérieure  sont  devenues  leur  pâturage  :  les  Azazmehs  rôdent 
aux  portes  de  Gaza,  les  Ansariehs  aux  portes  d'Antioclie,  les 
Anezehs  aux  portes  d'Alep.  Damas  est  la  vraie  capitale  des 
Arabes.  La  Mésopotamie  est  sillonnée  par  les  grandes  tribus 
des  Tais,  des  Chammars,   des  Anezehs,  etc.  Le  delta  chal- 
déen,  où  confluent   le  Kharoun  persan  et  le  «  Fleuve  des 
Arabes  »,  est  la  province  turque  de  l'Irak-Arabi  et  la  pro- 
vince   persane   de  l'Arabistan  :   Mossoul,    Bagdad,    Hilleh, 
Bassorah  et  Dizfoul,  sur  les  ruines  de  Ninive,  de  Séleucie, 
de  Ctésiphon,  de   Babylone  et   de  Suse,  sont   entièrement 
ou  presque  entièrement  arabisées.  Nous  parlons  couramment 
de  la  Turquie  d'Asie  ;  en  réalité,  l'empire  des  Osnianlis  dans 
l'Asie  antérieure  est  un  double  royaume,  sur  les  deux  faces  du 
Taurus  arménien,  qui  fait  mur  de  séparation  :  royaume  turc 
en  deçà  du  Taurus  ;  royaume  arabe  au  delà. 

En  deçà  du  Taurus,  le  plateau  péninsulaire  d'Asie-Mineure, 
la  forteresse  montagneuse  d'Anatolie,  que  bordent  sur  trois 
faces  la  mer  de  Chypre,  l'Archipel  et  la  mer  Noire  et  que,  du 
quatrième  côté,  longent  les  âpres  gorges  de  l'Euphrate  à  tra- 
vers le  Taurus  arménien,  est  un  royaume  turc  :  par  le  nom- 
bre, autant  que  par  le  sabre  et  les  privilèges,  le  Turc  et  ses 
congénères,  Turcomans,  Yourouks,  etc.,  y  dominent  sur  les 
populations  indigènes  ou  importées,  de  religions  chrétienne 
ou  musulmane,  de  langues  grecque  ou  arménienne. 

Le  royaume  arabe  occupe  toute  la  plaine  continentale,  qui, 
des  revers  du  Taurus,  va  jusqu'au  fond  du  golfe  Persique  et 
jusqu'au  Sinaï  ;  la  péninsule  arabique  le  continue  jusqu'à  la 
mer  Rouge  et  jusqu'à  l'océan  Indien  ;  mais  l'étroite  chaîne 
du  Liban,  la  montueuse  Judée  et  les  communautés  chrétiennes 
de  Syrie  et  de  Palestine  le  séparent  un  peu  de  la  Méditerranée. 
Le  drapeau  ottoman  le  couvre;  le  fonctionnaire  ottoman 
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l'exploite  ;  les  différentes  races  et  religions  le  partagent  en 
districts  chrétiens  et  musulmans,  sounnites  et  chiites,  syriens 
et  chaldéens,  druzes,  yésidis,  etc.  ;  mais  l'arabe  en  est  la 
langue  commune  et  l'élément  arabe  y  constitue  la  majorité. 

Entre  ces  deux  royaumes  turc  et  arabe,  «  une  marche  » 
presque  continue  de  brigands,  Turcomans,  Tcherkesses, 
Kurdes  et  autres,  occupe  les  gorges  et  le  pied  du  Taurus  et 
supprime  toute  intimité. 

Il  est  difficile  de  donner  des  chiffres,  même  approximatifs, 
pour  la  population  de  cette  Turquie  d'Asie.  Les  statistiques  offi- 
cielles dénombrent  dix  millions  d'habitants  dans  les  vilayets 
anatoliens,  deux  millions  et  demi  dans  les  vilayets  du  Tau- 
rus, cinq  millions  et  demi  dans  les  vilayets  syriens,  mésopo- 
tamiens  et  arabes:  en  tout  dix-sept  millions  de  sujets  ottomans 
en  Asie.  Je  crois  ces  chiffres  inférieurs  à  la  réalité.  Quant  à  la 
part  de  chaque  race  ou  langue,  il  est  encore  plus  difficile  d'at- 
teindre la  moindre  précision.  Il  n'est  pas  improbable  que 
cette  Asie  turco-arabe  —  j'entends  :  les  pays  soumis  effective- 
ment à  la  loi  de  Constantinople  ;  je  laisse  de  côté  les  États  indé- 
pendants de  TArabie  centrale  et  méridionale  —  contienne  six 
ou  sept  millions  de  Turcs  et  congénères,  cinq  ou  six  millions 
d'Arabes,  un  million  et  demi  de  Grecs,  deux  ou  trois  millions 
peut-être  d'Arméniens  et  de  Kurdes,  un  demi-million  de  Sy- 
riens, un  petit  demi-million  de  Chaldéens  et  congénères,  deux 
cent  mille  Juifs. 

Il  faudrait  en  vérité  considérer  cet  empire  comme  resnullius: 
il  est  désert.  Car  les  cinquante  millions  d'hectares  de  l'Ana- 
tolie  n'ont  pas  vingt  habitants  au  kilomètre  carré;  les  soixante- 
trois  millions  d'hectares  de  la  Syrie  et  de  la  Mésopota- 
mie n'en  oiitpas  sept  ;  les  déserts  de  l'Arabie  et  leurs  quarante- 
quatre  millions  d'hectares,  n'en  ont  pas  deux.  Paradoxe  que 
sans  peine  expliquent  les  fantaisies  de  l'administration  otto- 
mane: les  pentes  et  gorges  du  Taurus,  avec  leurs  deux  millions 
et  demi  d'habitants  et  leurs  vingt  millions  d'hectares,  ont  une 
population  plus  dense  que  les  plaines,  les  admirables  plaines 
d'Antioche,  de  Babylone  et  de  Clialdée  ! 

Dans  l'ensemble,  cette  Turquie  d'Asie  (je  ne  mesure  que  les 
préfectures,  les  provinces  réelles)  a  cent  quatre-vingt  millions 
d'hectares.  Tout  n'est  pas  également  fertile  ou  habitable.  Au 

i"*  Juin  1906.  i4 
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centre  du  plateau  anatolien,  les  lacs  saumàtres  et  les  sables 
de  rEspkeschan  occupent  trois  ou  quatre  millions  d'hec- 
tares ;  entre  la  Syrie  et  la  Mésopotamie,  des  revers  du  Liban 
aux  bords  de  TEuphrate,  les  pierrailles  du  Badiet-es-Cham 
(Désert  de  Damas),  puis,  entre  le  golfe  du  Sinaï  et  le  golfe 
Persique,  les  dunes  et  roches  de  la  Pétrée  et  du  Nefoud  (Désert 
Rouge)  en  couvrent  soixante  ou  soixante-dix  millions  peut- 
être.  Supprimons  encore  vingt  ou  vingt-cinq  millions  d'hec- 
tares pour  les  steppes,  monts,  lacs  et  marais.  Restent  au 
moins  soixante-dix  ou  quatre-vingt  millions  d'hectares  en 
terres  de  première  valeur,  bien  pourvues  d'eau  ou  facilement 
irrigables,  sous  la  latitude  delà  Sicile  et  de  l'Andalousie: 
au  taux  de  la  Sicile,  ces  bonnes  terres  devraient  nourrir  cent 
dix  millions  d'hommes. 

Prenez  en  notre  Europe  quelques  termes  de  comparaison. 
Trois  fois  plus  petite  que  cette  Turquie  asiatique.  l'Espagne 
(cinquante  millions  d'hectares)  a  une  population  égale  (dix- 
neuf  millions  d'habitants),  bien  que,  de  part  et  d'autre,  la 
proportion  de  terres  montagneuses  ou  désertiques,  inutiles, 
soit  la  même,  et  bien  que  l'Espagne,  de  tous  les  pays  euro- 
l>éens,  ait  la  population  la  -moins  dense.  Peuplée  comme 
l'Italie  —  que  des  montagnes  encombrent  également,  —  celte 
Turquie  d'Asie  aurait  cent  trente  ou  cent  cinquante  millions 
d'habitants.  Peuplée  comme  la  France,  —  qui  nulle  part  n'a 
les  champs  de  Pergame,  d'Aïdin,  de  Tarse,  d'Homs,  de 
Bosra,  de  Mossoul  et  de  Bagdad,  —  elle  dépasserait  encore 
cent  millions.  Elle  n'en  a  sûrement  pas  vingt  aujourd'hui. 

En  1881,  cette  Asie  turco-arabe  était  en  travail  de  sécession  : 
les  revers  de  la  guerre  balkanique  et  les  pertes  du  traité  de 
Berlin  avaient  aigri  les  ressentiments  des  Arabes.  «  Un  sultan 
vaincu,  obligé  de  céder  ses  plus  belles  provinces  aux  chrétiens, 
abandonnant  la  terre  de  l'Islam  à  des  mains  infidèles,  pouvait 
bien  conserver  la  soumission  des  Turcs,  [leur]  dévouement 
fataliste  et,  d'ailleurs,  intéressé  ;  mais  il  devait  immanquable- 
ment perdre  l'attachement  et  le  respect  des  Arabes  *.  » 

I.  Gabriel  Charmes,  L'Avenir  de  la  Turçuitf,  p.  179. 


QUESTIONS  EXTÉRIEURES  :  TURCS  ET  ARABES     GSg 

La  révolte  des  Wahabites  jamais  domptée,  la  rébellion 
perpétuelle  du  Yémen  et  des  Bédouins,  le  voisinage  de  THâ- 
dramaut  et  de  Mascate  indépendants,  du  Liban  privilégié  et 
de  rÉgyple  autonome,  les  souvenirs  de  l'histoire  ancienne  et 
récente,  peut-être  aussi  les  incitations  et  l'argent  de  certaines 
puissances,  de  l'Angleterre  en  particulier  (lord  Beaconsfield 
et  sir  F.  Layard  n'en  faisaient  pas  mystère),  tout  concourait  à 
exaspérer  les  rancunes  de  cette  race  orgueilleuse  et  le  fana- 
tisme de  ces  Croyants.  L'espoir  d'une  grande  Arabie,  d'une 
Pan-Arabie,  libérée,  unifiée,  puissante  et  prospère,  gagnait 
ceux-là  même  que  le  Turc  avait  chargés  de  ses  intérêts  :  le 
vali  de  Syrie,  l'ancien  premier  ministre  de  la  Jeune  Turquie, 
Midhat-pacha,  était  affilié,  dit-on,  au  parti  séparatiste  qui 
voulait  rendre  cette  Pan-Arabie  aux  Arabes,  dégager  les  Fils 
du  Prophète  de  l'exploitation  et  de  la  barbarie  turques  et  re- 
faire de  l'Islam,  au  lieu  d'une  monarchie  militaire  sous  un 
soldat  étranger,  une  confédération  théocratique  sous  un  prêtre 
national  ;  tous  les  Croyants,  égaux  et  frères  comme  au  beau 
temps  des  Quatre  Amis,  vivraient  en  communautés  auto- 
nomes, mais  solidaires,  sous  la  direction  suprême,  dans  la 
justice  et  la  paix  du  khalifat,  que  l'on  déférerait  à  des  mains 
plus  dignes,  au  chérif  de  la  Mecque,  au  khédive  d'Egypte  ou 
à  quelque  autre  personnage  du  monde  arabisé. 

L'Osmanli,  aux  dires  de  ces  séparatistes,  n'était  qu'un  usur- 
pateur du  khalifat  :  il  n'y  avait  aucun  droit  et  sa  qualité  même 
de  sultan  devait  l'en  écarter.  En  droit,  le  khalife  devrait  être 
un  membre,  sinon  de  la  famille  même,  tout  au  moins  de 
la  tribu  de  Mahomet,  sinon  un  chérif,  tout  au  moins  un  ko- 
reichite  :  l'Osmanli  n'appartient  même  pas  à  la  nation,  à  la 
langue  du  Prophète.  En  droit  aussi,  le  khalifat  ne  devrait  être 
que  l'organe  de  la  loi  divine,  l'exécutif  de  ce  législateur  su- 
prême qui  est  le  Coran  :  son  pouvoir  est  sinon  constitution- 
nel, du  mohis  juridique  et  légal,  —  ce  qui  proprement  est  le 
contraire  du  sultanat,  absolutisme  militaire,  instrument  de 
rapines  et  de  tyrannie.  Ne  lever  aucune  taxe  qui  ne  soit  pré- 
vue par  le  Livre,  n'engager  aucune  dépense  qui  n'ait  l'appro- 
bation publique,  administrer  pour  le  profit  de  tous  et  faire 
la  part  du  dernier  égale  à  la  part  du  premier,  telle  était  la 
règle  des  premiers  khalifes.  Aboul-Féda  raconte  que,  le  jour 
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même  de  la  'mort  d'Abou-Bekhr,  Omar,  étant  monté  dans  la 
chaire  de  Médîne  et  ayant  reçu  le  serment  de  fidélité,  prit  la 
parole  :  «  O  vous  qui  m'écoutez,  sachez  bien  qu'il  n'y  aura 
jamais  d'homme  plus  puissant  à  mes  yeux  que  le  plus  faible 
d'entre  vous,  lorsqu'il  aura  pour  lui  la  justice,  et  que  jamais 
homme  ne  me  paraîtra  plus  faible  que  le  plus  puissant  d'entre 
vous,  s'il  élève  des  prétentions  injustes.  »  Et  Fakr-eddin-rasi 
ajoute  : 


Omar,  qui  avait  reçu  des  toiles  rayées  du  Yémen,  les  distribua 
entre  tous  les  fidèles  :  chacun  en  eut  pour  sa  part  une  pièce,  Omar, 
comme  les  autres.  Il  s'en  fit  faire  un  habit  et,  l'ayant  revêtu,  il 
monta  dans  la  chaire  pour  prêcher  la  guerre  sainte.  Un  homme,  se 
levant,  lui  dit  :  «  Nous  ne  t'obéirons  pas.  —  Pourquoi?  — Parce 
que,  dans  le  partage  des  toiles  rayées,  chacun  n'a  reçu  qu'une 
pièce,  et  tu  n'en  devais  avoir  qu'une.  Or,  nous  te  voyons  un  habit 
complet  :  tu  es  grand  ;  une  pièce  n'aurait  pu  suffire  à  te  vêtir.  » 
Omar  se  retourna  vers  son  fils  Abd-AIlah  et  lui  dit  :  «  Abd-Allah, 
réponds  à  cet  homme.  »  Abd-Allah  se  leva  et  dit  :  «  Quand  le 
Prince  des  Croyants  a  voulu  se  faire  un  habit,  sa  pièce  était  trop 
courte  ;  je  lui  ai  donné  une  partie  de  la  mienne. —  A  la  bonne 
heure,  dit  l'homme  :  à  présent,  nous  t'obéirons  '  ». 

Un  sultan  a-t-il  jamais  gouverné,  pourra-t-il  jamais  gou- 
verner ainsi  ?  Sultan  est  un  mot  arabe  qui  signifie  comman- 
dant absolu,  empereur  militaire.  Pour  mériter  le  titre  de 
sultan,  il  faut  avoir  au  moins  dix  mille  cavaliers  et  des  rois 
vassaux,  puisque  tout  sultan  doit  être  roi  des  rois.  Pour 
payer  ses  cavaliers,  un  sultan  doit  «  manger  »  ses  peuples  et 
vassaux,  et  la  mangerîe  en  effet  n'a-telle  pas  toujours  été  la 
première  fonction,  la  seule  fonction,  du  Turc  dans  l'Islam?... 
Tels  étaient,  en  1881,  les  raisonnements  du  parti  arabe  et  le 
peuple  semblait  les  comprendre. 

De  1881  à  1906,  si  l'indépendance  des  peuples  arabes  n  a  pas 
été  réalisée  ;  si  la  révolte  toujours  endémique  au  Nedjed,  au 
Yémen  et  parmi  les  Bédouins  n'a  pas  gagné  tout  le  pays  au 
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delà  du  Taurus  ;  si  même  Tidée  pan-arabique,  sans  perdre  de 
son  influence  et  de  son  charme  parmi  les  lettrés,  les  nobles  et 
les  riches,  a  quelque  peu  relâché  sa  prise  sur  la  foule  et  sur 
les  gens  de  religion  ;  bref,  si,  malgré  son  origine,  sa  langue 
et  sa  résidence  turques,  le  Sultan  apparaît  toujours  comme  le 
Khalife  :  c'est  l'habileté  du  seul  Abd-ul-Hamid  qui  a  produit 
ces  grands  résultats. 

On  doit  reconnaître  cette  habileté  ;  mais  il  faut  constater 
aussi  que,  sacrifiant  tout  à  cette  politique  «  khalifale  »,  Abd- 
ul-Hamid  n'a  vécu  et  gouverné  que  pour  elle  et  qu'il  Ta  payée 
très  cher,  aux  dépens  de  sa  Turquie  et  de  ses  peuples  ottomans. 
Vie  privée  et  vie  publique,  administration  intérieure  et  poli- 
tique étrangère,  on  peut  dire  qu'il  n'est  pas  un  de  ses  actes, 
pas  un  de  ses  gestes,  qui  n'ait  tendu  à  gagner  la  confiance  des 
Arabes  et  des  gens  de  religion,  mais  aussi  à  compromettre  — 
Gabriel  Charmes  était  bon  prophète  —  l'avenir  des  Turcs  et 
de  la  Turquie. 

Ses  prédécesseurs  gouvernaient  leur  Asie  à  la  turque;  la 
force  militaire  leur  semblait  la  seule  garantie  de  leur  pou- 
voir, et  la  courbache  était  leur  raison  suprême.  Quand  elles 
étaient  bien  pourvues  de  soldats  et  de  poudre,  leurs  garnisons 
et  leurs  patrouilles  leur  assuraient  du  moins  les  grandes  villes 
et  les  grand' routes  :  ils  laissaient  la  campagne,  les  monts  et 
les  déserts  aux  amateurs  de  libre  vie.  Dès  que,  faute  d'argent, 
leurs  casernes  et  leurs  arsenaux  venaient  à  se  vider,  —  et  le 
plus  souvent  les  uns  ou  les  autres  étaient  à  sec,  —  c'était  sur 
toute  la  terre  arabe  une  germination  soudaine  de  libérateurs, 
de  prophètes  et  de  brigands,  de  petits  États  et  de  grandes 
compagnies  :  un  Druze  se  taillait  une  principauté  entre  le 
Hauran  et  la  côte  syrienne,  se  fortifiait  dans  Tyr,  Sidon  et 
Saint-Jean  d'Acre;  un  Ibn-Arouk  régnait  à  Palmyre;  un  Cham- 
mar  rançonnait  Bagdad;  un  Montefick  assiégeait  Bassorah. 

Sans  négliger  la  force,  Abd-ul-Hamid  préfère  d'autres 
moyens.  Il  interne,  déporte  ou  empoisonne  les  chefs  arabes 
sur  le  moindre  soupçon;  mais  il  tâche  auparavant  de  les 
acheter  ou  de  gagner  leur  entourage  ou  de  les  neutraliser  l'un 
par  l'auti-e  en  de  ténébreuses  querelles.  Il  sait  exploiter  la  ca- 
pacité de  haines  et  de  perfidies,  les  vieilles  coutumes  de  ven- 
geances et  de  «  sang  »,  qui  toujours  distinguèrent  cette  race. 
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Partout,  circulent  ses  espions  et  ses  corrupteurs.  A  Constan- 
tinople  même,  dans  son  Yildiz-kiosque,  il  a  des  Arabes  parmi 
ses  meilleurs  instruments  de  règne. 

Il  a  sa  garde  arabe  qu*il  oppose  à  sa  garde  albanaise,  les 
iufekdjis  (fusiliers)  bosniaques,  élite  de  confiance,  surveillant 
et  domptant  ces  hyènes  et  ces  loups/que  parfois  Ton  met  aux 
prises,  pour  qu'une  saignée  abatte  leurs  crises  de  férocité  ou 
rafraîchisse  leurs  discordes,  dont  a  besoin  la  sécurité  du 
Maître.  Il  a  son  cabinet  et  ses  bureaux  arabes,  qui  instruisent 
ou  mènent  la  plupart  des  affaires  civiles  et  religieuses  dans 

royaume  transtaurien.  Des  Turcs,  des  Kurdes  et  des  Alba- 
nais détiennent,  comme  autrefois,  les  fonctions  d'appai-at,  les 
grands  gouvernements  et  commandeijients,  les  ministères  et 
les  ambassades  ;  mais  ce  sont  des  Arabes  qui  ont  Tinfluence 
secrète,  réelle  :  la  Porte  reste  aux  Turcs  et  aux  Albanais  ;  mais 
le  Palais  est  aux  Arabes. 

Une  bande  recrutée  parmi  toutes  les  races  de  ITslam  est  venue 
se  poster  dans  les  couloirs  du  palais  d'Yildiz-Kiosk.  Des  Tcher- 
kcsses,  des  Albanais,  des  Kurdes,  des  Bosniaques  et  des  Arabes 
ont  composé  Tétat-major  du  khalifat  et  se  sont  attribué  toutes  les 
fonctions  du  Divan.  Naguère,  prince  dévot,  Abd-ul-Hamid  avait 
été  la  proie  des  mollahs  errants  et  des  derviches  voyageurs.  Leur 
pauvre  théologie,  leurs  prédications  et  leurs  oracles  avaient  rem- 
pli ses  heures  désœuvrées  au  sortir  d'une  crise  de  jeunesse.  Ces 
inspirés,  venus  des  contrées  les  plus  lointaines  do  l'Empire,  n  ont 
pas  cessé  de  rôder  autour  de  lui,  de  lui  insuffler  leur  fanatisme. 

Les  portes  d'Yildiz  s'ouvrirent  d'abord  à  quelques  cheiks  afri- 
cains, réputés  sages  et  pieux.  Du  fond  de  leurs  obscures  tribus,  des 
centaines  de  marabouts  partirent  pour  Constanlinople.  Dès  lors, 
un  mouvement  mystérieux  s'est  établi.  Tout  l'Islam  envoie  des 
personnages  religieux  prendre  des  ordres  chez  le  Sultan,  qui 
tient  bureau  de  panislamisme.  Un  célèbre  prédicateur,  le  cheik 
Aboul-Houddah.  est  le  chef  incontesté  de  ce  département,  le  grand 
ministre  de  l'agitation  religieuse. 

Cette  gent  enturbannée  s'est  emparée  du  Sultan  par  toutes  ses 
faiblesses.  Il  avait  peu*'  :  on  le  terrorisa.  Il  était  assez  sottement  va- 
niteux :  on  restaura  pour  lui  la  langue  des  courtisans-poètes  d'Iran 
et  de  Bokkharie.  11  aimait  le  pouvoir  :  on  lui  montra  le  sien  me- 
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nacé  sans  cesse  et  on  lui  laissa  l'illusion  de  tout  faire  par  lui- 
même. 

Cerles,  il  lui  était  loisible  de  se  débarrasser  dé  l'un  ou  de  Tautre 
de  ses  conseillers  ;  mais  il  ne  pouvait  pas,  il  ne  peut  pas,  aujour- 
d'hui encore,  se  débarrasser  du  groupe,  car  il  lui  a  remis  le  soin 
de  sa  propre  sécurité.  Il  a  beau  s'enfermer  derrière  de  grands 
murs,  faire  tripler  les  cordons  militaires  et  payer  une  moitié  de  la 
Turquie  pour  espionner  l'autre  moitié  :  il  craint  de  mourir  étouffé 
dans  son  palais,  à  l'exemple  de  tant  de  ses  prédécesseurs.  Il 
cherche  une  protection  dans  les  aventuriers  qui  l'entourent.  Ceux- 
ci  lui  doivent  tout.  Ils  sont  embusqués  sur  le  Bosphore  au  milieu  des 
Ottomans,  qu'ils  pressurent  et  bafouent.  Ils  ont  besoin  que  le 
maître  vive. 

Comme  ils  le  tiennent  à  leur  merci  et  font  bonne  garde  autour 
de  lui,  il  ne  voit  que  par  leurs  yeux,  n'entend  que  par  leurs 
oreilles.  Et  lorsque,  très  grand  et  digne,  un  de  nos  gouvernements 
occidentaux  engage  une  conversation  avec  le  reclus  d'Yildiz-Kiosk, 
que  l'on  s'obstine  à  traiter  en  prince  éclairé,  le  colloque  met  aux 
prises  la  haute  culture  des  plus  grandes  civilisations  avec  la  bar- 
barie du  nomade  rusé.  L'àme  arabe  s'épanouit  au  palais  d'Yildiz- 
Kiosk  avec  Izzet  pacha,  Aboul-Houddah  et  d'autres  *. 

Avant  son  avènement,  Abd-ul-Hamid  était  sous  l'influence 
d'un  derviche,  Mohammed  Zafir,  fils  d'un  théologien  de  Mé- 
dine  qui  avait  été  le  rénovateur  de  la  secte  mystique  des  Clia- 
deliyah.  D'autres  ensuite  eurent  leur  tour.  Un  cheikh  indien, 
Rahmatoullah,  auteur  du  célèbre  Izhar-al-Haqq  (Révélation 
de  la  Vérité)  et  polémiste  de  Tlslam  contre  le  christianisme, 
fut  appelé  de  la  Mecque  où  il  s'était  établi  ;  le  Sultan  le  com- 
bla d'honneurs.  De  grandes  récompenses  furent  pareillement 
accordées  au  polémiste  syrien,  Saïd  Houssein-al-Djisr.  Mais 
de  tous  les  personnages  religieux,  Aboul-Houda,  de  la  secte 
des  Rifaiyah,  sut  l'emporter  : 

L'école  rifaïte  est,  depuis  de  longues  années,  représentée  à  Cons- 
tantinople  par  Aboul-Houda.  Celui-ci,  originaire  d'Alep,  vint  dans 
la  capitale  peu  de  temps  après  que  la  réputation  de  Zafir  s'y  fut 
établie.  Il  y  gagna  des  adhérents  parmi  les  courtisans,  qui  surent 
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lui  gagner  les  bonnes  grâces  du  Sultan,  lequel  ne  vit  aucun  incon- 
vénient à  favoriser  simultanément  les  deux  écoles  des  Ghadeliyah  et 
des  Rifaiyah. 

Or,  les  Rifaiyah  avaient  pour  représentant  à  Médine  Sayid  Ah- 
mad  Asad,  dont  la  famille  est  sur  le  pied  de  guerre  avec  celle  de 
Sayid  Çâfi,  l'ami  de  Zafir.  Asad,  apprenant  la  faveur  d'Aboul- 
Houda,  se  rendit  à  Gonstantinople  et,  depuis  ce  moment,  les  deux 
raisons  sociales  Aboul-Houda,  Asad  et  C'%  Salir,  Çâfi  et  G",  ne 
cessèrent  d'employer  les  intrigues  et  les  calomnies  pour  se  nuire 
réciproquement  dans  l'esprit  du  Sultan.  Asad  est  parvenu  à  humi- 
lier Çàfi  ;  mais  Zafir  a  été  épargné  par  égard  pour  l'ancienneté  de 
ses  relations  avec  le  Sultan. 

Il  est.  à  Gonstantinople,  un  autre  vieillard,  qui  a  su  profiter  pour 
lui  et  pour  les  siens  de  la  religiosité  du  Sultan.  Il  appartient  aux 
Sayids  Alawidites  de  l'Hadramaut,  honorés  dans  tout  le  monde  ma- 
hométan,  et  s'appelle  Sayid  Fadhl-pacha,  depuis  que  le  Sultan  lui 
a  conféré  cette  dignité.  Les  Alawi  se  (arguent  de  leur  généalogie  in- 
contestée qui  les  rattache  à  Alawi,  descendant  de  Houssein,  petit-fils 
du  Prophète... 

Ges  trois  vieillards,  qui  sont  censés  représenter  les  plus  hauts  in- 
térêts de  la  religion  dans  l'entourage  du  Sultan,  se  font  injurier  ré- 
ciproquement par  leurs  disciples  et  plumitifs  anonymes  :  c'est  la 
guerre  à  mort  pour  se  réserver  l'exploitation  des  dispositions  reli- 
gieuses du  Sultan  *. 

Abd-ul-Hamid,  au  début  de  son  règne,  remit  aux  intrigues 
religieuses  de  ces  saintes  gens  le  sort  de  l'empire.  Dès  1879, 
cette  politique  était  formulée  et  quand,  après  le  renvoi  des 
Jeunes  Turcs,  Abd-ul-Hamid  avait  appelé  aux  affaires  le 
Tcherkesse  tunisien  Khaïr-eddin,  c'est  qu'il  songeait  à  fédérer 
autour  de  son  trône  tous  les  musulmans.  Le  renvoi  de  Khaïr- 
eddin  n'altéra  pas  ses  projets;  les  journaux  oflicieux  conti- 
nuèrent d'inviter  «  les  princes  et  les  peuples  de  l'Islam  à  en- 
trer franchement  en  relations  avec  le  khalife,  à  lui  confier  la 
direction  de  leur  politique  et  à  se  soumettre  à  ses  ordres  *  ». 
Mais  durant  les  dix-huit  premières  années  de  son   règne 

».  C.  Siiouck  Ilurgronjc,  Revue  de  VllUl.  des  Religions,  XLIV,  p.  263  el 
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(1876-1894).  Abd-ul-Haraid  tâtonna,  sembla  parfois  reculer 
et  toujours  hésita  sur  le  choix  des  moyens. 

Dans  sa  vie  privée,  il  s'efforçait  de  mériter  l'approbation 
des  plus  dévots.  Finis  les  jours  d'abomination,  où  les  sur- 
noms de  mest  (ivrogne)  et  de  giaoïir  (infidèle)  étaient  bien 
portés  par  les  buveurs  de  vin  ou  les  disciples  de  l'Europe, 
qui  se  succédaient  au  khalitat  I  Finis  même,  les  étalages  de 
luxe  et  de  crapuleuse  débauche,  qui  étaient  comme  d'éti- 
quette à  la  cour  du  Grand  Seigneur  !  Par  crainte  des  com- 
plots, par  calcul  politique  ou  par  quelque  réveil  de  sa  foi, 
Abd-ul-Hamid  revenait  à  la  rigueur  des  premiers  âges,  à 
l'obsers^ance  presque  littérale  :  «  Ne  portez  pas  d'habits  de 
soie,  a  dit  le  Prophète,  car  celui  qui  s'en  revêt  dans  ce  monde 
ne  s'en  revêtira  pas  dans  l'éternité...  Le  feu  de  l'enfer  consu- 
mera les  entrailles  de  celui  qui  boit  ou  mange  dans  des 
vases  d'or  et  d'argent.  »  Abd-ul-Hamid  affecta  la  simplicité, 
l'austérité.  Il  ne  lâcha  plus  la  bride  à  ses  goûts  de  lucre 
et  à  ses  passions  que  derrière  les  hautes  murailles  de  son 
Yildiz-kiosque.  Il  ne  parut  au  dehors  que  pour  l'accom- 
plissement des  actes  fondamentaux  que  le  Livre  impose 
au  fidèle,  pour  les  cérémonies  du  saint  jour,  du  ven- 
dredi, ou  pour  les  fêtes  traditionnelles  de  la  religion  et  de 
la  dynastie. 

En  son  Palais  d'Yildiz-kiosque,  le  bon  peuple  disait  que, 
plongé  dans  la  contemplation  et  les  exercices  pieux,  parmi 
les  saintes  gens,  il  honorait  les  prêtres,  nourrissait  les 
pauvres,  secourait  les  softas  (étudiants  en  théologie)  et  sub- 
ventionnait les  pèlerins.  Ses  offrandes  allaient  à  tous  les  sanc- 
tuaires de  l'Islam.  Il  avait  des  émissaires  en  Chine,  au  Ma- 
roc, aux  Indes,  à  Bokkara,  surtout  dans  les  anciennes  pro- 
vinces de  son  empire,  —  Egypte,  Tunisie,  Bosnie,  Cau- 
case, etc.,  —  tombées  sous  la  loi  de  l'Infidèle...  Il  organi- 
sait un  séminaire  des  missions  islamiques,  dont  les  élèves 
devaient  envahir  le  monde,  à  l'exemple  des  missionnaires 
chrétiens. 

Le  panislamisme,  pendant  des  années,  a  été  une  sorte  d'épou- 
vantail  pour  les  puissances  colonisatrices,  quipossèdent  des  empires 
d'outre-mer  peuplés  de  musulmans.  On  a  dit  et  redit  que  le  Sultan 
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serait,  un  jour  ou  l'autre,  k  même  de  faire  naître,  sur  un  signe, 
de  formidables  révoltes  dont  les  conquérants  ne  viendraient  pas  à 
bout.  Le  fait  est  qu'il  a  entretenu,  un  peu  partout  dans  les  pays 
musulmans,  des  intrigues  infatigables.  Pénétré  de  Timportance  des 
ligues  islamiques,  il  a  commencé,  aussitôt  après  le  traité  de  Berlin, 
à  faire  braver  l'Europe  entière  par  la  ligue  albanaise.  Lorsque  la 
France  eut  institué  son  protectorat  en  Tunisie,  il  déversa  sur  les 
tekkés  et  les  zaouïas  de  la  Régence  et  de  la  Tripolitaine  d'énormes 
subsides.  Il  entretint  des  agents  dans  tous  les  centres  théologiques, 
aussi  bien  à  la  mosquée  d'El-Azhar,  au  Caire,  qu'à  la  mosquée  de 
Fez  et  aux  Indes.  Il  devint  partout  tracassier,  gênant  et  voulut 
passer  pour  dangereux  *. 

Manœuvres  un  peu  puériles,  vaines  démonstrations,  dont 
la  mission  de  YErthogroid  en  1887  fut  l'épisode  le  plus  sym- 
bolique I  Sous  prétexte  de  remercier  le  Mikado,  qui  tolérait  la 
religion  du  Prophète,  comme  les  autres,  et  de  lui  offrir  la 
plaque  de  rimtiaz  ornée  de  diamants,  mais  dans  l'intention 
de  montrer  le  pavillon  du  Khalile  aux  musulmans  de  Tlnde, 
des  îles  Malaises  et  de  la  Chine,  on  fit  partir  VErthogroiii 
vieille  frégate  repeinte,  sur  laquelle  on  chargea  le  ministre  de 
la  Marine,  plusieurs  amiraux,  une  foule  d'officiers,  toute  une 
promotion  de  cadets  et  trois  ou  quatre  cents  hommes. 
UErthogroiil  sortit  de  la  Corne  d'Or,  et,  sans  encombre,  fran- 
chit les  Dardanelles.  A  Smyrne,  on  dut  refaire  sa  provision 
de  charbon  que  le  trésor  impérial  avait  payée  avant  le  dé- 
part, mais  que  l'intendance  avait  revendue  aux  entreposi- 
taires.  A  Port-Saïd,  il  fallut  invoquer  la  générosité  du  Khédive 
pour  les  vivres  qui  pareillement  avaient  disparu.  Puis,  jus- 
qu'à Aden,  dans  les  eaux  musulmanes,  avec  des  pilotes 
arabes,  par  escales,  le  cabotage  se  poursuivit  :  la  route  n'était 
pas  douteuse. 

Mais  quand  s'ouvrit  devant  eux  l'immensité  de  l'Océan 
Indien,  vers  l'escale  mystérieuse  de  Colombo,  l'incertitude  et 
la  crainte  leur  firent  attendre  un  voilier  complaisant  (la  ma- 
chine vieillie  n'aurait  pu  suivre  un  vapeur),  qui  les  recueillit 
dans   son   sillage.   Ils   arrivèrent  à   Colombo,   démunis  de 
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tout,  trouvèrent  des  fournisseurs  confiants,  renouvelèrent 
provisions  et  matériel,  en  prirent  une  pleine  cargaison  et 
partirent  un  soir  sans  payer.  Le  hasard,  autant  que  le  pilote, 
les  amena  à  Singapour  où,  prévenus  par  le  télégraphe,  les 
recors  les  attendaient  et  mirent  arrêt  sur  la  fi^égate  ;  de 
Constantinople,  on  se  hâta  d'envoyer  l'argent  pour  éviter 
qu'ils  ne  vendissent  la  plaque. 

Libérés,  comme  ils  voguaient  sur  les  rivages  plus  hospita- 
liers de  notre  Indo-Chine,  le  typhus  les  allégea  d'une  cinquan- 
taine d*hommes.  La  charité  française  les  recueillit  au  cap 
Saint-Jacques,  les  guérit,  les  vêtit,  remplit  leur  cale  et  leurs 
soutes.  Ils  repartirent  après  un  séjour  :  le  long  de  la  côte 
chinoise,  de  settlements  en  settlements  européens,  avec  les 
bons  offices  et  les  aumônes  de  la  France,  ils  atteignirent 
Yokohama  et  remirent  la  plaque.  Ils  revenaient,  quand  un 
coup  de  vent  ou  de  malchance  les  jeta  sur  un  îlot  de  la  mer 
Intérieure  ;  le  bateau  et  la  moitié  de  l'équipage  disparurent. 

Jusqu'en  1894,  la  politique  panislamique  n'eut  pas  de 
meilleur  succès.  D'ailleurs,  inquiétant  Russie,  Angleterre,  Au- 
triche et  France,  toutes  les  puissances  «  musulmanes  »,  elle 
risquait  de  réconcilier  contre  elle  cette  chrétienté,  dont  le  dé- 
saccord avait,  en  1878,  sauvé  la  Turquie.  Abd-ul-Hamid  n'a 
jamais  été  enclin  à  méconnaître  ou  à  braver  les  périls  :  il 
voyait  clairement  que  la  coalition  de  l'Islam  ne  lui  serait 
d'aucun  profit,  s'il  devait  la  payer  d'une  coalition  euro- 
péenne ;  les  puissances  étaient  justement  en  train  de  se  par- 
tager l'Afrique  (1885)  :  il  se  tenait  donc  sur  la  réserve,  sans 
risquer  de  démarches  trop  publiques  ou  trop  osées. 

A  partir  de  1888,  cependant,  l'intérêt,  que  l'Allemagne  com- 
mença de  prendre  aux  affaires  ottomanes,  surtout  aux  routes 
anatoliennes,  lui  donna  quelque  confiance  :  désormais,  il 
avait  un  avocat  dans  les  conseils  de  l'Europe.  En  1889,  la  vi- 
site de  Guillaume  II  et  les  propos  —  ou  les  engagements,  — 
qui  furent  échangés,  le  rendirent  plus  hardi  :  il  installa  en 
Crète  cette  politique  de  réaction  contre  les  libertés  et  de  persé- 
cution contre  les  chrétiens,  qui,  de  1889  à  1896,  livra  l'île  aux 
gouverneurs  militaires  et  aux  beys  musulmans  ;  en  Anatolie, 
il  inaugurait  aussi  contre  les  Arméniens  (juin  1890)  les  tra- 
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casseries  policières  et  les  razzias  kurdes.  C'étaient,  depuis  le 
traité  de  Berlin. les  premières  revanches  de  l'Islam  sur  les  raîas. 

L'alliance  franco-russe,  qui  survint  (avril-juillet  1891),  rejeta 
Abd-ul-Hamid  en  ses  hésitations  :  Triple  Alliance  et  Double 
Alliance  vidant  leurs  querelles,  la  Turquie  serait-elle  l'enjeu 
de  la  lutte  ou  l'objet  de  la  transaction?  Le  moindre  incident 
pourrait  tourner  à  sa  ruine,  si  la  Russie  ou  l'Autriche  vou- 
laient reprendre  leurs  empiétements  balkaniques. 

Mais,  bientôt,  les  menaces  se  dissipèrent.  Il  devint  probable, 
puis  certain  que  Russie  et  Autriche  ne  désiraient  que  le  statu 
qiio  dans  les  Balkans  et  que,  tôt  ou  tard,  un  accord  formel 
les  réconcilierait  aux  dépens,  non  du  Turc,  mais  des  chré- 
tientés. L'entente  se  faisait  aussi  entre  Allemagne  et  France 
au  sujet  de  leurs  frontières  africaines  (février-mars  1894). 

Enfin  M.  Hanotaux  arrivait  aux  affaires  (juin  1894)  :  Abd- 
ul-Hamid  allait  avoir  à  Paris  un  ami  aussi  fidèle  que  celui 
de  Berlin,  et  le  w  grand  projet  »  de  M.  Hanotaux  allait  donner 
à  la  politique  khalifale  la  complicité  des  deux  Alliances.  Car, 
en  ce  grand  projet,  l'Europe  devait  chasser  les  Anglais  de 
l'Egypte  par  une  revendication  du  Sultan-Khalife,  qu'appuie- 
rait la  diplomatie,  au  besoin  la  force  des  puissances:  dans  ce 
règlement  des  querelles  chrétiennes,  le  Sultan  serait  le  per- 
sonnage indispensable  ;  dans  cette  délivrance  d'une  terre  mu- 
sulmane, le  Khalife  apparaîtrait  comme  le  chef,  le  suzerain 
de  tous  les  rois  du  monde  ;  après  l'Egypte,  qui  l'empêcherait 
de  libérer  les  Indes,  la  Tunisie,  le  Turkestan  ou  Chypre? 
Prenant  les  devants,  Abd-ul-Hamid  voulut  se  débarrasser  des 
gêneurs  qui  l'importunaient  en  son  Anatolie  :  les  massacres 
arméniens  commencèrent  (octobre  1894). 

En  leur  trop  zélée  obéissance  aux  ordres  du  Maître,  fonc- 
tionnaires turcs  et  brigands  kurdes  dépassèrent  la  mesure: 
les  protestations  de  l'Angleterre,  qui  duraient  depuis  six 
ans  déjà,  finirent  par  éveiller  la  conscience  occidentale;  au 
printemps  de  1895,  la  Double  Alliance  était  obligée  d'envoyer 
ses  commissaires  enquêter  avec  le  commissaire  britannique 
sur  les  atrocités  du  Sassoun  ;  leur  rapport  fut  tel  que  les  am- 
bassadeurs de  France,  de  Russie  et  d'Angleterre  exigèrent  des 
réformes  et  le  retour  aux  stipulations  du  traité  de  Berlin 
^mai  1895). 
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Mais,  confiant  en  ses  deux  amis  de  Berlin  et  de  Paris,  bien 
renseigné  sur  les  dispositions  favorables  du  prince  Lobanof, 
Abd-ul-Hamid  écarta  toutes  les  suggestions  des  politiques. 
Un  groupe  de  jeunes  Turcs,  autour  de  Mourad-bey,  essayait 
vainement  de  lui  faire  comprendre  le  danger,  le  dommage  et 
la  honte  de  cette  exécution  d'un  peuple,  qui  n'avait  contre  le 
Turc  aucune  haine  nationale,  qui  ne  rêvait  ni  d'indépendance 
ni  même  d'autonomie,  qui  réclamait  seulement  une  justice 
équitable,  une  administration  régulière,  et  qui,  traité  en  sujet 
ottoman,  deviendrait  la  meilleure  défense  de  l'Empire  ottoman 
contre  les  ambitions  russes.  Abd-ul  Hamid  n'écouta  que  la  ca- 
marilla  arabe  :  premier  massacre  dans  les  rues  de  Constantî- 
nople  (30  septembre  1895),  massacres  de  Trébizonde,Erzeroum, 
Kighi,  Erzindjian,  Billis,  Baïbourt,  Malatia,  Mersina,  Diar- 
békir,  Arabkir,  Mardin,  Van,  etc.,  durant  les  mois  d'octobre 
et  de  novembre,  au  fur  et  à  mesure  que  les  émissaires  du 
Khalife  arrivaient  à  leurs  chantiers  de  travail. 

A  la  fin  d'octobre  1895,  pourtant,  comme  M.  Hanotaux  tom- 
bait du  ministère,  comme  les  réclamations  de  l'Angleterre  de- 
venaient menaçantes  et  que  la  France,  l'Europe  peut-être, 
semblait  prête  à  les  appuyer,  Abd-ul-Hamid  eut  une  crise  de 
peur,  d'où  sortit  le  règne  du  syrien  Izzet-bey,  aujourd'hui 
Izzet-pacha,  secrétaire  de  Sa  Hautesse  pour  les  affaires  exté- 
rieures. 

En  cet  automne  de  1895,  lorsque  les  diplomaties  de  la  France  et 
de  l'Angleterre  semblaient  être  d'accord  et  assez  fortes  pour  entraîner 
le  concert  européen  dans  une  action  contre  la  Turquie,  le  Sultan, 
tremblant  sous  cette  menace,  tomba  tout  à  coup  dans  une  grande 
perplexité.  Il  demanda  conseil  à  un  personnage  de  race  turque, 
Mourad-bey,  dont  il  avait  l'intention  de  faire  son  secrétaire.  Celui- 
ci  lui  présenta  un  rapport  dépeignant  la  situation  comme  fort 
mauvaise.  D'après  lui,  le  scandale  causé  par  les  premiers  massacres 
risquait  d'ameuter  contre  la  Turquie  l'opinion  du  monde  civilisé. 
Il  y  avait  du  reste  une  honte  à  tolérer  les  atrocités  des  Kurdes  en 
Asie  Mineure.  Le  Sultan  devait  à  tout  prix  y  mettre  fin  pour  de- 
meurer régal  des  chefs  d'États  de  l'Europe. 

Abd-ul-Hamid,  impressionné,  fut  sur  le  point  de  céder  et  de 
prendre,  envers  les  puissances,  un  engagement  qui  l'eût  forcé  à 
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sévir  contre  les  assassins.  C'est  à  ce  moment  qu'apparut  l'arabe 
Izzct  bey.  Familier  des  cheiks  du  Palais,  il  avait,  lui  aussi,  préparé 
son  rapport  qu'il  parvint  à  faire  présenter  au  Khalife.  Il  lui  montra 
l'Europe  divisée,  impuissante  par  le  faux  accord  même  qui  venait 
de  reconstituer  le  concert  européen.  Le  Sultan  ne  voyait-il  pas  que 
les  Etats  étrangers  étaient,  à  six,  bien  moins  redoutables  qu'isolé- 
ment ?  Le  devoir  du  Khalife  devenait  des  plus  clairs  ;  il  fallait  ré- 
sister ouvertement  aux  injonctions  des  puissances,  et  l'une  d'elles 
ne  manquerait  pas  de  donner  bientôt  à  la  Turquie  quelque  encou- 
ragement secret  et  une  aide  efficace. 

Le  Sultan  suivit  en  tous  points  les  conseils  de  ce  nouveau  venu. 
Izzet  entra  au  Palais  comme  secrétaire,  devint  le  conseiller  intime 
et  le  grand  favori  du  souverain  ;  il  fut  le  maître  de  la  Turquie,  et 
les  diplomates  étrangers  traitèrent  avec  lui  de  toutes  les  affaires 
Pendant  qu'il  les  amusait  et  leur  mentait  avec  un  cynisme  effroyable, 
les  massacres  s'accomplissaient  sous  sa  haute  direction,  et  le  Sultan 
parlant  de  lui  à  un  ambassadeur  s'écriait  :  «  J'ai  enfin  trouvé  un 
ami  »  '. 

Izzet  est  un  Arabe  de  Damas,  qui  fut  élevé  par  les  Jésuites 
de  Beyrouth.  D'une  naissance  obscure,  il  avait  eu,  dans  les 
fonctions  judiciaires,  de  très  humbles  débuts.  Mais  adroit  et 
audacieux,  il  avait,  tout  en  faisant  assez  mal  ses  propres 
aflaires,  rendu  quelques  services  au  Sultan.  Il  arriva  à  la 
confiance  du  Maître  par  un  exploit  qui  le  fit  expulser  du 
Cercle  d'Orient,  le  cercle  européen  de  Fera*...  Izzet  pacha, se- 
crétaire du  Palais,  est  aujourd'hui  l'un  des  grands  person- 
nages de  l'empire,  le  plus  grand  après  Abd-ul-Hamid,  et  le 
plus  riche  peut-être  ;  il  possède  dans  son  Liban  une  petite 
province;  il  a  des  intérêts  dans  toutes  les  entreprises  des  Eu- 
ropéens :  Allah  récompense  toujours  ses  serviteurs  véritables; 
Izzct  eut  en  1895  le  flair  de  découvrir  où  portail  le  service 
d'Allah. 

Ses  prévisions  les  plus  optimistes  furent  aussitôt  dépas- 
sées :  deux  années  de  succès  inouïs  (1896-1897)  couronnèrent 
la  politique  khalifale.  L'Angleterre  d'abord  dut  renoncer  à  son 
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plan  de  réformes  effectives  (novembre  1895)  :  la  guerre  sainte 
contre  TArménien  fut  poussée  dans  tout  le  royaume  turc  ; 
deux  ou  trois  cent  mille  victimes  attestèrent  la  ferveur  du 
Khalife.  Puis  M.  Hanotaux  revint  aux  affaires  (30  avril  1896)  : 
le  «  grand  projet  »,  amorcé  par  l'expédition  Marchand,  força 
l'Angleterre  de  ne  plus  songer  qu'au  Soudan  et  de  laisser  le 
concert  européen  diriger  au  gré  du  Sultan  non  seulement  les 
affaires  arméniennes,  mais  encore  les  affaires  Cretoises. 

Ici,  la  politique  khalifale  .atteignit  son  apogée  :  le  4  février 
1897,  les  massacres  et  les  incendies  éclataient  en  Crète  ;  le 
9  avril,  les  Grecs  engageaient  follement  la  guerre,  qui,  en. 
.moins  de  cinq  semaines,  ramenait  à  Larissa  et  à  Volo  les  gar- 
nisons du  Ghazi,  du  Victorieux.  Ce  titre  de  Ghazi  que  jadis  tous 
les  khalifes  méritaient  dès  leurs  premières  années  de  règne, 
voici  qu'Abd-ul-Hamidle  conquérait  à  son  tour  :  pour  la  pre- 
mière fois  depuis  un  siècle,  une  terre  chrétienne  retombait 
aux  mains  de  1  islam  !  uans  ce  monde  miilatltiian,  ce  fut'une 
explosion  de  joie  et  d'orgueil,  un  enivrement,  qui  dure  encore 
après  dix  années.  Aii  Victorieux,  on  reporte  tout  le  mérite, 
qui  revenait  en  ^'érité  à  Guillaume  II  et  aux  officiers  alle- 
mands ;  mais  sî  uuÏTÏaum^n^rii^Trirmer  son  protectorat 
panislamique  en  ce  toast  de  Damas  (octobre  1898),  où  il  se  pro- 
clamait «  l'ami  des  trois  cents  millions  de  musulmans  »,  un 
pareil  discours  ne  fut  interprété  par  l'Islam  que  comme 
l'hommage  de  cet  empereur  vassal  envers  le  suzerain  des 
puissants  empereurs,  «  le  distributeur  des  tiares  aux  Cosroès 
qui  sont  sur  les  trônes  ». 

La  Turquie  fit,  comme  toujours,  les  frais  de  cette  gloire 
panislamique.  Les  massacres  arméniens  ne  lui  avaient  rap- 
porté que  quatre  provinces  dépeuplées,  l'arrêt  du  commerce 
dans  ses  villes  d'Europe  et  d'Anatolie,  la  diminution  des  im- 
pôts et  l'émigration  d'un  peuple  intelligent,  travailleur,  qui 
s'en  allait  semer  dans  les  deux  mondes  la  haine  du  nom  turc* 
La  campagne  de  Tlip<«aglip  pp  lui  valut,  en  fin  de  compte, 
que  la  perte  de  la  Crète  (novembre  1898),  en  attendant  la  perte 
^^fi  In  ^Tnfii*^><ii'*  ^I  M  Abd-ul-Hamid  n'avait  d'yeux  que  pour 
les  trois  entreprises  arabes  que  son  prestige  reconquis  allait 
lui  rendre  possibles  :  le  chemin  de  fer  de  Bagdad  (l'ami  de  Ber- 
lin en  revendiquait  la  construction),  qui  devait  lui  mettre  sous 
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la  main  l'Irak-Arabi  ;  le  chemin  de  fer  du  Hedjaz(Izzet-pacha 
en  eut  la  charge),  qui,  prouvant  à  tout  Tlslam  quels  soins 
le  khalife  donne  à  la  commodité  et  à  la  sécurité  du  Hadj,  du 
pèlerinage  vers  les  Villes  saintes,  devait  confirmer  au  kha- 
dime  le  contrôle  permanent  sur  les  Deux  Harems;  enfin 
l'expédition  du  Yémen  et  la  soumission  de  l'Arabie  méridio- 
nale et  centrale. 


C'est  à  ces  trois  entreprises  que  le  Khalife,  durant  les  cinq 
années  dernières,  a  consacré  toutes  ses  finesses  et  quelques- 
unes  de  ses  ressources.  La  première,  —  la  ligne  de  Bagdad  — 
n'a  que  lentement  progressé.  La  troisième,  —  l'expédition  du 
Yémen  —  parut  terminée  par  la  rentrée  des  troupes  turques  à 
Sana  ;  mais  la  révolte  semble  aujourd'hui  en  pleine  recrudes- 
cence. Quant  au  chemin  de  fer  sacré,  c'est  lui  qui  a  conduit 
les  Turcs  à  la  violation  du  territoire  égyptien  et  à  cette  dis- 
pute d'Akaba-Taba,  qui  risqua  de  tourner  mal...  En  étudiant 
ces  trois  affaires  dans  le  détail,  nous  aurons  bientôt  l'occa- 
sion de  mieux  apercevoir  encore  les  visées  et  les  conséquences 
de  la  politique  khalifale. 

VICTOR     BÉRÂRD. 


L'administrateur- Gérant  ;  H.  GASSAUD. 


L'AMAZONE  BLESSÉE 


Rien  de  plus  redoutable  que  le  canon.  En  guerre,  d*abord, 
cela  cause  d'affreux  dégâts  ;  et,  même  en  temps  de  paix,  les 
régiments  d'artillerie,  semblables  à  des  fléaux  de  Dieu,  ne 
s'avancent  sur  les  routes  qu'environnés  d'un  fracas  continuel, 
ainsi  que  d'une  poussière  empestée  qui  vous  éteint  toute 
l'herbe  en  un  moment,  ternit  les  ruisseaux,  gagne  les  arbres 
et  monte  jusqu'au  ciel. 

Cependant,  par  la  plus  chaude  matinée  d'automne  qui  fût, 
un  cycliste  plein  de  courage  n'hésitait  pas  à  plonger  dans  les 
tourbillons  où  trottaient  et  roulaient  les  batteries  du  200*. 

—  Mon  colonel!.,.  Une  dépèche  recommandée  pour  le 
brigadier  Cadenour...  Un  càblogramme  ! 

Un  càblogramme  !  Le  cycliste  n'avait  pas  prononcé  sans 
emphase  ce  terme  rare,  ce  mot  de  luxe. 

Assez  surpris,  le  .colonel  transmit  un  ordre,  et  le  nom  de 
Cadenour  courut  de  batterie  en  batterie,  tout  le  long  de  la  co- 
lonne. 

Deux  heures  après,  à  la  grande  halte,  les  officiers,  groupés 
à  l'ombre,  commençaient  à  rompre  leur  pain  blanc  et  se  par- 
tageaient des  tranches  de  jambon,  quand  une  sorte  de  fan- 
tôme poudreux  s'avança  en  saluant  militairement.  C'était  le 
brigadier  Cadenour. 

i5  Juin  1906.  I 
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—  Mon  colonel... 

—  Approchez,  mon  garçon.  Qu'y  a-t-il  ? 

—  J'ai  riionneur  de  solliciter  une  permission... 

—  Une  permission  I  Est-ce  donc  si  urgent  ?  Les  manœuvres 
prennent  fin,  et  vous  êtes  libéré  dans  six  jours,  songez-y. 

Mais  le  brigadier  ^Antoine-Urbain-Jean  de  Cadenour- 
Vivaldi,  un  peu  fébrile,  tendit  à  son  colonel  le  fameux  câblo- 
gramme. 

—  Son  Altesse  Sérénissime  le  prince  de  Venasco,  mon 
oncle,  vient  de  mourir  brusquement  en  vue  de  Terre-Neuve. 
Vous  devez  sentir,  mon  colonel,  tout  ce  qu'a  de  douloureux 
pour  moi  une  telle  nouvelle...  Et,  d'autre  part,  vous  n'ignorez 
point  qu'à  la  suite  de  récents  et  prématurés  décès  je  me 
trouve  aujourd'hui  l'héritier  du  trône  de  Venasco?  Ce  télé- 
gramme, en  même  temps  qu'il  m'apprend  un  deuil 
cruel... 

Démocratiquement  impassible,  le  colonel  rendit  le  papier 
au  brigadier  Cadenour,  qui  s'inclina  et  poursuivit  : 

— ...  Ce  télégramme  me  fait  donc  prince  souverain. 

Aucun  officier  ne  mangeait  plus.  Lieutenants,  capitaines, 
commandants,  tous  considéraient  bouche  bée,  et  sévèrement 
d'ailleurs,  ce  jeune  soldat  qui,  après  dix  mois  passés  sous 
leurs  ordres,  se  permettait  soudain  de  devenir  Altesse.  Et 
déjà,  plus  faible  ou  plus  ambitieux,  le  sous-lieutenant  Louis 
Foureau-Duval    murmurait   en  souriant  : 

—  Hein  I  tout  de  même,  jusque  sous  son  dolman,  il  a  de 
la  race,  notre  petit  prince... 

Le  colonel,  toutefois,  restait  à  la  hauteur  de  cette  situation 
imprévue.  Bien  mieux,  il  la  dominait,  car  ce  fut  avec  une  sé- 
cheresse héroïquement  négligente  qu'il  répondit  au  nouveau 
souverain  : 

—  Cela  suffit.  Je  vais  m'occuper  de  vous.  Dès  ce  soir, 
vous  pourrez  partir.  Allez,  brigadier. 

Antoine  de  Cadenour  remercia  son  chef,  et  pivota  sur  les 
talons.  Revenu  dans  sa  batterie,  il  dit  au  canonnier  Poilerin, 
qui  lui  servait  d'ordonnance  : 

—  Poilerin,  astique  mes  effets.  Je  m'en  vais  tout  à 
l'heure. 

—  Tu  t'en  vas  ?  Et  où  donc  ça,  que  tu  t'en  vas  ? 
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—  Je  m'en  vais  chez  moi  :  on  me  libère. 

—  El  pourquoi  donc,  qu'on  te  libère  avant  la  classe? 

—  Eh  bien,  Poilerin,  parce  qu'il  faut  maintenant  que  tu 
m'appelles  «  monseigneur  »  ;  mais  ne  cherche  pas  à  com- 
prendre, c'est  difficile... 

—  Difficile?  Ma  foi,  non  :  en  un  mot  comme  en  cent,  tu 
fais  fantaisie. 

—  Oui,  voilà  :  je  fais  fantaisie. 

—  Tas  raison,  c'est  de  ton  âge.  Donne  ton  képi,  que  je  le 
brosse... 


II 


Â  quelque  sept  ou  huit  ans  de  là,  la  partie  la  plus  voyante, 
sinon  la  plus  illustre  ou  même  la  plus  authentique,  de  notre 
aristocratie  française  se  mit  en  devoir  de  fonder  le  «  Cercle 
de  l'Étoile  ».  L'affaire  était  d'importance.  Le  ministre  de 
l'agriculture  ne  menaçait-il  pas  d'associer  au  Jockey-Club 
des  personnalités  étrangères  à  cette  haute  société,  bien  qu'elles 
fussent  compétentes,  il  est  vrai,  pour  ce  qui  concernait  l'éle- 
vage et  les  courses  ?  Mais  le  moyen,  s'il  vous  plaît,  que  l'on 
pût  prétendre  à  donner  son  avis  sur  l'amélioration  de  la  race 
chevaline,  si  l'on  n'avait  point  affronté  préalablement  les  ri- 
gueurs d'une  présentation  en  règle  ? 

Aussi  une  semblable  intrusion  des  pouvoirs  publics  en  des 
milieux  demeurés  jusqu'ici  hors  d'atteinte  et  composés  de 
gens  bien  élevés,  avait-elle  soulevé  de  justes  colères.  Il  n'y  eut 
guère  un  homme  de  bonne  compagnie,  à  Paris  pu  en  pro- 
vince, qui  ne  se  crût  lésé  presque  dans  sa  famille.  On  dé- 
cida de  répondre  par  un  coup  de  suprême  audace,  et  de  créer 
au  plus  vite  un  nouveau  cercle  d'allures  et  de  tendances  en- 
core plus  impopulaires,  encore  plus  dédaigneuses.  Et  tous 
ceux  à  qui  le  pape,  en  sa  bonté,  venait  récemment  d*accor- 
der  quelque  beau  titre  neuf,  et  tous  ceux  qui  tenaient  leur  in- 
vestiture de  la  République  de  Saint-Marin,  et  tous  ceux  qui, 
par  un  généreux  acte  de  foi,  s'étaient  spontanément  élevés 
eux-mêmes  au  premier  rang  de  la  noblesse  persécutée,  tous 
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ceux-là  ne  se  montrèrent  pas  les  moins  ardents  à  soutenir 
de  leur  zèle  et  de  leurs  deniers  une  si  grandiose  entreprise. 

Cependant  qui  choisir  comme  président  d'honneur?  Un 
duc,  un  grand-duc,  un  archiduc?  Non,  mieux  que  cela  I  Le 
comité  du  Cercle  de  l'Étoile  était  orné  déjà  des  noms  les  plus 
vénérables  que  Ton  pût  souhaiter,  si  bien  que  le  comte  d'Er- 
font,  seigneur  disert  et  considéré,  finit  par  avoir  une  idée 
extrêmement  hardie  :  il  ne  fallait  mettre  à  la  tête  du  club  rien 
de  moins  qu'un  souverain  véritable,une  tête  effectivement  cou*- 
ronnée!...  Et  dès  lors,  à  quel  personnage  régnant  s'adresser 
sans  ridicule,  sinon  à  monseigneur  Antoine  II,  prince  de  Ve- 
nasco?  Né  Français,  ce  jeune  homme,  qui  n'avait  pas  trente 
ans,  se  trouvait  en  état  de  ne  compromettre  précisément  per- 
sonne, de  n'encourir  le  blâme  de  nul  parlement,  de  n'avoir 
pour  ainsi  dire  pas  la  moindre  importance,  et  pourtant  de  per- 
mettre l'application  de  toute  une  étiquette,  de  tout  un  proto- 
cole, de  justifier  des  manières,  des  tours  de  phrases  qui  rap- 
pelassent les  anciennes  cours,  d'offrir  à  ces  messieurs  enfin 
fi  bien  des  avantages  et  de  délicates  consolations,  par  le  temps 

1^  où  nous  vivons. 

y  Le  comte  d'Erfont,  le  marquis  de  Rochetouron  et  le  baron 

'-.  de  Fauques,  président  et  vice-présidents  du  comité,  avaient 

donc  pris  rendez-vous,  une  après-midi,  afin  d'aller  officielle- 
^  ment  interroger  le  monarque  en  miniature. 

"  Boulevard  Maillot,  à  l'hôtel  que  surmontait  l'écusson  des 

Vivaldi,  on  était  prévenu.  Ces  messieurs  avaient  une  au- 
dience. Ils  furent  donc  introduits,  attendirent  à  peine,  et 
bientôt  une  porte  s'ouvrit  :  le  prince  entra. 

Le  prince...  Eh  oui,  c'était  bien  un  visage,  une  silhouette 
de  prince,  de  petit  prince  :  taille  élégante,  mains  fines,  front 
soucieux  et  bouche  pincée.  Une  effigie  enfin  qui  devait  sem- 
bler charmante  sur  les  timbres-poste,  sur  les  pièces  d'or  de 
Venasco.  Qu'on  y  joigne  un  certain  regard  sombre  et  prompt 
à  se  détourner,  assez  traître  même,  comme  tous  les  regards 
qui  passent  pour  très  beaux  ;  et  avec  cela,  par  coquetterie, 
vous  l'eussiez  juré,  un  rien,  un  soupçon  d'accent  provençal, 
tout  l'héritage  des  comtes  de  Cadenour... 

—  Veuillez,  monseigneur,  — lui  dit  après  les  premiers  mots 
d'usage  M.d'Erfont,  —  ne  voir  en  nous  que  des  témoins  attris- 
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tés  de  la  démagogie  terroriste  qui  accable  notre  patrie... 
Votre  Altesse  Sérénissime,  d'autre  part,  n'est  pas  sans  savoir 
qu'un  grand  cercle  artistique,  littéraire  et  surtout  —  com- 
ment ledéfinirais-je?  —  social,  hautement  social,  le  Cercle  de 
l'Étoile,  vient  de  naître.  Nous  disposons  dès  maintenant 
d'un  local  immense  au  coin  de  la  rue  de  Presbourg  et  de 
l'avenue  du  Bois  :  et  la  soirée  d'inauguration  fera  bruit  dans 
les  annales  parisiennes,  pour  ne  pas  dire  qu'elle  comptera 
dans  l'histoire  du  pays,  les  conséquences  d'un  tel  groupe- 
ment, Votre  Altesse  Sérénissime  doit  le  sentir,  pouvant  être 
incalculables...  Toutefois,  monseigneur,  un  mot  de  vous,  un 
refus,  et  tout  notre  projet  s'évanouit  en  fumée... 
M.  d'Erfont  se  leva  : 

—  J'ai  le  respectueux  plaisir,  au  nom  de  tous  nos  cama- 
rades, au  nom,  pour  m'exprimer  mieux,  de  la  vieille  société 
traditionnelle,  qui  survit  en  province  et  dans  la  capitale  mal- 
gré les  coups  répétés  des  hommes  nouveaux,  j'ai  le  respec- 
tueux plaisir  de  supplier  Votre  Altesse  Sérénissime  d'ac- 
cepter la  présidence  d'honneur  du  Cercle  de  l'Étoile. 

Antoine  II,  impassible  et  comme  s'il  eût  été  entièrement 
sourd,  prit  une  boîte  sur  une  table  et  leur  présenta  des  ciga- 
rettes : 

—  Je  vous  en  prie,  messieurs,  vous  vous  trouvez  chez  un 
garçon,  ne  vous  gênez  point... 

—  Merci,  monseigneur,  —  répondit  le  comte  d'Erfont 
d'une  voix  étranglée.  —  je  ne  fume  pas. 

Le  baron  de  Fauques,  lui,  accepta  avec  émotion.  Le  mar- 
quis de  Rochetouron,  au  contraire,  jugea  que  tout  était  perdu. 

—  Votre  Altesse  Sérénissime,  hasarda-t-il  en  tremblant, 
veut-elle  nous  faire  entendre,  en  nous  offrant  des  cigarettes 
avec  cette  bonhomie  cordiale,  qu'elle  daigne  se  considérer 
déjà  comme  en  compagnie  de  cercle  avec  nous?  Cette  faveur 
est  de  si  bon  augure... 

Hélas  ! 

—  Mon  Dieu,  messieurs,  — répondit  le  prince,  — je  ne  crois 
pas,  à  mon  grand  regret,  pouvoir  accueillir  comme  je  le  sou- 
haitais votre  demande...  Vous  le  savez,  je  ne  compte  guère 
plus  en  France  qu'un  simple  sous-préfet... 

—  Oh  I  monseigneur  !  —  protestèrent  ses  interlocuteurs. 
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—  Si.  si...  Or  vous  ferez  certainement  de  la  politique,  dans 
votre  cercle...  Et  moi,  en  tant  que  président  d'un  cercle  réac- 
tionnaire, on  m'annexera,  messieurs,  on  m'annexera  parce 
que  je  n'aurai  pas  été  sage... 

Et  Antoine  II,  au  grand  désappointement  des  trois  ambas- 
sadeurs, riait  avec  douceur  et  cruauté,  ne  prenant  nullement, 
c'était  clair,  le  futur  cercle  au  sérieux. 

Alors  le  baron  de  Fauques,  qui  n'avait  rien  dit  encore,  crut 
le  moment  venu  de  placer  un  argument  qui  lui  paraissait  dé- 
cisif : 

—  En  empruntant  à  l'aristocratie  anglaise,  insinua-t-il, 
quelques-uns  des  principes  particuliers  qui  font  de  ses  cer- 
cles des  merveilles  à  la  fois  d'organisation,  de  confort  et... 

—  Monsieur,  —  interrompit  assez  sèchement  le  prince,  — 
laissez  les  Anglais.  Vous  n'allez  pourtant  pas  me  proposer,  à 
moi  qui  suis  né  provençal,  de  donner  au  monde  des  leçons  de 
supériorité  anglo-saxonne...  Il  y  a  beaucoup  de  raisons,  je  le 
crains,  pour  que  je  ne  doive  sans  doute  pas  me  rendre  à 
votre  désir,  très  flatteur  du  reste,  et  dont  je  vous  remercie. 
Enfln,  j'y  vais  réfléchir,  nous  en  causerons  encore... 

Il  se  leva.  L'audience  était  finie. 

—  Eh  oui,  mon  cher,  disait  le  soir  même  Antoine  II  à 
son  aide  de  camp,  eh  oui,  j'ai  refusé.,.  Qu'ai-je  donc  à  faire 
avec  ces  snobs,  moi  ? 


III 


Quand  nos  trois  soutiens  du  vieux  monde,  cependant, 
MM.  d'Erfont,  de  Fauques  et  de  Rochetouron,  s'étaient  re- 
trouvés ensemble  dans  leur  voiture  électrique,  ils  n'avaient 
pu  s'empêcher,  tout  le  long  du  boulevard  Maillot,  de  s'expri- 
mer sans  aucune  décence,  en  vérité,  sur  le  compte  du  jeune 
prince. 

Rien  d'aussi  favorable  aux  longues  calomnies,  non  moins 
qu'aux  traits  d'esprit  les  plus  acérés,  qu'une  «  électrique»:  c'est 
actuellement  le  dernier  véhicule  où  l'on  cause.  Sur  une  auto- 
mobile, tout  dialogue  devient  vite  impossible.  En  wagon,  qui 
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ne  finirait  par  dormir?  Au  fond  d'une  noble  vicloria,  vous 
ne  songez  qu'à  vous  laisser  vivre,  ou  qu'à  vous  faire  indolem- 
ment voir  aux  passants.  Du  haut  d'un  coach,  vous  n'êtes  bon 
qu'à  mépriser  le  populaire.  Et  les  simples  coupés  ou  fiacres 
trop  étroits,  attelés  de  chevaux  bruyants,  n'engagent  guère 
aux  fins  propos  :  car  on  y  doit  crier  pour  s'entendre,  et  vous 
ne  sauriez  d'autre  part  songer  à  vous  montrer  spirituel  avant 
que  d'être  au  moins  bien  assis.  Mais  l'électrique  est  vaste  et 
commode,  au  contraire,  comme  un  ancien  carrosse  de  cour  : 
bien  installé  sur  de  profonds  coussins,  et  roulant  dans  un 
pieux  silence,  on  y  peut  à  l'aise  lancer  sa  tirade  ou  décocher 
son  mol.  Aucune  syllabe  n'y  est  perdue  —  aucune  sottise  non 
plus.  Le  comte  d'Erfont,  qui  était  un  homme  éloquent,  ne 
prenait  pas  garde  à  ce  dernier  inconvénient. 

—  Que  voulez-vous,  mes  chers  amis  !  —  déclarait-il.  —  Il  est 
bien  certain  que  le  prince  de  Venasco  est  libre  de  ses  actes. 
Nous  ne  pouvons  le  forcer  à  nous  patronner.  Il  m'est  avis 
pourtant  que  ce  petit  bout  de  roi  n'agit  pas  très  sagement  en 
nous  refusant  l'appui  de  son  nom...  Car  si  le  tyranneau  peut 
nous  faire  affront,  l'héritier  des  gueux  Cadenour,  le  récent 
enrichi  par  un  coup  de  fortune  inespéré  pourrait  bien  aussi 
quelque  jour  s'en  mordre  les  doigts. 

—  Il  nous  est  aisé,  en  effet,  —  fit  le  baron  de  Fauques,  —  de 
boycotter  Venasco.  Quand  le  Casino  sera  réduit  aux  seuls  ras- 
taquouères  et  chevaliers  d'industrie,  la  principauté  aura  vécu. 

—  Vécu,  c'est  beaucoup  dire.  Mais  enfin,  nous  sommes 
utiles,  là-bas,  indiscutablement.  Puis,  il  y  a  le  mouvement 
d'opinion  dont  nous  disposons,  des  influences  politiques 
au  besoin.  Bref,  ce  jeune  homme  s'est  peut-être  bien 
pressé... 

—  Il  a  commis  une  bourde. 

—  Vous  allez  trop  loin,  mon  cher  Fauques,  mais  c'est  cela 
que  je  voulais  exprimer,  en  somme.  Quoi  d'étonnant,  du 
reste?  Antoine  de  Cadenour  n'avait  évidemment  pas,  quand 
il  fut  appelé  par  grand  hasard  au  trône  de  Venasco.  l'héré- 
dité qui  rend  toutes  naturelles,  chez  quelques-uns  de  ceux  qui 
sont  nés  pour  régner,  certaines  diplomaties,  certaines 
finesses... 

—  C'est  un  parvenu. 
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—  Non.  sans  doute.  Néanmoins,  il  n'était  Vivaldi  que  par 
sa  mère.  Le  double  décès  du  prince  héréditaire  et  de  Phili- 
bert IV  lui  ouvrit  une...  carrière,  à  laquelle  il  était  mal  pré- 
paré. Les  Cadenour,  peuh  t  Des  hobereaux  de  Provence,  in- 
connus dans  l'histoire  jusqu'à  cet  Antoine,  prince  d'occasion 
à  vingt-deux  ans  I 

—  Un  gamin  I 

-—  Un  enfant,  un  enfant.  Des  défauts,  des  extravagances 
d'enfant.  La  principauté  livrée  à  des  originaux,  des  cer\'eaux 
brûlés,  des  méridionaux,  des  Italiens...  Le  palais  de  Venasco 
encombré  de  bohèmes,  de  membres  de  l'Institut,  devenu  on 
ne  sait  quelle  pétaudière  d'intellectuels...  Et  la  manie  des 
fouilles  et  du  terrassement,  avec  cela  :  les  abords  de  la  gare 
sont  maintenant  ensevelis  sôus  les  gravats  et  les  dé- 
combres... Le  fou  ne  parlait-il  point  récemment  de  défendre 
la  roulette  si  le  Casino  ne  lui  laissait  pas  bouleverser  tout  le 
jardin? 

—  Bon!  anarchiste,  en  outre  I  C'est  complet. 

—  Ne  poussons  rien  au  tragique.  Pourtant  les  Vénasquais 
ne  sont  pas  sans  inquiétude,  et  il  serait  peut-être  temps  que 
le  gouvernement  français  se  mêlât  des  affaires  d'un  excen- 
trique rebelle  à  tous  les  sages  conseils,  tandis  qu'il  se  laisse 
mener  au  doigt  et  à  l'œil  par  des  rats  de  bibliothèque  et  des 
gratte-papier. 

Le  marquis  de  Rochetouron  eut  alors  une  idée  : 

—  Eh  bien,  pourquoi  ne  ferions-nous  pas  solliciter  le 
prince,  au  sujet  de  notre  présidence,  par  ces  rats  de  biblio- 
thèque et  ces  gratte-papier? 

Chacun  se  lut, à  ce  trait,  et  médita.  Le  prestige  de  la  science 
apparaissait  soudain  dans  toute  sa  gloire,  et  certes  pour  la 
première  fois,  à  ces  messieurs. 

L'aflaire  se  trouva  finalement  conclue  en  quelques  dîners. 
Il  y  a  toujours  à  l'Institut,  et  dans  l'Académie  même  des  Ins- 
criptions, huit  ou  dix  vieillards  puérils  qui  se  félicitent  de 
former  ce  qu'ils  nomment  le  «  parti  des  ducs  »,  et  croient, 
dès  qu'ils  vont  dans  le  monde,  poursuivre  une  carrière  à  ra- 
vir Saint-Simon. 

Son  Altesse  Sérénissime  se  montra  charmante  avec  ces  ro- 
manesques innocents.  Que  de  grâces,  que  de  prévenances! 
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—  Il  suffit,  mes  chers  maîtres,  il  suffit  que  vous  formiez 
un  souhait.  C'est  entendu. 

Antoine  II,  sans  y  penser,  meltait  dans  :  «  Mes  chers 
maîtres  »  bien  plus  de  respect,  de  gloriole  discrète  et  de  câli- 
nerie  qu'il  n'en  était  besoin.  «  Ah  I  monseigneur,  aurait  pu 
lui  dire  M.  d'Erfont.  à  chacun  son  snobisme,  à  chacun  sa 
chimère...  » 


IV 


Nulle  parmi  les  dames  choisies,  aucun  non  plus  des  émi- 
nents  cavaliers  qui  assistaient  à  la  soirée  d'inauguration  du 
nouveau  cercle,  n'eût  voulu  montrer  le  moindre  trouble 
lorsque  le  prince  de  Venasco  parut  enfin  dans  la  salle  des 
fêtes.  Tout  ce  qui  se  prétend  de  bonne  société,  dans  Paris,  a 
l'habitude  des  princes,  il  le  faut  :  on  a  dîné  au  moins  une  fois 
près  d'eux  chez  Paillard  ou  chez  Durand,  on  les  a  rencontrés 
en  voyage,  à  l'hôtel,  on  les  connaît.  On  sait  leurs  faiblesses  et 
leurs  histoires  de  famille.  «  Ah  !  voici  donc  notre  jeune  An- 
toine... »,  murmurèrent  seulement  plusieurs  bavards  et  cer- 
tains fâcheux.  Le  reste  ne  daigna  soufiler  mot  pour  un  événe- 
nement  d'aussi  peu  d'importance.  Toutefois,  et  par  un  singulier 
hasard,  il  se  produisit  petit  à  petit  une  incompréhensible 
cohue,  et  il  n'y  eut  bientôt  presque  plus  personne  qui  n'écra- 
sât les  pieds  de  ses  voisins  et  ne  bousculât  ses  voisines  afin 
d'approcher  Son  Altesse.  Car  tel  est  chez  nous  le  prestige  des 
rois  :  on  s'étouffe  autour  d'eux  pour  bien  s'assurer  qu'ils 
n'étonnent  point. 

Antoine  II,  mince  et  charmant  dans  son  habit,  l'air  un  peu 
contrarié,  un  peu  soucieux,  comme  toujours,  marchait  à  la 
tète  d'une  suite  nombreuse,  et  laissait  négligemment  le 
comte  d'Erfont  lui  présenter  quelques  vieux  messieurs  aux 
noms  émouvants. 

—  C'est  un  joli  garçon,  —  disait-on  dans  la  foule. 

—  Mais  il  me  semble  poseur,  ou  du  moins  maussade. 

—  Moi,  je  lui  trouve  l'œil  fourbe. 
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—  Dame  !  vous  savez,  ça  vient  du  Midi. 

—  Provençal,  presque  Italien. 

—  Italiens...  saltimbanques...  traîtres...  coups  de  couteau 
dans  le  dos...  etc. 

(Vous  ne  sauriez  ignorer  la  tirade  des  «  coups  de  couteau 
dans  le  dos  »,  et  que, chez  les  gens  d'un  certain  ton,  s  il  est  gé- 
néralement établi  qu'on  adore  les  hommes  du  Nord,  et  surtout 
les  Anglais,  il  est  également  décent  de  tenir  les  races  méridio- 
nales en  un  mépris  instinctif  et  distingué.) 

Cependant  tout  se  passait  au  mieux.  Partout  les  plantes 
vertes  et  les  fleurs  faisaient  paysage,  les  tapisseries  anciennes 
tombaient  avec  noblesse  derrière  les  Diane  de  Falguière,  les 
Arlequin  de  Saint-Marceaux  et  les  meubles  de  Maple  ;  les  as- 
censeurs glissaient  sans  bruit,  1  électricité  aveuglait,  et  la  li- 
vrée neuve,  la  culotte  de  panne  amarante  du  personnel 
avaient  produit  une  grande  impression.  Le  rôle  social  enfin 
du  Cercle  de  l'Étoile  s'annonçait,  on  le  voit,  de  manière  à 
rassurer  les  plus  pessimistes.  M.  le  comte  d'Erfont  ne  se  sen- 
tait pas  d'aise,  aux  côtés  du  prince.  A  cet  instant,  néanmoins, 
un  incident  arriva,  qui  fit  soudain  pâlir  le  comité. 

Comme  Antoine  II,  précédant  un  peu  son  escorte,  allait  en- 
trer dans  le  grand  hall  au  fond  duquel  était  dressé  le  théâtre, 
un  second  cortège  se  présenta,  gagnant  la  même  porte,  une 
longue  théorie  d'habits  noirs  qu'une  femme,  une  seule  femme 
entraînait  derrière  elle.  Le  prince  s'arrêta.  Et  comment  pas- 
ser outre,  en  effet,  devant  une  telle  merveille?  Malgré  tout 
l'art  du  couturier  et  tout  le  talent  des  orfèvres,  il  semblait 
qu'elle  se  fût  avancée  souple  et  nue,  tant  ses  gestes  avaient 
d'aisance,  tant  ses  hanches  et  ses  belles  épaules  se  mouvaient 
heureusement,  tant  ses  jeunes  seins  palpitaient  sans  gêne 
sous  les  vaines  dentelles  et  le  givre  des  pierreries. 

Elle  portait  avec  audace  une  tête  d'un  style  antique,  au  nez 
droit,  à  la  bouche  régulière,  sinueuse  et  petite,  et  c'était  selon 
Lysippe  ou  Praxitèle  que  son  coiffeur  avait  séparé,  puis  tordu 
ses  boucles  châtaines. 

Le  prince  était  donc  demeuré  là,  comme  saisi  de  respect. 
Quanta  la  jeune  femme,  à  peine  y  fit-elle  attention  :  insou- 
cieusement,  sans  plus  attendre,  elle  pénétra  dans  la  salle  de 
théâtre  et  gagna  sa  place.  Terrible  manquement  au  proto- 
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cole  1  Avoir  ainsi  pris  le  pas,  et  sans  même  s'être  inclinée  !  Le 
comte  d'Erfont  frémit,  déjà  même  il  s'excusait...  Mais  An- 
toine II  souriait  : 

—  Laissez,  laissez  I  II  est  juste  qu'une  jolie  femme  l'em- 
porte sur  le  puissant  souverain  d'une  petite  ville  et  d'un 
faubourg...  Seulement,  dites-moi  du  moins  le  nom... 

—  Mademoiselle  Hélène  Véray,  monseigneur,  la  fille  de  ce 
richissime  Véray  qui  mourut  vers  1898  ou  99,  je  crois...  Votre 
Altesse  n'en  a-t-elle  pas  entendu  parler? 

—  Véray  «  des  perles  »  ? 

—  Celui-là  même.  Il  était  devenu  l'intime  ami.  le  con- 
seiller tout-puissant,  l'ambassadeur  et  l'associé  des  Bradsly 
and  C°,  à  qui  appartiennent  presque  toutes  les  pêcheries  de 
perles  des  ^côtes  hindoues.  Il  a  laissé  une  fortune  incalcu- 
lable. Mais  son  jeune  fils  est  un  joueur  frénétique,  à  enfer- 
mer, et  sa  fille,  dont  Votre  Altesse  vient  de  constater  l'extra- 
vagance, sa  fille  vit  d'une  façon...  plus  qu'originale,  en 
vérité  I 

—  Comment  n'est-elle  pas  mariée,  si  décorative,  si  ra- 
dieuse, et  avec  une  pareille  dot? 

—  Eh  bien,  voilà,  précisément...  On  ne  sait  pas...  Elle  re- 
fuse les  plus  grands  noms.  Et  Votre  Altesse  pense  bien  que 
depuis  sept  ou  huit  ans... 

—  Sept  ou  huit  ans  1 

—  Euh  !  monseigneur,  ce  n'est  plus  une  enfant. 

—  Monsieur  d'Erfont,  je  souhaite  que  vous  me  présentiez 
tout  à  l'heure  cette  mystérieuse  personne. 

Et,  pendant  tout  le  spectacle  de  gala  qui  suivit  ce  dialogue, 
le  prince,  enfoncé  dans  son  grand  fauteuil  doré,  les  paupières 
mi-closes  et  la  joue  sur  la  main,  ne  regarda  ni  n'écouta  guère. 
Vainement  nos  ténors  nationaux  et  les  plus  précieux  con- 
traltos de  l'Opéra  firent-ils  tour  à  tour  assaut  de  langueurs 
savantes  et  de  cris  perçants  ;  vainement  le  vénérable  corps 
enseignant  du  Théâtre-Français  lui-même  vint-il  interpréter 
une  petite  pièce  en  vers,  œuvre  d'un  gentilhomme  qui  de- 
meurait jeune  et  l'auteur  favori  du  public  mondain  pour 
avoir  conduit  force  quadrilles  aux  Tuileries,  sous  l'Empire, 
et  beaucoup  taquiné  la  crinoline  de  cour...  Antoine  II  rêvait 
à  la  splendide  Hélène. 
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Un  moment  même,  tandis  qu'il  se  tournait  un  peu,  son  re- 
gard malgré  lui  la  chercha  :  et  ce  fut  alors  seulement  que  le 
prince  s'avisa  brusquement  d'une  ressemblance...  Oui,  à  n'en 
pas  douter,  Hélène  Véray  avait,  et  presque  trait  pour  trait,  le 
profil,  le  front,  les  lèvres,  toute  la  figure  classique  enfin  de 
«  l'Amazone  blessée  »,  l'Amazone  de  Venasco  l 

L'Amazone  blessée  I  Antoine  se  souvenait  toujours  —  avec 
quelle  émotion  profonde  I  —  de  cette  matinée  d'automne  pen- 
dant laquelle,  là-bas,  sur  la  côte  méditerranéenne,  bouscu- 
lant presque  les  gardes  et  les  huissiers,  un  ouvrier  hors 
d'haleine  avait  comme  forcé  la  porte  du  palais  :  —  Monsei- 
gneur, Monseigneur,  M.  Estienne  vous  supplie  de  descendre 
tout  de  suite  aux  fouilles...  —  Comment  cela?  — Nous  met- 
tons à  jour  une  statue  de  marbre  1 

Tremblant  d'angoisse  et  de  curiosité,  le  prince  avait  sauté 
dans  un  méchant  fiacre,  et  peu  de  minutes  après,  arrêté  à 
Monte-Bacco,devant  une  partie  des  jardins  toute  bouleversée, 
il  se  voyait  accueilli  par  le  savant  Cyrille  Estienne  qui,  très 
pâle,  sa  barbe  blanche  en  désordre,  le  menait  sans  pouvoir 
prononcer  un  seul  mot  devant  une  sorte  de  fosse  fraîchement 
-  creusée,  au  fond  de  laquelle  gisait  un  bloc  noirâtre  et  à  demi 
pris  dans  le  sol,  mais  dont  la  forme  charmante,  pourtant, 
renaissait  déjà. 

Toute  cette  journée-là,  le  prince  l'avait  passée  au  milieu 
des  ouvriers  qui,  avec  des  précautions  infinies,  dégagèrent 
peu  à  peu  le  marbre  enseveli,  en  firent  tomber  la  terre  qui  le 
souillait,  le  purifièrent...  Vers  le  crépuscule  enfin,  ce  fut  une 
Amazone  'qu'on  mit  debout  :  à  demi  nue.  un  bras  levé,  la 
guerrière,  frappée  d'un  coup  de  lance,  montrait  sa  blessure 
cruelle,  et  souffrait.  A  peine  était-elle  mutilée  :  une  branche 
de  son  arc  se  trouvait  brisée,  un  genou  s'était  fendu  par  l'in- 
jure du  temps,  et  deux  doigts  manquaient.  Mais  la  tête  de- 
meurait miraculeusement  intacte,  ainsi  que  tout  le  corps. 
Et  parmi  l'air  qui  bleuissait,  dans  l'heure  indécise,  magique- 
ment réveillée,  eût-on  dit,  au  murmure  des  vagues  éternelles, 
l'antique  héroïne  offrait  son  geste  à  la  brise  et  mêlait  sa  tris- 
tesse au  silence  du  soir. 

Or.  aujourd'hui,  voici  qu'une  femme,  une  simple  femme 
bien  vivante,  en  vérité,  se  permettait  d'atteindre  à  cette  per- 
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feclion,  à  celte  grâce  plus  qu'humaine?  Eh  non,  cependant! 
Hélène  Véray  riait  avec  impudence,  avec  éclat  :  elle  n'avait 
pas  l'expression  douloureuse  de  l'autre,  si  elle  en  offrait  tous 
les  traits... 

Mais  le  spectacle  avait  pris  fin,  et,  dans  le  brouhaha  qui 
suivit  la  chute  du  rideau,  la  voix  solennelle  du  comte  d'Erfont 
s'éleva  : 

—  Votre  Altesse  Sérénissinie  permet  que  je  lui  présente... 
Mademoiselle  Véray,  mandée  fiévreusement  par  le  comité, 

faisait  devant  le  prince  une  grande  révérence. 

—  Ah  !  mademoiselle,  —  dit  celui-ci,  —  je  n'ai  eu  le  plai- 
sir de  vous  voir  pour  la  première  fois  qu'il  y  a  une  heure  à 
peine,  et  pourtant  il  faut  déjà  que  je  vous  tourne  un  compli- 
ment. Résignez- vous. 

—  Votre  Altesse  me  rend  confuse... 

—  Vous  ressemblez  à  l'Amazone  que  nous  découvrîmes 
dans  mon  pays,  M.  Cyrille  Estienne  et  moi.  il  y  a  trois  ans. 
C'est  indiscutable,  et  pas  trop  injurieux. 

—  Vous  êtes  indulgent,  monseigneur... 

—  Ne  vous  y  fiez  pas.  D'ailleurs,  ne  vous  a-t-on  point  féli- 
citée avant  moi  pour  cet  honneur  que  vous  faisiez  à  notre 
heureux  chef-d'œuvre  ? 

—  On  s'est  appliqué  à  trouver  successivement  que  j'avais 
la  tête  d'un  tas  d'Apollons,  d'une  grande  quantité  de  Dianes 
chasseresses  et  de  je  ne  sais  combien  d'Aphrodites...  Votre 
Altesse  peut  voir  du  reste  que  je  suis  sensible  à  ces  compa- 
raisons, puisque  je  me  fais  coiffer  à  la  façon  des  statues  an- 
ciennes. 

—  Eh  bien,  vos  admirateurs  se  sont  tous  trompés,  made- 
moiselle :  c'est  à  une  Amazone  qu'ils  devaient  exactement 
songer. 

—  J'en  suis  flattée...  N'étaient-ce  pas  des  femmes  qui  ont 
fait  campagne  contre  des  hommes,  contre  des  héros  ? 

—  Sans  doute  ! 

—  Que  cela  me  parait  bien  !  Et  je  les  trouverais  plus  sym- 
pathiques encore  si  elles  les  avaient  battus. 

D'excuses,  comme  on  voit,  pas  un  mot.  Hélène  Véray  ne  se 
rappelait  même  plus  sa  rencontre  avec  le  prince,  dans  la 
porte  ;  ou,  du  moins,  il  n'y  paraissait  guère.  Elle  souriait.  Et 
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Antoine  II,  tout  tyranneaa  quil  fût,  ne  pouvait  que  se  sou- 
mettre devant  cette  fierté,  cette  joie  de  vivre,  cette  glorieuse 
certitude  d'être  irrésistible.  Il  détourna  les  yeux. 

—  Ne  viendrez-vous  pas  à  Venasco,  afin  d'y  connaître 
votre  portrait  ? 

—  Mais...  il  se  peut. 

—  Voudrez-vous  que  nous  le...  critiquions  ensemble?  Et 
ra*accorderez-vous  la  grâce  d'une  visite,  mademoiselle  ? 

—  Ce  sera  beaucoup  d'honneur. 

—  Seulement,  je  vous  verrai  déçue  :  notre  amazone,  là-bas, 
est  blessée  ;  on  l'a  vaincue,  elle  souflre. 

—  En  ce  cas,  monseigneur,  vous  vous  serez  donc,  vous 
aussi,  trompé... 

—  Comme  vos  autres  admirateurs  ? 

—  Oh  I  mais  je  n'ai  pas  voulu  prétendre  que  Votre  Altesse 
Sérénissime  m'admirait  ! 

—  Et  pourquoi  donc  pas,  s'il  vous  plaît?  Je  révère  en  tout 
la  beauté,  mademoiselle...  même  victorieuse,  même  redou- 
table... 

Sur  ces  derniers  mots,  Hélène  Véray,  un  peu  i-ose  et  palpi- 
tante, arrondit  plus  doucement  et  plus  bas  encore,  pour 
prendre  congé,  sa  deuxième  révérence,  sous  les  regards  indi- 
gnés de  toute  la  salle,  des  messieurs  qui  trouvaient  ce  «  flirt  » 
ridicule,  et  des  dames  qui  chuchotaient  à  faire  frémir  derrière 
leurs  éventails. 


Ce  fut  un  rare,  un  admirable  déjeuner  certes,  que  celui  dont 
mademoiselle  Hélène  Véray  régala  le  comte  Agesilao  Venti. 
neveu  de  l'avant-dernier  pape,  et  aide  de  camp  du  prince  de 
Venasco.  Non  cependant  que  le  menu  présentât  rien  d'extra- 
ordinaire :  les  repas  se  suivent  et  se  ressemblent,  à  Paris.  Il  y 
a  le  déjeunera  deux  plats  et  celui  où  l'on  en  sert  trois,  sans 
compter  les  hors-d*œuvre,  salades,  desserts  et  autres  curio- 
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sites  de  bouche.  Dans  toute  la  plaine  Monceau  et  les  quartiers 
qui  gagnent  le  Bois,  c*est  le  menu  à  trois  plats  qui  représente 
ce  pain  quotidien  dont  les  jolies  dames  pieuses  demandent 
sérieusement  Taumône  au  bon  Dieu  tous  les  jours. 

Mademoiselle  Véray  habitait  avenue  Kléber.  Le  comte 
Agesilao  Venti  vit  donc  sans  étonnement  se  succéder  devant 
lui  les  œufs  compliqués,  les  tournedos  que  vous  savez,  et  ce 
chaud-froid  dont  Taspect  ostentatoire  et  prétentieux  ne  nous 
invite  même  plus,  tant  nous  en  avons  Thabitude,  à  constater 
l'orgueil  évident  des  cuisinières  et  Tenfantine  vanité  des 
maitres-queux. 

Mais  Hélène,  et  bien  qu'elle-même  ne  se  connût  guère  en 
vins,  comme  toutes  les  femmes,  Hélène  avait  un  maître 
d'hôtel  qui  s'y  entendait,  lui,  à  merveille.  Usant  discrètement 
et  continûment  des  meilleurs  crus  qui  se  trouvaient  dans  la 
maison,  il  était  devenu  très  difficile  au  sujet  de  leur  qualité, 
de  leur  âge  et  de  leur  bouquet.  Si  bien  que,  grâce  aux  soins 
perpétuels  de  ce  serviteur  dévoué,  la  cave  de  mademoiselle 
Véray  se  trouvait  l'une  des  plus  curieusement  fournies  et  des 
plus  exquises  de  Paris.  A  peine  avait-il  donc  été  nécessaire 
que  l'ordre  en  fût  donné  dès  la  veille  à  notre  fin  gourmet  : 
«Julien,  je  veux  demain  matin  tout  ce  que  nous  avons  de 
mieux...  Des  bourgognes...  Ou  des  bordeaux  qui  aient  du 
montant...  EnQn,  arrangez-vous,  mais  que  ce  soit  parfait.  » 
Un  tel  avis  était  superflu.  Le  choix  de  Julien  atteignait 
toujours  â  la  perfection  :  et  nulle  harmonie  ne  valut  jamais 
celle  du  barsac  aimable,  du  haut-brion  et  du  mouton-roths- 
child  préparateurs,  suivis  d'un  magnifique  chambertin  et 
d'un  clos-vougeot  sans  prix,  qui  remplirent  à  la  suite  les 
verres  de  toutes  formes  alignés  devant  le  neveu  du  pape. 

Il  en  résulta  que  celui-ci,  dont  la  tête  méridionale  s'échauf- 
fait déjà  si  vite,  s'abandonna  sans  réserve  au  besoin  conti- 
nuel qu'il  avait  de  parler,  de  s'exalter  et  de  faire  l'agréable. 
Rien  de 'plus  drôle  que  de  le  voir  plisser  son  vieux  visage, 
agiter,  ses  petites  mains  soignées,  retrousser  sa  moustache 
grise,  et  dire  comme  par  hasard  :  «  Feu  mon  très  saint 
oncle...  »  On  lui  demandait  de  quel  saint  homme  il  entendait 
parler.  Et  Agesilao  répondait  alors  en  souriant  :  «  Mais,  dia- 
volol  le  pape...  » 
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Car  c'était  là  son  éternel  sujet  de  gloire  et  de  coquetterie  : 
avoir  pu  nommer  «  mon  oncle  »  Sa  Sainteté,  morte  aujour- 
d'hui... Il  n'ajoutait  point  qu'au  fond  cette  illustre  parenté  se 
réduisait  à  un  cousinage,  et  fort  éloigné.  «  Je  vivais,  confes- 
sait seulement  l'avantageux  Agesilao,  en  délicatesse  avec  le 
bon  vieillard.  Nous  avions  eu  des  mots,  tous  deux...  »  Et,  ici 
encore,  il  oubliait  avec  quel  soin  on  l'avait  toujours  écarté  du 
Vatican,  comment  il  s'était  vu  mettre  à  l'index  par  le  «  monde 
noir  »  de  Rome,  et  tenir  même  en  suspicion,  là-bas,  par  les 
derniers  des  monsignori,  les  plus  petits  abbés  de  la  cour  pon- 
tificale, et  jusque  par  les  soldats  de  la  garde  suisse.  Tout  cela 
—  quelle  bêtise  !  —  parce  qu'il  menait  une  existence  de  scan- 
dale, un  peu  crapuleuse  au  besoin,  et  contractait  dettes  sur 
dettes  pour  des  filles  de  rien...  Il  en  convenait,  d'ailleurs  : 
«  L'amour  a  fait  le  malheur  de  ma  vie.  Que  voulez-vous  ! 
j'étais  jeune...  J'adorais  les  belles  mains  des  patriciennes...  » 
Agesilao  mentait  comme  jadis  Ovide  faisait  des  vers,  sans  y 
prendre  garde. 

Cependant,  le  déjeuner  se  poursuivait,  allait  s'achever,  et  le 
comte  Venti  —  avec  quelle  abondance  1  —  ne  parlait  toujours 
que  de  lui.  Ce  n'était  point  là  ce  qu'Hélène  attendait.  Elle 
avait  pourtant  bien  préparé  cette  entrevue.  Son  jeune  frère 
Philippe  lui  ayant  dit,  sans  songer  à  mal,  qu'il  avait  fait  na- 
guère à  Monte-Bacco  la  connaissance  d'un  aide  de  camp  du 
prince  :  «  Mon  petit  Philippe,  s'était  écriée  l'impérieuse  Hé- 
lène, il  faut  absolument  que  tu  me  l'amènes  !  Il  n'y  a  rien 
d'extraordinaire,  voyons,  à  ce  que  tu  viennes  déjeuner  un  ma- 
tin avec  lui,  en  camarades...  Je  voudrais  qu'il  me  contât  un 
peu  comment  on  vit  à  la  cour  vénasquaise,  cela  m'intéresse... 
Il  est  bavard,  ton  ami  ?  —  Comme  une  pie.  C'est  un  vieux 
galantin  qui  entreprendra  de  briller.  Il  ne  te  laissera  pas 
placer  un  mot.  Et,  avec  l'accent  italien  qu'il  a,  tu  ne  sais 
pas  comme  c'est  fatigant  I  Et  puis,  qu'est-ce  que  cela  peut  te 
faire,  la  cour  de  Venasco?  —  Cela  m'intéresse,  te  dis-je. 
Amène  donc  ce  Venti  et  préviens-le,  préviens-le  bien  que  je 
veux  des  renseignements  sur  son  pays,  et  sur  son  patron, 
des...  tuyaux,  tiens,  tuas  compris?» 

Philippe  Véray  avait  compris  ce  dernier  terme,  en  effet.  De 
plus,  il  ne  cherchait  jamais  très  longtemps  à  pénétrer  les  in- 
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tentions  secrètes  de  son  prochain  en  général  et  de  sa  sœur  en 
particulier,  celle-ci  passant  pour  une  originale,  à  son  cercle, 
et  pour  une  singulière  toquée  :  ce  jugement  ne  suffisait-il  pas  ? 
Puisqu'elle  était  toujours  un  peu  folle,  il  fallait  lui  complaire. 
L'indolent  Philippe  avait  donc  à  demi  clos  ses  yeux  vagues  et 
détourné  son  dos  voûté.  Quelques  jours  après,  il  conduisait, 
avenue  Kléber,un  petit  homme  grisonnant  et  agité,  pincé  dans 
ses  habits,  la  moustache  troussée  et  les  yeux  d'un  éclat  terrible  : 

—  Je  te  présente,  Hélène,  le  comte  Agesilao  Venti,  que  tu 
désirais  connaître. 

Ah  !  que  de  grâces  aussitôt,  que  de  compliments,  que  de 
courtoisies  I  Hélène  Véray,  d'abord  surprise,  s'était  bientôt 
sentie  toute  aise  de  contempler  en  face  d'elle  une  physionomie 
si  expressive  et  un  convive  si  flatteur,  qui  parlait  si  bien  le 
français,  qui  s'exprimait  ^sur  lui-même  avec  tant  de  facilité, 
de  poésie...  Elle  commençait  toutefois  d'être  un  peu  inquiète, 
à  présent,  en  observant  qu'il  ne  cessait  plus,  qu'il  s'enga- 
geait même  en  de  nouveaux  récits  : 

—  C'est  à  Naples,  signorina,  que  j'ai  connu  le  prince... 
Mais,  pour  le  coup,  l'occasion  était  trop  bonne  : 

—  Oh  !  je  vous  prie,  monsieur,  interrompit  la  jeune  femme, 
parlez-nous  du  prince.  Quel  homme  est-ce  ? 

Agesilao  se  tut  subitement,  et  fit  une  mine  réservée  à  l'excès. 
Après  un  instant  de  profond  silence,  il  répondit  avec  politesse, 
mais  d'une  voix  blanche,  comme  s'il  se  fût  agi  de  ne  pas  lais- 
ser surprendre  un  grand  secret  d'État,  que  le  prince  était  un 
maître  charmant  non  moins  qu'un  éminent  souverain,  digne 
en  tous  points  de  l'estime,  de  l'affection  universelle,  et  de  bien 
d'autres  choses  encore.  Enfin,  il  s'obsen^a,  mesura  ses  pa- 
roles, les  compta.  Et  en  effet,  qu'est-ce  qu'un  homme  qui  a 
été  neveu  du  pape,  s'il  vous  plaît,  sinon  un  fin  diplomate  par 
définition, un  intrigant  habile,  un  inquiétant  politique?  On  fe- 
rait brusquement  des  demandes  pareilles  à  un  tel  personnage, 
et  il  y  répondrait  sans  détours,  comme  un  simple  bourgeois 
interrogé  sur  ses  voisins?  Allons  donc  I...  Mademoiselle  Vé- 
ray, déçue,  reprit  plus  distraitement  : 

—  Poursuit-on  toujours,  à  Monte-Bacco,  ces  fouilles  aux- 
quelles Son  Altesse  paraît  si  attachée,  ces  terrassements  qui 
obstruent  le  chemin  de  la  gare  ? 
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—  Cette  fois,  à  la  bonne  heure,  l'investigation  n  était  plus 
personnelle,  et  le  comte  Venti,  tout  à  coup  redevenu  souriant, 
allait  pouvoir,  sans  y  songer,  révéler  les  embarras  de  son 
gouvernement,  les  ennuis  et  les  faiblesses  de  son  maître,  etc.. 
Il  n'est,  avec  les  diplomates,  que  de  bien  poser  les  ques- 
tions. 

—  Ces  fouilles,  nos  fouilles,  signorina  ?.».  C'est  beaucoup 
de  gloire,  mais  bien  des  soucis.  Son  Altesse  Sérénissime  dé- 
terrera peut-être  encore  quelques  centaines  de  monnaies 
rouillées  et  de  vieux  pots  ;  mais  Elle  finira  bien  aussi  par  se 
brouiller  avec  sa  principauté,  c'est  moi,  Venti,  qui  vous  en 
préviens...  Et  Venti  a  des  cheveux  gris,  Venti  a  vécu,  Venti 
observe  !...  Ah  I  peccato  !  pourquoi  ce  grand  borgne  de  profes- 
seur Estienne  est-il  venu  ensorceler  notre  Antoine  ?  Car  c'est 
ce  Marseillais  démon  qui  a  tout  mis  en  mouvement,  tout  bou- 
leversé là-bas  ;  rien  ne  l'arrête,  rien  ne  le  gêne,  il  amènera 
quelque  catastrophe...  Nous  passions  des  journées  tranquilles, 
avant  lui,  en  paix  avec  le  Casino,  en  paix  avec  le  maire,  avec 
l'évêque.  Le  prince  ne  songeait  qu'à  voyager  de-ci,  de-là,  qu'à 
bien  vivre.  Et  puis,  un  beau  matin,  le  Cyrille  arrive,  tout  im- 
portant, et  il  persuade  à  Son  Altesse  d'entreprendre  des  fouilles 
non  loin  de  la  gare,  dans  les  jardins  du  Casino...  Dio  Santol 
que  de  luttes,  que  de  démarches,  que  d'entrevues,  que  de  bou- 
deries, que  de  querelles  !...  Le  prince  allait  renoncer  enfin  : 
bon  1  voici  le  maudit  Estienne  qui  abandonne  Paris,  et  s'ins- 
talle à  Venasco,  diaboliquement  chargé  d'une  mission  par  le 
gouvernement  français...  Je  vous  dis  que  c'est  un  possédé,  ce 
vieux  fou  I  Dans  mon  pays,  les  paysans  coupent  la  moitié  de 
la  barbe  aux  possédés... 

—  Et  l'Amazone  blessée,  monsieur  Venti  ? 

Ici,  Agesilao  changea  encore  une  fois  de  visage,  et  répliqua 
religieusement  : 

—  Admirable,  sans  égale,  suprême,  une  suprême  merveille,, 
on  donnerait  sa  pauvre  vie  pour  elle  !  Il  est  vrai,  signorina^ 
que  notre  Amazone  vous  ressemble  d'ailleurs,  foi  de  Venti! 

—  Et  que  celui  qui  l'a  tirée  de  terre  est  un  vieux  maniaque, 
un  être  dangereux,  un  misérable  ?... 

—  Qu'on  me  fusille,  si  j'ai  dit  cela  I  Un  très  grand  homme» 
au  contraire,  M.  Estienne,  un  génie  I  Mais  Son  Altesse,  voyez- 
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TOUS,  est  trop...  comment  dites -vous?...  modeste  devant  les 
grands  hommes.  On  dirait  qu  Elle  en  a  peur.  Deux  mots 
écrits  en  latin,  et  Antoine  1 1  redevient  collégien  :  un  vrai 
bambino,  tenez., •  Eh  bien,  savez-vous  ce  quil  fera,  An- 
toine II?  Il  se  laissera  monter  la  tète  et  voudra,  coûte  que 
coûte,  commencer  de  nouvelles  fouilles  qui  doivent  tout  en- 
vahir, devant  le  Casino.  Il  intriguera,  il  exigera,  il  se  mettra 
en  colère,  et  il  menacera,  comme  toujours,  de  défendre  la 
roulette.  Ce  sera  la  guerre  civile  :  et  si  le  Casino  cède,  l'Hôtel 
de  Paris,  dont  la  porte  sera  encombrée  par  les  gravats,  l'Hôtel 
de  Paris  intentera  des  procès,  poursuivra  des  campagnes,  dé- 
chaînera l'émeute,  au  besoin... 

Les  gens  outrageusement  millionnaires  ne  pensent  pas  avec 
cette  lenteur  pusillanime  que  nous  appelons,  nous  autres,  de 
la  prudence,  de  la  sagesse  : 

—  Eh  bien, —  fit  l'impétueuse  Hélène,  —  pourquoi  le  prince 
n'achète-t-il  pas  l'Hôtel  de  Paris?  Si  c'était  moi... 

Agesilao  leva  les  bras  : 

—  Hé,  là  I  signorina,  —  mais  le  prince  n'est  pas  assez  riche  1 
Hélène  Véray  se  mit  à  rire  doucement,  et  parla  d'autre 

chose. 


VI 


A    MADExMOISELLE    HELENE  VERAY 
Etude  Paris,  le  17  décembre  igoS. 

de    M*^     ADOLPHE   DONÉRIEUX. 

Mademoiselle, 

Vous  me  voyez  bien  au  regret  de  ne  pas  m'être  trouvé  hier 
à  mon  étude.  Mais,  comme  vous  l'aura  dit  M.  Babin,  mon 
maître  clerc,  je  reviens  seulement  aujourd'hui  de  Tours,  où 
j'étais  appelé.  Je  me  reprocherais  toutefois  de  perdre  un 
seul  moment  pour  vous  communiquer  la  surprise  et  l'émoi 
profond  que  je  ressens  des  projets  dont  vous  avez  informé 
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M.  Babin,  et  que  celui-ci  vient  à  Tinstant  même  de  me  laisser 
connaître. 

Il  va  de  soi,  mademoiselle,  que  je  ferai  de  mon  mieux  pour 
vous  donner  toute  satisfaction  en  ces  circonstances,  quelque 
extraordinaires  et  déconcertantes  qu'elles  me  paraissent. 
Mais  la  nature  des  affaires  considérables  que  vous  voulez 
traiter  est  tellement  inattendue,  les  délais  surtout  où  vous 
souhaitez  de  vous  enfermer  se  présentent  comme  si  rappro- 
chés, si  capables  de  nous  coûter,  en  un  mot,  à  eux  seuls,  plu- 
sieurs millions,  qu'il  me  semble  indispensable,  en  vérité,  de 
m' entretenir  très  sérieusement  avec  vous  à  ce  sujet.  J'atten- 
drai donc,  avec  vm  peu  d'impatience,  je  l'avoue,  le  rendez- 
vous  que  vous  voudrez  sans  doute  bien  me  fixer,  à  cet  effet, 
en  votre  hôtel  ou  à  mon  étude.  Et  laissez-moi  consen^er 
l'espoir  que  votre  décision  puisse  encore  n'être  pas  tout  à  fait 
irrévocable. 

Sans  même  invoquer  le  risque  assurément  lointain,  mais 
toujours  possible,  si  vous  persistiez  dans  cette  voie,  de  quel- 
que conseil  judiciaire,  je  veux  croire  que  la  simple  raison, 
chère  mademoiselle,  saura  vous  amener  à  oublier  d'aussi 
soudaines  et  dangereuses  entreprises.  Il  ne  faut  attribuer,  en 
tout  cas,  les  craintes  que  je  ressens  et  les  scrupules  dont  je 
me  permets  de  vous  faire  part  qu'à  mon  entier  et  sincère 
dévouement.  Et  c'est  avec  la  sollicitude,  non  seulement  d'un 
notaire,  mais  aussi  d'un  ami  respectueux  et  véritable,  que  je 
m'efforcerai  de  vous  convaincre. 

Veuillez,  je  vous  prie,  recevoir  l'hommage  de  mes  compli- 
ments les  meilleurs  et  les  plus  distingués. 

ADOLPHE    DONÉRIEUX 


VII 


Venasco  1 

Hélas!  à  quoi  songe-t-on,  dès  qu'on  entend,  dès  qu'on  lit  ce 
mot?  A  quelques  maisons  groupées  sur  un  rocher  sauvage, 
que  les  mouettes  effleurent  et  que  couronnent  des  cactus  ou 
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des  roses?  Au  palais  imprenable  des  Vivaldi,  souverains 
sur  la  mer  bleue,  princes  de  proie,  condoltières  ?  A  Téglise 
nichée  là-haut,  et  qui  jadis  carillonnait  pour  ses  fidèles  pro- 
vençaux et  génois  en  train  de  pêcher  au  loin  les  dernières 
sirènes,  peut-être,  ou  d'assaillir  le  Turc  féroce  à  travers  vents 
et  tourmentes,  sinon  de  guider  les  galères  du  roi  de  France 
en  Méditerranée  ? 

Que  non  1...  Ce  ne  sont  pohit  de  telles  images  auxquelles 
rêve  quiconque  part  aujourd'hui  pour  Venasco.  Déchue,  l'an- 
cienne place  forte  n'est  plus  qu'une  gare,  qu'une  halte 
avant  Monte-Bacco.  Déshonorée,  la  cité  princière  souffre  à 
ses  pieds  des  usines,  un  chemin  de  fer  l'assiège,  une  route  la 
livre,  un  tramway  électrique  vous  y  conduit  en  un  instant. 
Esclave,  la  capitale  des  Vivaldi  subsiste  à  présent  grâce  à 
l'argent  que  ses  faubourgs  lui  donnent... 

Plus  gueux  durent  être  les  princes  vénasquais,  mais  de 
combien  plus  fière  allure,  quand,  parcourant  au  trot  des  che- 
vaux de  poste  leur  mince  État,  ils  ne  se  voyaient  saluer  que 
par  quelques  centaines  de  sujets  en  guenilles  qui  leur  criaient 
des  vivats  en  patois  !  Presque  partout  alors  on  entendait  jaser 
les  cigales  sur  cette  côte  parfumée,  jusqu'où  venaient  se 
mourir  en  paix  les  longues  vagues.  Seule,  inexpugnable,  la 
citadelle  de  Venasco  s'y  dressait,  comme  un  vrai  fort  de  pi - 
rates.  Certes  l'Altesse  Sérénissime.  en  ce  temps-là,  derrière 
ses  gros  remparts  et  ses  canons,  vous  avait  bon  air  à  parler 
de  son  domaine.  Des  galeries  à  l'italienne  de  son  palais,  entre 
les  montagnes  silencieuses  et  les  flots,  le  roitelet  n'apercevait 
nulle  forteresse  rivale  qui  lui  fit  ombre  :  rien  à  perte  de  vue 
que  des  havres  fleuris,  et  des  solitudes  à  peine  rompues  par 
quelques  vieux  villages. 

Au  lieu  qu'à  celte  heure,  que  peut-il  contempler  s'il  s'ac- 
coude au  même  balcon  ?  Penh  I  une  banlieue,  des  faubourgs 
qui  le  tiennent  prisonnier,  tout  un  amas  de  villas  et  d'hôtels, 
un  chaos  de  terrassés,  de  balustres,  de  magasins  vernis,  de 
bâtiments  fardés  qui  s'enchevêtrent  et  se  chevauchent,  des 
rues  où  le  grincement  des  tramways  et  les  hoquets  des  auto- 
mobiles ne  cessent  jamais,  La  Fondamine  aux  mille  bouti- 
tiques,  Monte-Bacco  écrasé  par  son  Casino,  ce  rêve  de 
nègre... 
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Que  sont  devenus  les  descendants  des  Génois  hardis,  qui 
jadis  escaladèrent  en  conquérants,  le  grappin  et  la  torche  au 
poing,  ces  rochers  de  Provence?  Une  tribu  de  trafiquants  et  de 
fournisseurs,  qu'enrichit  la  dépouille  de  joueurs  ahuris,  de  gros 
Russes  ivrognes  ou  de  mornes  viveurs  anglais.  Comment  nous 
apparaît  la  libre  terre  des  tyranneaux  anciennement  ducs  et 
pairs  à  la  cour  de  France,  traités  en  princes  par  Louis  XIV? 
Comme  une  sorte  d'enclos  loti  et  couvert  de  maisons  jusqu'au 
tiers  des  monts,  une  manière  de  sanatorium,  ou  mieux  un 
tripot  entouré  de  restaurants,  de  pensions  de  famille...  Men- 
ton nous  appartient,  désormais,  et  l'humble  Roquebrune 
même  ne  fait  plus  partie  de  l'État  vénasquais.  Le  principi- 
cule  ne  saurait  voir  flotter  son  drapeau  jaune  et  blanc  que 
sur  une  lieue  à  peine  de  rivage. 

Mais  pourra-t-il  au  moins  parler  en  maître  chez  lui,  sur 
son  territoire,  dans  sa  propre  ville?  Ohl  sans  doute,  à  condi- 
tion de  ne  mécontenter  ni  les  riches  voyageurs  qui  apportent 
tant  d'argent  dans  la  principauté,  ni  le  gouvernement  français, 
qui  a  déjà  trop  de  soucis,  ni  le  Casino  de  Monte-Bacco,  tout- 
puissant,  ni  les  redoutables  hôtels,  ni  les  syndicats  vénas- 
quais, dont  le  maire  soutient  tous  les  caprices,  ni  les  proprié- 
taires malveillants,  qui  trouvent  leur  appui  dans  le  gouver- 
neur général,  ni  les  catholiques,  représentés  par  l'évêque,  ni 
les  protestants,  ni  les  juifs...  Sous  ces  réserves,  le  pouvoir  des 
Vivaldi  demeure  absolu,  et  l'on  montre  en  souriant  sur  la 
carte  d'Europe,  comme  une  curiosité  de  vitrine,  un  rare  et 
singulier  échantillon  d'histoire,  ce  minuscule  coin  de  terre  où 
règne  encore  un  despote  sans  Parlement,  et  dont  cinquante 
carabiniers  défendent  inexorablement  les  frontières. 

Il  va  de  soi  que  les  affaires  d'un  tel  royaume  de  poupée 
laissent  en  repos  l'opinion  publique,  sur  notre  vieux  conti- 
nent, et  que  la  dynastie  qui  préside  aux  destinées  de  Venasco 
ne  parvient  guère  à  émouvoir  Paris  plus  d'une  matinée,  le  cas 
échéant.  Pendant  les  premières  années  surtout  qui  suivirent 
la  guerre,  il  y  avait  ici  bien  d'autres  sujets  de  méditation  que 
le  coup  de  tête,  par  exemple,  de  la  jeune  princesse  Dominique 
Vivaldi,  éclat  suivi  d'un  brusque  mariage  avec  cette  sorte 
de  hobereau  sans  sou  ni  maille,  ce  fameux  Cadenour  qui  por- 
tait légitimement,  à  la  vérité,  un  authentique  et  bon  titre  de 
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comte,  mais  à  qui  Ton  ne  connaissait  d'autre  profession  que 
de  surveiller  tant  bien  que  mal  quelques  troupeaux  à  demi 
sauvages  le  long  du  Rhône,  puis  de  courir  les  tripots  de  Mar- 
seille et  de  laisser  aimer  ses  beaux  yeux  sombres  au  gré  de  la 
première  venue.  Par  la  suite,  du  reste,  il  apparut  que  cette 
union  n'était  point  mésalliance  autant  qu'on  l'eût  pensé  :  le 
séducteur  avait  des  manières  et  des  lettres,  beaucoup  de  sou- 
plesse, il  sut  ne  pas  s'imposer,  tolérer  un  semblant  d'exil,  se 
laisser  oublier  tout  à  fait  même  en  faveur  de  son  petit  An- 
toine, qui  venait  de  naître... 

Si  bien  que  la  comtesse  Dominique,  devenue  veuve,  put  re- 
paraître peu  à  peu  à  la  cour  vénasquaise.  On  y  souffrit  vo- 
lontiers le  jeune  parent  pauvre,  Antoine  de  Cadenour.  On 
aimait  sa  jolie  figure  de.  garçonnet  pensif,  on  approuvait  son 
esprit  aisé,  ses  études  brillantes.  Bien  avant  même  qu'il 
partît  pour  son  service  militaire,  une  Faculté  du  Midi  lui  dé- 
livrait des  diplômes  flatteurs  :  un  Cadenour  aussi  bien  doué 
ne  méritait-il  point  de  passer  au  rang  de  Vivaldi? Le  prince 
régnant  installa  sans  trop  de  scrupules  son  neveu  près  de  lui. 

Enfin  les  deuils  survenaient  coup  sur  coup.  La  comtesse 
Dominique  s'éteignit  la  première.  Puis  une  terrible  mort  ac- 
cidentelle surprit  Venasco  :  le  propre  fils  du  prince  régnant... 
Sur  quoi,  ce  dernier  même,  parti  bien  loin  pour  oublier,  suc- 
combait tristement  en  mer,  devant  Terre-Neuve,  à  une  pleu- 
résie brutale.  Le  brigadier  Antoine- Urbain-Jean  de  Cadenour- 
Vivaldi  se  trouvait,  par  hasard,  l'héritier  du  trône  vénas- 
quais,  et  apprenait  ainsi  en  manœuvres  son  avènement  sou- 
dain, à  vingt-deux  ans  I 

Mais  quoi  I  s'entendre  nommer  prince  aujourd'hui,  et  quand 
même  il  s'agit  d'une  souveraineté  véritable,  qu'est-ce  que 
cela?  fc  Moins  que  rien  »,  eût  pu  répondre  Antoine  II.  Après 
huit  années  de  règne,  ce  jeune  homme  faisait  peu  de  cas  de 
son  autorité  pour  rire.  Entêté  dupasse,  du  Venasco  disparu  et 
charmant,  de  ses  plages  désertes,  de  ses  roches  que  seules 
habitaient  les  abeilles,  il  n'avait  point  assez  de  dédains  pour 
les  quelques  mètres  carrés  qui  lui  restaient  d'un  pays  désho- 
noré, défiguré,  envahi.  Le  jeu  l'offensait.  C'était  lui  faire  af- 
front que  de  parler  en  sa  présence  de  la  roulette  ou  du  Casino. 
Et  il  se  rappelait  encore  l'humiliante  et  lourde  tutelle  où  son 
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inexpérience  Tavaii  réduit  après  son  avènement.  Trop  long- 
temps, le  gouverneur  général  de  la  principauté,  M.  Normant- 
Sauvary,  s  était  institué  son  protecteur,  son  hautain  profes- 
seur de  gouvernement.  Le  consul  d'Angleterre  également, 
personnage  considérable  à  Venasco,  avait  accablé  de  ses  avis 
ce  pauvre  petit  prince  méridional,  né  Cadenour,  qui  haïssait 
d'instinct  l'impassibilité,  la  morgue,  la  réserve  et  la  sagesse 
des  Anglo-Saxons.  Très  fler  de  sa  fine  race,  il  avait  pris  du 
même  coup  en  aversion  ce  qui  nous  reste  d'une  aristocratie 
qui  fut  la  plus  spirituelle  d'Europe, et  qui  maintenant  vit  dans 
le  cuite  des  barbares,  ou  se  meurt  de  sottise,  ou  encore  de- 
vient socialiste... 

Enfin,  un  jour,  l'éminent  Cyrille  Estienne,  de  l'Institut,  pro- 
fesseur d'épigraphie  latine  au  Collège  de  France,  et  bel  et  bien 
né  près  de  Marseille,  bref  un  «  pays  »,  était  tombé  à  Venasco 
afin  d'y  obtenir  l'autorisation  de  faire  des  fouilles.  Tout  dès 
lors  changeait  subitement  dans  la  principauté.  Comme  éveillé 
au  rythme  de  cette  voix  éloquente,  Antoine  II  avait  senti  sur- 
sauter en  lui  l'âme  des  Vivaldi,  des  princes  issus  de  Gênes, 
d'Italie,  terre  de  mécènes,  de  dilettantes,  de  podestats  artistes 
et  jaloux  de  l'antique  beauté...  Il  avait  entrevu  la  gloire:  on. 
l'exalterait,  dans  l'avenir,  à  l'égal  d'un  Médicis  ou  d'un  Sforza. 
Les  premières  fouilles  ayant  mis  à  nu  les  fondations  d'une 
villa  romaine  et  ce  chef-d'œuvre  éternel,  l'Amazone  blessée, 
les  architectes  avaient  été  en  hâte  convoqués,  la  construction 
d'un  musée  entreprise  dans  l'instant,  et  tout  à  l'heure  presque 
achevée,  la  fondation  d'une  bibliothèque  décidée,  un  congrès 
archéologique  projeté  pour  1906.  Le  palais  princier  s'emplis- 
sait d'Italiens  aux  propos  chanteurs,  de  Provençaux  toujours 
prêts  et  de  Gascons  qui  gesticulaient.  Le  gouverneur,  le  maire 
et  toute  la  horde  des  fàcheu:x  devaient  se  contenter  désormais 
des  audiences  inévitables  ou  des  réceptions  solennelles.  Fé- 
brile, rêveur  et  assez  quinteux  du  reste  en  ses  folies,  comptant 
pour  rien  maîtresses  et  courtisans,  femmes  et  amis,  tout  ce 
qui  ne  savait  pas  le  latin,  sinon  le  grec,  tout  ce  qui  ne  parlait 
pas  au  moins  le  patois  de  Nice,  à  défaut  d'italien,  n'estimant 
au  monde  que  son  caprice,  prince  modèle  enfin,  Antoine  II 
voulait  que  son  nom  fût  illustre,  et  il  en  serait  bientôt  ainsi... 
Mais  non  I 
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Mais  non,  puisqu'il  se  heurtait  à  une  résistance  invincible 
et  contre  quoi  il  ne  pouvait  rien  I  Mais  non,  puisque  l'Hôtel 
de  Paris,  soutenu  par  le  Casino,  refusait  nettement,  absolu- 
ment, de  laisser  poursuivre  les  fouilles  sur  la  place.  Il  y  avait 
là  peut-^tre  tout  un  quartier  enfoui,  en  tout  cas  des  débris 
importants,  qui  sait,  même?  de  nouvelles  statues  dignes  de 
l'Amazone  blessée  ;  mais  la  coalition  des  hôteliers,  des  trafi- 
quants, du  gouverneur,  des  propriétaires  de  cafés,  toutes  les 
puissances  de  Venasco  enfin  menaçaient  de  s'unir  pour  d'im- 
menses procès,  projetant  de  faire  grève  et  tout  ce  qui  s'ensuit. 
Antoine  II  ne  pouvait  passer  outre.  Sa  gloire  se  heurtait  là  I 

Qu'on  réduisît  d'abord  l'Hôtel  de  Paris  au  silence...  Mais 
comment  ?  Avec  de  l'argent,  beaucoup  d'argent?  Où  le  pren- 
dre, où  le  voler,  si  c'était  seulement  possible?... 

Ainsi  le  prince  formait-il  de  sauvages  pensées  dans  l'instant 
qu'il  quittait,  un  matin,  son  conseil  particulier.  Et  il  repous- 
sait furieusement  la  porte  en  entrant  dans  son  cabinet  de  tra- 
vail, où  un  homme  se  trouvait  debout,  qui  l'attendait.  C'était 
Agesilao  Venti,  en  petite  tenue  d'aide  de  camp,  un  papier  à  la 
main. 

—  Monseigneur,  voici,  —  murmura  l'Italien  d'une  voix  pru- 
dente, contenue,  à  peine  distincte,  car  il  venait,  au  seul  as- 
pect de  son  maître,  de  pressentir  quelque  terrible  orage  — 
voici  la  liste  d'invitations  pour  la  réception  de  samedi...  La 
laisserai-je  sur  le  bureau?... 

—  Je  me  moque  de  votre  liste,  Venti  !  D'ailleurs,  elle  doit 
être  bien...  Et  puis,  est-ce  à  moi  qu'il  faut  la  montrer?  Allez 
la  porter  à  l'Hôtel  de  Paris...  Car  je  ne  suis  pas  prince  en 
Venasco,  savez-vous  cela,  mon  cher  ?  Ce  sont  messieurs  les 
maîtres  d'hôtels,  c'est  Normant-Sauvary,  c'est  l'union  des 
gérants  de  cafés,  des  boutiquiers  du  Casino,  les  princes  1 
Allez  les  consulter,  ils  recevront  samedi  à  ma  place... 

Ah  !  quel  sourire  supérieur,  à  ces  mots,  et  quelle  expression 
de  finesse  incalculable  passa  sur  le  visage  mobile  du  comte 
Venti  !  Comme  éperdu  de  malice,  il  finit  par  lancer  légère- 
ment, indifféremment  : 

—  Votre  Altesse  n'ignore  pas,  bien  entendu,  que  l'Hôtel 
de  Paris  et  le  café  qui  lui  fait  face  sont  achetés  depuis  hier, 
ou  aujourd'hui  même  ? 
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Antoine  II,  stupéfait,  se  redressa  : 

—  Quoi  1  Venti,  qu'est-ce  que  cette  nouvelle?  On  ne  m'en  a 
encore  soufflé  mot.  En  êtes-vous  certain  ? 

—  Bien  sûr,  donc,  bien  sûrl  Venti  est  là,  je  suppose,  avec 
deux  yeux  et  deux  oreilles,  et  Venti  ne  perd  pas  son  temps, 
allons  1  Je  vous  répète,  monseigneur,  que  toute  la  place  dépend 
à  cette  minute  d'une  Française,  d'une  Parisienne,  qui  est 
milliardaire,  et  qui  s'appelle  mademoiselle  Hélène  Véray,  Et 
je  ne  le  crois  pas,  non,  je  l'affirme,  je  l'annonce. 

—  Mais  comment  le  savez-vous,  sapristi  I 

—  Venti  a  deux  yeux,  deux  oreilles... 

Il  ne  voulut  sortir  de  là.  Et  du  reste  avait-il  besoin  d'ajou- 
ter que  ce  grand  endormi  de  Philippe  Véray  lui  avait  télé- 
phoné, il  y  avait  une  heure  à  peine,  de  sa  voix  vague  :  a  Ma 
sœur,  parait-il,  achète  une  grosse  part  de  Monte-Bacco, 
l'Hôtel  de  Paris,  je  ne  sais  quoi  encore...  Ça  se  conclut,  ça 
marche...  Qu'est-ce  que  vous  devenez  là-bas?...  Ici,  on  joue 
assez  gros.  Felitz  a  perdu,  l'autre  jour,  dix  mille  louis...  Et 
l'on  a  blackboulé  le  petit  Donval...  Au  revoir,  mon  bon...  » 


VIII 


On  venait  d'installer  chez  elle  l'Amazone  blessée,  —  si  tou- 
tefois il  est  respectueux  de  parler  ainsi  quand  il  s'agit  d'une 
telle  œuvre  et  d'un  musée  d'archéologie.  Mais  enfin,  tirée  hors 
du  palais  princier,  et  portée  à  bras  jusqu^à  l'édifice  tout  flam- 
bant neuf,  la  statue  divine  s'élevait  maintenant  au  milieu 
d'une  petite  chambre,  d'une  rotonde  de  marbre  rosé,  azuré, 
safrané,  qui  s'appelait,  sur  les  catalogues  fraîchement  impri- 
més :  «  Salle  de  l'Amazone  ». 

Rempli  par  les  débris  des  fouilles,  riche  en  monnaies,  en 
•camées  qu'on  eût  voulu  toucher,  en  fins  bibelots  d'argile  ou 
de  bronze,  le  nouveau  musée  de  Venasco,  avec  son  toit  plat, 
sa  colonnade  intérieure  et  son  atrium  fleuri,  déparait  à  peine 
les  jardins  aériens  qui,  suspendus  à  la  pointe  dernière  du 
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roc,  laissent  s'envoler  jusqu'en  pleine  mer  leurs  pétales  prin- 
taniers  ou  leurs  feuilles  d'automne. 

Et  dans  le  pavillon  précieux,  dans  cet  écrin  de  marbre 
qu'illuminaient  deux  longues  fenêtres  ouvertes  sur  l'horizon, 
la  belle  guerrière  antique,  un  bras  levé,  souffrait  doucement 
de  sa  blessure. 

Antoine  II,  debout,  la  contemplait  une  dernière  fois.  Ce 
n'était  pas  de  son  gré,  certes,  qu'il  s'en  séparait.  Depuis  bien 
•des  mois,  elle  ornait  une  des  salles  de  gala  du  palais.  Mais  que 
fût  devenu  le  musée  de  Venasco,dépourvu  de  ce  chef-d'œuvre  ? 
Et  puis,  n'y  avait-il  point  des  sujets  dans  la  principauté,  des 
commerçants  indigènes  que  l'on  eût  lésés  en  privant  les 
étrangers  d'une  attraction,  d'un  «  clou  »?  Le  maire,  le  gou- 
verneur avaient  fait  sonner  très  haut  ces  derniers  arguments  : 
€t  le  prince  s'était  résigné,  soumis,  toujours  soumis.  A  vrai 
dire,  on  ne  lui  laissait  pas  le  choix. 

Suivi  de  quelques  fonctionnaires,  il  quitta  donc  le  musée, 
€t  revint  mélancoliquement  à  pied  vers  le  palais.  Les  rues  de 
sa  petite  capitale  sont  encore  étroites  et  tortueuses,  heureuse- 
ment :  sans  doute  n'y  foule-t-on  pas  assez  d'écorces  d'oranges 
ni  de  vieilles  tranches  de  pastèques,  et  il  y  manque  de-ci 
de-là,  grouillant  dans  la  poussière,  quelques  bambins  fauves 
•comme  des  bronzes,  mêlés  aux  poules,  aux  chèvres,  aux 
fiacres,  aux  mulets  empanachés,  à  tout  ce  qui  donne  enfin 
aux  villes  ensoleillées  d'Italie  le  mouvement,  l'éclat  de  rire, 
la  grâce  et  la  sainte  vermine...  Qu'est-ce,  en  effet,  qu'une  cité 
sans  un  rien  de  vermine?  Ni  plus  ni  moins  qu'une  société 
sans  un  rien  de  crapule  :  on  y  meurt  d'ennui. 

Pourtant  Antoine  II  aimait  à  traverser  les  rues  de  Venasco 
qui  fleurent  drôlement,  parfois,  l'huile  frite  et  le  thym,  où 
l'on  peut  toujours  entendre  quelque  fredon  de  guitare  à  l'in- 
térieur des  cabarets,  et  où  les  commères  s'en  viennent  avec 
bonhomie  saluer  leur  souverain  sur  le  pas  de  leurs  portes, 
une  fleur  aux  lèvres  et  la  louche  en  main. 

Mais  la  métropole  vénasquaise  n'est  ni  longue  ni  large.  En 
quelques  minutes  on  a  gagné  les  remparts  et  l'on  se  heurte 
au  palais  princier,  protégé  par  de  terribles  canons,  écusson- 
nés  et  ciselés,  qui  devaient  faire  bien  grand'peùr  aux  gens 
lors  des  «  guerres  en  dentelles  ».  Antoine  se  disposait,  par 
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conséquent,  à  réintégrer  son  logis,  hélas  I  dépouillé  de  la 
belle  Amazone  perdue,  de  la  merveille  livrée  aux  regards  pu- 
blics, et  par  là  profanée.  Il  semblait  au  jeune  homme  qu'il  en 
demeurât  plus  seul,  plus  affaibli.  Et  ce  fut  en  cette  minute 
de  tristesse  que,  laissant  tomber  les  yeux  sur  la  mer  étince- 
lante  à  Tinfini,  il  s'aperçut  qu'un  bateau  blanc,  coquet  et  fin 
comme  un  jouet,  filait  à  toute  vapeur  vers  la  rive,  doublait  le 
cap.  entrait  en  rade... 

Dès  le  lendemain,  mademoiselle  Hélène  Véray.  débarquée 
de  son  yacht  Aréthuse,  sollicitait  et  obtenait  une  audience 
particulière. 

Or,  de  mémoire  de  carabinier,  on  n'avait  jamais  vu  au- 
cune femme  passer  le  seuil  du  palais  avec  autant  de  sérénité 
magnifique,de  gaieté  même  que  ne  le  fit  mademoiselle  Véray. 
On  l'eût  vraiment  pu  croire  absolument  chez  elle.  Comme  il 
est  de  droit  pour  toute  personne  munie  d'une  lettre  d'audience, 
sa  voiture  pénétra  dans  la  cour,  et  le  soldat  de  garde,  non 
moins  que  l'adjudant  qui  commandait  le  poste,  eurent  peine 
à  s'empêcher  de  rendre  les  honneurs  devant  une  jeune  per- 
sonne aussi  radieuscvètue  d'une  robe  tellement  claire,  coifïée 
d'un  pareil  chapeau  à  la  Gainsborough,  et  qui  paraissait 
rentrer  triomphalement  dans  son  domaine  plutôt  que  se 
présenter  pour  la  première  fois  dans  un  palais  princier. 
Elle  descendit  de  voiture  comme  MaricrAntoinette  au  perron 
de  Versailles,  et  quand,  encadrée  dans  la  porte  dont  un  valet 
de  pied  soulevait  la  tapisserie,  elle  fit  sa  révérence  profonde 
devant  le  prince,  celui-ci  respira  voluptueusement  l'irrésisti- 
ble parfum  qui  venait  d'envahir,  d'enchanter  toute  la  pièce. 
Il  s'avança  et  baisa  très  galamment  la  main  gantée  d'Hélène. 

—  Eh  bien,  mademoiselle,  vous  vous  êtes  donc  enfin 
rappelé  votre  promesse  ?  L'Amazone  blessée  vous  attendait 
toujours.  Mais  moi,  je  n'osais  plus  rien  espérer... 

Tout  domestique,  tout  témoin  s'était  retiré.  Les  voici  seuls 
maintenant,  tous  deux.  Hélène,  le  prince  l'en  ayant  priée, 
s'assit. 

—  J'ai  trop  tardé,  c'est  certain.  Et  c'est  honteux,  peut-être. 
Un  dilettante  passionné,  comme  Votre  Altesse,  doit  me  mé- 
priser un  peu.  Savoir  qu'un  chef-d'œuvre  ne  se  trouve  qu'à 
une  nuit  de  chemin  de  fer... 
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—  Voulez- VOUS  m'accordez  une  grande  faveur? 

—  Oh  I  monseigneur,  en  doutez-vous? 

—  Eh  bien,  ne  parlons  ni  de  chef-d'œuvre,  ni  de  mes  mé- 
pris d'artiste,  et  laissez  mon  Altesse...  Mon  Altesse  me  gêne 
beaucoup,  dans  la  vie,  croyez-moi  bien.  C'est  légèrement 
ridicule,  tant  qu'on  n'a  pas  des  cheveux  blancs,  d'être  une 
Altesse  devant  une  jolie  femme.  Si,  si  !...  Et  dès  qu'il  s'agit  de 
causer  en  bonne  sympathie,  tout  simplement,  vous  sentez 
trop  que  ça  n'est  plus  possible.  Ne  m'appelez  plus  ainsi,  je 
vous  en  prie  :  cela  m'intimide. 

—  Si  c'est  pour  vous  rassurer  I... 

Hélène  riait.  Des  gerbes  de  rires  sortaient  plus  aisément  de 
sa  bouche  éclatante  que  des  volées  d'alouettes  ne  jaillissent 
de  la  terre  heureuse,  l'été.  Lorsqu'elle  eut  cessé,  et  qu'elle  fut 
redevenue  à  peu  près  sérieuse,  avec  on  ne  savait  quelle  joie, 
on  ne  savait  quel  orgueil  dans  les  yeux,  se  sentant  forte  à  la 
fois  de  sa  splendeur  et  de  ses  millions,  elle  ajouta  : 

—  Pourtant,  monseigneur,  je  suis  tenue  à  plus  de  respect 
que  bien  d'autres  envers  vous,  aujourd'hui  que  me  voilà  de- 
venue votre  sujette,  ou  presque...  Car  enfin,  c'est  un  person- 
nage important  désormais  dans  Venasco  que  votre  ser- 
vante... 

—  Oui,  oui,  je  sais...  Circonstance  bizarre,  avouez-le  I 

—  Et  pourquoi  bizarre?  Je  m'ennuyais.  J'ai  été  élevée  par 
un  père  que  le  démon  de  l'activité  tourmentait,  par  une 
mère  qui  m'enseigna,  quand  j'étais  toute  petite,  le  respect  de 
l'énergie.  J'ai  vécu  deux  ans  alors  sur  les  côtes  de  l'Inde,  et, 
tout  en  maniant  mes  poupées,  j'entendais  des  gens  extra- 
ordinaires qui  s'entretenaient  des  trusts  les  plus  émouvants 
comme  de  simples  parties  d'échecs,  ou  même  de  manille. 
Quand  je  me  suis  rappelé  tout  cela,  plus  tard,  j'ai  eu  souvent 
comme  des  griseries,  des  fièvres  de  souvenirs...  Et  puis,  j'ai 
assez  joui  de  Paris,  j'en  ai  fini...  Je  vais  me  mettre  aux  affaires, 
tenter  des  spéculations,  de  grandes  spéculations,  dépenser 
peut-être  toute  ma  fortune,  ça  m'est  égal...  Qu'est-ce  qui  vous 
fait  rire,  monseigneur  ? 

—  C'est  d'entendre  des  lèvres  charmantes  proférer  d'aussi 
vilains  mots  :  «  spéculations  »,  «  affaires  ». 

—  Mais  si  je  dis  :  «  livrer  des  batailles»  ou  «  m'abandonner 
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à  des  aventures  »,  ce  ne  sont  plus  d'aussi  sombres  mots,  bien 
qu'ils  signifient  la  même  chose,  il  me  semble  ? 

—  Ce  sont  des  termes  menaçants,  en  tout  cas.  Et  je  me  sens 
inquiet,  que  diable  I  en  songeant  que  vous  avez  choisi  ma 
principauté  comme  le  théâtre  de...  de  ce  que  j'ignore,  de  ce 
que  vous  préparez.  C'est  terrible!  J'aurais  préféré  que  vous 
ne  fussiez  venue  que  l'embellir,  que  la  fleurir. 

—  Vous  êtes  ironique...  Mais  moi,  j'ai  un  caprice:  il  faut 
que  je  me  le  passe.  Voulez-vous  donc  que  je  continue  à  vé- 
gcter,  à  mourir  d'ennui  ? 

—  Dieu,  non  I  Je  vous  souhaite  tous  les  bonheurs,  au  con- 
traire. Seulement... 

—  Seulement  ? 

—  Euh  I  je  me  demande  avec  beaucoup  de  crainte  et,  je 
vous  le  jure,  infiniment  dé  regret,  si  nous  n'allons  pas...  en- 
trer en  guerre,  vous  et  moi...  Comme  ce  serait  dommage  I 

Hélène  abaissa  ses  paupières,  et  ne  répondit  mot.  Elle  sou- 
riait toujours.  Le  prince  changea  d'entretien,  assez  nerveuse- 
ment, l'interrogea  sur  son  yacht,  YAréthuse,  lui  parla  de  l'Inde, 
de  son  père,  «  Véray  des  perles  ».  Antoine  de  Cadenour  se 
félicitait  parfois  de  quelque  rhétorique  : 

—  Il  est  joli  de  songer  que  vous  portez  les  dépouilles  de 
l'Océan.  Des  centaines  et  des  milliers  de  perles  n'auront  été 
glanées  sous  les  vagues  que  pour  édifier  votre  fortune,  votre 
bon  plaisir,  pour  vous  seule  enfin.  C'est  bien  juste,  d'ailleurs. 
Mais...  une  question  m'intrigue.  Serai-je  indiscret? 

—  Nous  verrons  1 

—  Comment  se  fait-il  que  vous  viviez...  solitaire? 

—  Ah I  pourquoi  je  ne  me  suis  pas  mariée?...  C'est  bien 
cela?...  Eh,  je  ne  sais  trop  de  quelle  façon  répondre.  C'est 
plus  facile  à  comprendre  qu'à  expliquer.  Bref,  Monseigneur» 
pour  une  jeune  fille  qui  a  beaucoup  de  millions  de  dot,  qui 
n'est  pas  d'une  laideur  repoussante,  et  qui  se  méfie  un  peu^ 
qui  a  regardé  autour  d'elle,  qui  a  écouté,  observé,  fait  des 
rapprochements...  hélas  I  comment  choisir?  Permettez-moi 
le  mol,  c'est  un  peu  trop  dégoûtant  et  cynique,  les  épou- 
seurs. 

—  Toutefois  il  reste  encore  des  gens  de  tact  et  d'esprit. 
Ceux-là  peuvent  plaire. 
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—  Oui.  Mais  serait-ce  la  peine  de  s'appeler  Hélène  Véray- 
des-perles  pour  se  contenter  du  plus  délicieux  garçon  qui  se- 
rait même  aussi  le  plus  délicat  et  le  plus  séduisant  du  monde, 
mais  qui  ne  serait  que  cela  ?  Peuli  I  Je  ne  ferai  jamais,  moi, 
qu'un  mariage  étourdissant,  ou  je  resterai  telle  que  me  voici. 
Si  je  change  de  nom,  ce  sera  pour  monter,  pour  parvenir  au 
plus  haut  rang,  un  rang  que  nulle  autre  n'atteigne... 

Elle  n'ajouta  point  :  «  un  rang  souverain  ».A  quoi  bon  ?  An- 
toine avait  compris.  Vraiment  Taudace  poussée  un  peu  trop 
loin  touche  à  l'innocence  :  cela  redevient  joli.  Puis  la  jeune 
femme  avait  joué  sa  petite  scène  avec  tant  de  candeur,  tant 
de  désinvolture  1  Et  puis  elle  était  si  attirante  avec  cela,  si 
singulière  dans  le  demi-jour  I...  Car  le  soir  allait  tomber. 
Hélène  quitta  le  palais  comme  la  brume  et  le  silence  s'éle- 
vaient déjà  sur  la  rade. 


IX 


«  —  Ah  !  dame,  mon  cher  maître,  —  dit  le  prince,  —made- 
moiselle Véray  est  follement  riche...  Et  aussi  vous  la  trouveriez 
bien  belle  :  le  type  classique  le  plus  pur  I...  Il  dépend  aujour- 
d'hui de  son  caprice  que  l'Hôtel  de  Paris  se  plaigne  ou  non, 
qu'il  continue  à  prospérer  ou  soit  démoli...  coïncidence  cu- 
rieuse,— vous  l'ai-je  dit  déjà?  —-  elle  ressemble  à  notre  Ama- 
zone :  le  même  visage  et  la  même  femme,  flère.  robuste  et 
svelte.  C'est  plaisant,  n'est-ce  pas?  de  rencontrer,  toute  vive, 
une  Hippolyte,  une  Penthésilée?...  Je  sais,  en  outre,  qu'elle 
fait  donner  la  chasse  aux  actions  disponibles  du  Casino,  sans 
doute  avec  l'intention  chimérique  de  composer  à  elle  seule  une 
majorité  dans  les  conseils  d'actionnaires.  Eh  I  ils  doivent 
trembler,  ces  imbéciles...  Si,  tout  de  même,  je  leur  jouais 
l'excellent  tour  d'épouser  mademoiselle  Véray,  je  deviendrais 
donc  enfin  un  peu  redoutable,  un  peu  libre...  On  pourrait 
fouiller  tout  le  plateau  des  Spélonques,  si  l'on  en  avait  envie... 
Et  puis,  poser  un  fin  diadème  parmi  ces  boucles  châ- 
taines... 
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M.  Cyrille  Estienne,  de  l'Institut,  écoutait  gravement,  froi- 
dement, parler  son  fils  spirituel,  son  ami,  son  disciple,  le 
prince  Antoine.  Le  grand  humaniste  ne  s'échauffait,  ne 
s'éveillait  que  s'il  s'agissait  de  philologie,  d'art  grec  ou  d'épi- 
graphie  latine,  d'éditions  de  textes  ou  de  découvertes  archéo- 
logiques, non  moins  que  de  la  vie  publique  ou  privée  de  ses 
confrères  des  deux  continents.  Hors  ces  questions,  tout  ne  lui 
semblait  que  cendre  ou  poussière.  Et  comme  il  avait  grandi, 
mûri  sous  le  ciel  fécond  de  Marseille,  rien  ne  pouvait  égaler 
son  dédain  glacial  pour  tous  ceux  des  sujets  de  conversation 
qui  ne  déchaînaient  pas  en  lui  des  torrents  d'éloquence  mêlés 
à  des  fureurs  sacrées.  En  un  mot,  qu'on  l'appelle  un  vieil 
exalté,  si  l'on  veut  ;  mais  les  démons  qui  l'agitaient,  c'étaient 
les  Muses. 

Immobile  donc  en  un  fauteuil,  impassible,  Cyrille  Estienne 
habitait  un  songe,  eût-on  dit.  Comme  il  était  malheureuse- 
ment devenu  borgne  en  sa  jeunesse,  la  fixité  d'un  œil  de  verre 
ajoutait  à  son  masque  une  sorte  de  solennité  théâtrale. 
Son  regard  ne  luisait  comme  braise,  sous  son  crâne  chauve, 
que  d'un  côté  ;  de  l'autre,  une  dignité  continuelle,  au  con- 
traire, une  sagesse  auguste  émanaient  de  son  visage. 

Enfin,  Antoine  s'étant  tu,  la  voix  sonore  de  l'illustre  savant 
s'éleva  dans  le  silence.  Il  était  évident  qu'il  n'avait  rien  com- 
pris aux  scrupules,  d'ailleurs  assez  vagues,  du  jeune  prince  : 

—  Mais,  tout  bien  pesé,  mon  cher  enfant,  pourquoi  dia- 
ble hésiteriez-vous  ? 

Car  il  lui  donnait  du  «  cher  enfant  »,  du  «  cher  petit  » 
même,  sans  la  moindre  gêne.  Il  s'en  trouvait  plus  à  l'aise,  si 
son  disciple  sérénissime,  pour  sa  part,  en  était  secrètement 
très  flatté. 

—  J'hésite,  mon  'Dieu,  parce  que...  Vous  savez  bien  que  je 
ne  suis  ni  tellement  naïf  ni  tellement  sot  que  de  prendre  au 
sérieux  certains  grands  mots.  Pourtant,  si  ce  n'est  moi.  ce 
seront  les  journaux,  l'opinion,  un  tas  de  défenseurs  farouches 
de  ma  dignité  qui  vont  s'élever  tout  à  coup,  et  protester... 
Bah  !  ça  m'est  fort  égal,  évidemment  I...  Cependant  le  dernier 
des  Vivaldi,  de  souche  souveraine,  épouser  des  millions, 
s'unir  à  la  fille  d'un  marchand  de  nacre  et  d'huîtres  perlières, 
hein?  que  vous  en  semble-t-il  ?  Je  ne  peux  pourtant  pas,  de 
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gaieté  de  cœur,  fournir  aux  orateurs  de  journaux  et  à  mes  en- 
nemis naturels,  c'est-à-dire  tous  ceux  qui  n'ont  pas  eu  la 
chance  de  devenir  princes,  —  ils  sont  trop  1  —  un  argument 
de  plus  contre  «  les  aristos  »  en  vendant  mon  titre,  —  et  quel 
titre  I...  Car  un  duc  de  Scalborough  a  bien  encore  négocie  du 
sien,  par  exemple,  il  n'y  a  pas  très  longtemps.  Mais  qu'est-ce 
que  ce  duc  par  souvenir  en  face  d'un  Vivaldi  qui  règne  en 
réalité,  et  dont  les  ancêtres  ont  régné  depuis  tant  de  siècles? 
Je  ne  me  fais  pas  trop  d'illusions,  bien  sûr...  Toutefois,  j'ai 
grand'peur  d'être  un  peu  imprudent,  et  peut-être  aussi,  qui 
sait  ?  un  peu  sacrilège... 

L'œil  vivant  de  Cyrille  Estienne  s'était  maintenant  comme 
embusqué  sous  son  blanc  sourcil  froncé.  Que  de  fadaises  lui 
contait  là  cet  Antoine  ! 

—  Mon  pauvre  petit  1  —  lit-il,  —  Mais,  sans  doute,  vous  le 
serez,  sacrilège  I  On  proclamera  que  vous  aurez  fait  un  mar- 
ché de  votre  race  et  de  votre  nom,  qui  sont  des  plus  illustres 
d'Europe...  Et  après  ?  Laissez,  laissez  à  tous  les  banquiers  par- 
venus ces  scrupules-là.  Vous  possédez  la  noblesse,  par  nais- 
sance et  par  héritage  :  c'est  un  bien,  ou,  si  vous  voulez,  un 
capital  ;  vous  avez  le  droit  de  le  placer,  de  le  faire  fructifier. 

—  Non  de  le  déprécier,  je  suppose? 

—  Si  fait, en  un  pareil  cas  !...  Etpourtant  vous  n'ignorez  pas 
que  j'ai  durant  ma  vie  aveuglément  défendu  contre  l'igno- 
minie d'une  société  sans  respect  tout  ce  qui  s'appuie  sur  la 
tradition.  Vous  savez  quel  culte  je  rends  à  ce  qui  nous  reste 
du  prestigieux,  de  l'inimitable  passé;  et  vous  ne  pouvez  m'ac- 
cuser,  j'espère,  de  sentiments  jacobins...  Mais  là,  grand  Dieu, 
songez  qu'il  s'agit  de  nos  fouilles,c'est-à-dire  de  découvrir  peut- 
être  encore  aux  yeux  des  hommes  un  peu  d'antique  beauté  I 
En  face  de  la  moindre  statuette  que  la  main  d'un  Praxitèle  peut 
avoir  seulement  touchée,  que  devient  la  pauvre  pureté  d'un 
titre  princier?  La  Victoire  ailée,  le  Bacchus  souriant  ou  le 
Zeus  chevelu  que  nous  arracherons  au  sol  ne  seront  pas,  eux, 
moins  beaux  dans  les  temps  probablement  assez  prochains  où 
les  barons  d'Empire  et  les  marquis  du  Japon,  si  ce  n'est  pas 
toute  la  multitude  ennoblie  par  le  pape,  auront  fini  par  dis- 
créditer jusqu'aux  noms  les  plus  reluisants  de  votre  Gotha... 

Il  est  certain  qu'ici  le  téméraire  Estienne  allait  trop  loin.  Si 
i5  Juin  1906.  3 
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le  prince  Antoine  témoignait  sans  daate  d'un  esprit  extrême- 
ment libre  et  fort  au-dessus  des  préjugés  ordinaires  quand 
on  lui  parlait  de  la  noblesse  des  autres,  il  souffrait  un  peu 
moins  facilement  que  Ton  s'en  prît  à  la  sienne.  Marchant  de 
long  en  large  à  travers  le  petit  salon  du  palais  où  avait  lieu 
cet  entretien,  il  s'arrêta  non  sans  dépit  devant  la  fenêtre,  le 
dos  brusquement  tourné.  La  vaste  cour  seigneuriale  s'éten- 
dait sous  ses  yeux,  avec  ses  façades  peintes  à  fresque,  son  es- 
calier de  marbre  et  son  gravier  mieux  ratissé  que  si  les  dau- 
monts  de  plusieurs  souverains  d'Europe  devaient  y  arriver 
dans  l'instant,  escortées  par  les  cinquante  carabiniers  en 
grande  tenue...  Dans  tout  prince  ou  principicule,  et  même 
aventurier,  et  voire  usurpateur,  le  tyran  n'est  jamais  très  loin  ; 
Il  ne  faut  point  l'irriter.  La  figure  d'Antoine  II  devenait  déjà 
mauvaise. 

Mais  son  vieux  maître  n'avait-il  pas,  comme  tant  d'autres 
qui  nous  arrivèrent  si  souvent  du  Midi,  le  don  de  la  parole, 
de  la  persuasion  ?  C'est-à-dire  qu'il  savait,  dès  que  les  cir- 
constances l'exigeaient,  sinon  du  tout  changer  d'opinion,  au 
moins  exprimer  celle-ci  en  autres  termes,  et  d'une  façon  mer- 
veilleusement variée.  Considérant  donc  Antoine  avec  une  ir- 
réprochable gravité,  son  œil  mort  seul  ouvert,  l'autre  à  demi 
clos  et  comme  éteint,  il  reprit  plus  lentement,  plus  douce- 
ment : 

—  Au  temps  de  la  magnifique  renaissance  italienne,  les 
condottières  couronnés  payaient  sur  leur  butin  de  guerre  les 
poètes  qui  les  immortalisaient  ;  un  Sigismond  Malatesta,  entre 
cent  autres,  bandit  et  assassin,  pour  ne  pas  dire  pis,  faisait 
bâtir  un  temple  que  nous  admirons  toujours  à  Riniini,  et  pen- 
sionnait des  philologues.  Et  il  faut  qu'aujourd'hui  le  dernier 
des  princes  latins  ne  puisse  même  plus,  pour  la  beauté,  pour 
la  science  —  et  pour  sa  gloire!  —  épouser  innocemment 
quelques  millions?...  Vous  êtes,  je  vous  le  répète,  un  Vi- 
valdi ;  et  ce  nom  prestigieux  sauvera  tout.  'Or,  comme  tel, 
n'est-ce  donc  pas  d'abord  votre  devoir  d'illustrer  Venasco  par 
des  fouilles,  par  la  prospérité  d'un  musée,  par  le  congrès  que 
nous  projetons?  Nul  ne  songera  plus  dans  six  mois  à  blâmer 
l'union  qui  vous  aura  rendu  plus  aisées  ces  nobles  œuvres... 
tandis  que  les  monuments  qui  font  la  gloire  des  princes  sont 
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tde  bonne  pierre  dure,  qui  défie  le  temps...  Et  puis,  rappelez- 
vous,  mon  cher  enfant,  que  vous  avez  la  garde,  devant  la  pos- 
térité, d'un  pays  que  gouvernèrent  des  souverains  consacrés 
par  l'histoire,  et  artistes,  et  cultivés,  d'un  pays  où  déjà,  sous 
la  grande  paix  romaine,  l'éternelle  beauté  se  trouvait  aimée, 
recherchée,  conservée.  Notre  musée  en  témoigne... 

Il  n'en  fallait  pas  tant  pour  que  le  jeune  Antoine  sentît  fré- 
mir en  lui,  une  seconde  fois,  son  éperdue  et  presque  tou- 
chante vanité.  Pourtant,  à  ce  coup,  une  cause  moins  indigne 
l'ayant  fait  naître,  ce  même  sentiment  ne  se  nommait  plus  un 
défaut,  mais  au  contraire  une  vertu,  et  la  plus  généreuse  de 
ioutes,  la  plus  haute,  l'ambition. 

MARCEL  BOULENGER. 


^(A  suivre.) 


LE  SOUS-OFFICIER 


Définie  par  des  esprits  éclairés  parmi  lesquels,  l'un  des- 
premiers, le  capitaine,  dep  uis  général  Lyautey,  —  l'idée  de 
l'action  morale  indispensable,  du  rôle  social  nécessaire  de 
l'officier  dans  la  nation  armée,  a  eu  d'abord  le  sort  trop» 
souvent  réservé  aux  idées  nouvelles,  en  France,  «  pays  des 
belles  inventions,  des  progrès  scientifiques  étonnants  et  où 
l'on  ne  veut  se  servir  des  nouveautés  que  lorsqu'elles  nous 
reviennent  de  l'étranger  *  ».  Pourtant,  l'idée  faisant  peu  à 
peu  son  chemin,  l'appui  officiel  lui  vint;  et,  depuis  cinq  ans. 
le  «  rôle  social  de  Tofficier  »  dans  la  nation  armée  figure  au 
programme  des  leçons  professées  dans  nos  grandes  Ecoles, 
militaires.  Il  reste  maintenant  —  et  ce  n'est  pas  la  moindre 
tâche  —  à  la  faire  pénétrer  dans  l'esprit  de  l'armée  tout 
entière  et  à  lui  assurer  l'adhésion  réfléchie  de  ceux  qui  sont 
chargés  de  l'appliquer. 

Par  la  suppression  absolue  des  dispenses,  la  loi  de  deux  ans 
a  encore  précisé  la  situation  créée  par  la  loi  de  1889  :  désor- 
mais, tout  Français  valide  doit,  sans  exception,  le  même  temps 
de  service  à  son  pays.  Ainsi  étendu  à  la  nation  valide  tout 
entière,  le  service  militaire  peut  avoir  d'excellentes,  comme  de 
déplorables  conséquences.  Qu'il  suffise  de  citer,  parmi  ces 

I.  Général  Langloîs,  cité  dans  la  France  mUitaïre^  du  ao  août  igoS. 
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dernières,  l'attraction  des  paysans  vers  les  villes  où  ils  ont 
■accompli  leur  service,  les  mauvaises  habitudes  prises  dans 
les  soirées  de  garnison,  parfois  les  maladies  ^et  les  tares  qui 
-en  résultent,  la  désaccoutumance,  pour  Touvrier  et  le  pay- 
san, de  l'effort  personnel  pénible  et  continu,  remplacé  par 
une  existence  de  deux  ans  où  tout  est  prévu  minutieusement, 
et  où  peu  de  soucis  viennent  Tassaillir. 

En  outre,  dans  les  conditions  modernes  de  la  vie  d'une  na- 
tion, qui  réclame  pour  la  lutte  industrielle  et  commerciale  un 
effort  persistant  de  toutes  ses  forces  vives,  l'absence,  pendant 
deux  ans,  d'une  partie  des  ouvriers,  des  paysans,  de  ceux  aussi, 
qui  plus  tard  sont  appelés  à  occuper  les  emplois  des  profes- 
sions dites  «  libérales  »  dont  certaines  sont  indispensables  à 
l'industrie  moderne,  cette  absence  est,  pour  une  nation,  une 
cause  d'infériorité. 

D'autre  part,  le  service  militaire  obligatoire  et  personnel  est 
une  nécessité  absolue  de  l'heure  présente  ;  dans  l'état  de  l'Eu- 
rope, au  début  du  xx«  siècle,  dont  l'aurore  avait  été  saluée 
comme  celle  d'un  siècle  de  paix,  et  qui  a  déjà  vu,  en  cinq  ans, 
deux  grandes  guerres,  celles  du  Transvaal  et  de  Mandchourie, 
sans  compter  l'expédition  internationale  de  Chine,  le  rempla- 
■cement  de  l'armée  permanente  dans  un  de  nos  grands  pays 
par  des  milices  est  une  chimère.  L'alerte  produite  l'an  dernier 
par  l'état  de  nos  relations  avec  l'Allemagne  en  est  la  preuve  la 
meilleure  et  la  plus  récente. 

De  l'examen  de  cette  situation  :  d'une  part,  inconvénients  du 
service  militaire  dans  les  conditions  modernes  de  la  vie  d'un 
peuple  ;  de  l'autre,  nécessité  absolue  de  ce  service,  il  ressort 
nettement  que  tous  les  efforts  doivent  être  dirigés  en  vue  de 
tirer  le  meilleur  parti,  au  point  de  vue  militaire,  mais  aussi 
au  point  de  vue  moral  et  social,  de  la  jeunesse  que  la  loi  confie 
pendant  deux  ans  à  l'armée. 

C'est  à  l'armée  de  prouver  que  tout  en  ne  perdant  jamais  de 
vue  son  objet  essentiel  —  la  défense  du  pays,  —  et  son  devoir 
professionnel  —  la  préparation  à  la  guerre  telle  qu'on  la  fait 
aujourd'hui  —  elle  est  capable  de  contribuer  à  l'éducation  mo- 
rale de  la  nation.  Son  honneur  y  est  engagé.  Ce  sera  aussi  la 
réfutation  la  meilleure,  —  par  l'action,  —  des  théories  de  ceux 
qui  préconisent  la  «  grève  des  conscrits  »  et  celle  des  réser- 
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vistes,  de  ceux  enfin,  qui,  ne  voulant  plus  de  guerres  entre^ 
peuples,  poussent  expressément  à  la  guerre  civile  entre  ci- 
toyens d'une  même  nation. 

Le  rôle  des  officiers  et  des  sous-officiers  rengagés  qui  passent 
sous  les  drapeaux,  les  uns  leur  \ie  entière,  les  autres,  les  quinze 
ou  vingt  plus  belles  années  de  leur  existence,  doit  donc  se 
modifier  en  même  temps  que  la  constitution  de  Fàrmée.  Ils 
doivent  comprendre,  sous  peine  de  déchéance,  qu'à  la  mission 
militaire  qu'ils  ont  eue  de  tout  temps,  s'en  est  ajoutée  une  autre, 
d'ordre  moral  et  social,  non  moins  belle,  et  source  de  joies  el 
de  satisfactions  non  moins  élevées. 

Sur  les  devoirs  nouveaux  de  l'officier,  tout  a  été  dit  depuis 
quelques  années.  Mais  on  n'a  peut-être  pas,  jusqu'ici,  mis  en 
suffisante  lumière  la  nécessité  de  faire  des  sous-officiers  et 
surtout  des  rengagés  les  auxiliaires  de  l'officier,  auxiliaires 
de  confiance,  agissant  intelligemment.  Ils  ne  peuvent  plus, 
demeurer  les  simples  subalternes  hiérarchiques  qu'ils  sont 
dans  la  vie  ordinaire  du  service. 

Le  nombre  des  sous-officiers  rengagés,  actuellement  ée^ 
plus  de  25000,  et  qui,  en  vertu  de  la  loi  de  deux  ans,  peut 
cire  porté  des  2/3  du  chiffre  total  des  sous-offtciers  aux  3/4 
de  ce  chiffre,  leur  situation  matérielle,  établie  par  des  lois  et 
des  décrets  antérieurs,  sont  tels,  qu'ils  constituent,  avec  nos 
28  000  officiers,  l'âme  de  notre  armée. 

Le  sous-officier  rengagé,  vivant  constamment  à  la  caserne^ 
où  il  loge  et  prend  ses  repas  —  sauf  lorsqu'il  est  marié  —  peut 
avoir,  en  bien  ou  en  mal,  une  influence  considérable  sur  le 
soldat.  Mêlé  à  sa  vie  de  tous  les  jours,  il  en  voit  les  détails, 
bien  plus  que  l'officier.  Son  action  est  de  presque  tous  les. 
instants  ;  bonne,  elle  peut  seconder  de  la  manière  la  plus  ^B- 
cace  celle  de  l'officier;  mauvaise,  elle  peut  la  rendre  à  peu 
près  vaine.  Combien  de  fois  l'influence  morale  d'un  officier 
a-t-elle  été  contrariée  par  un  sous-officier  brutal  ?  Combien 
de  petits  dénis  de  justice,  d'actes  de  favoritisme  accomplis  en- 
dessous  par  des  sous-officiers,  que  le  soldat  n'ose  dénoncer 
de  peur  d'être  ensuite  «  cherché  »  et  puni  sévèrement  par 
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eux?  Le  mauTais  sous-officier  crée  la  haine  là  où  il  faut  créer 
une  confiance  absolue. 

Mais  pour  que  le  sous-officier  rengagé  devienne  l'auxiliaire 
de  Tofficier  et  agisse  par  lui-même  en  connaissance  de  cause, 
il  faut  qu'il  sache  la  nécessité  de  son  rôle  nouveau  dans  l'ar- 
mée moderne.  Nous,  les  officiers,  nous  sommes-nous  donné  la 
peine  de  les  instruire  en  vue  de  leur  participation  étroite  à 
notre  mission?  Pour  ceiiains  d'entre  nous,  il  est  à  craindre 
que  la  réponse  à  cette  question  ne  doive  être  négative. 

Cela  est  d'autant  plus  regrettable  que  la  qualité  des  sous- 
officiers  s'est  très  sensiblement  améliorée.  Il  y  a  encore 
des  sergents  rengagés  anciens,  vigoureux  et  expérimentés, 
que  la  médaille  militaire  et  l'emploi  civil  récompensent  de 
leurs  longs  et  loyaux  services.  Mais  le  type  de  ce  que  l'on  ap- 
pelait autrefois  le  «  vieux  sergent  »,  celui  de  l'adjudant  à 
figure  rutilante,  véritable  «  chien  de  quartier  »  comme  il 
était  nommé,  celui  du  sous-officier  de  «  Sous-offs  »  ou  du 
«  Cavalier  Miserey  »,  l'adjudant  «  Flic  »  de  Courteline,  a 
presque  complètement  disparu.  Le  corps  des  sous-officiers 
rengagés,  qu'avec  tant  de  persévérance  le  Gouvernement  de 
la  République  s'est  efforcé  depuis  trente-cinq  ans  de  créer,  a 
recueilli  le  bienfait  de  l'instruction,  répandue  dans  la  nation 
entière.  Tout  en  restant  attachés  à  leurs  devoirs  d'état, 
tout  en  conservant  intactes  les  vertus  militaires  de  dévoue- 
ment et  de  courage  de  leurs  devanciers  —  les  faits  les  plus  ré- 
cents de  notre  histoire  coloniale  en  sont  la  preuve,  —  nos 
sous-officiers  rengagés  actuels  possèdent,  à  part  quelques 
exceptions,  les  ressources  nouvelles  d'instruction  technique 
et  générale. 

Le  pays  ne  s'est  épargné  aucun  sacrifice  pour  donner  à  l'ar- 
mée ce  corps  solide  de  sous-officiers  rengagés.  La  loi  de  1872 
ne  leur  assurait  que  des  avantages  matériels  dérisoires  ;  celle 
de  1881  leur  accorda  la  pension  proportionnelle  et  leur  attri- 
bua un  certain  nombre  seulement  d'emplois  civils  après  le 
service  militaire;  en  1889,  l'État  leur  reconnut  le  droit  absolu, 
après  quinze  ans  de  services,  à  un  de  ces  emplois.  Leur  solde 
a  été  augmentée  par  l'allocation  de  diverses  indemnités, 
une  tenue  spéciale  leur  a  été  donnée.  De  plus  en  plus,  au 
point  de  vue  matériel,  diminue  la  distance  entre  le  sous- 
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officier  rengagé  et  Tofficier  subalterne,  et  cela  avec  raison,  car. 
dans  l'infanterie  —  nous  le  verrons  plus  loin  —  les  conditions 
du  combat  moderne  rapprochent  singulièrement  le  rôle  du 
sous-officier  de  celui  du  lieutenant  ou  du  sous-lieutenant. 
Entre  Tadjudant  rengagé,  qui,  à  onze  ans  de  services  révolus, 
reçoit  165  francs  *  par  mois  et  le  sous- lieutenant  qui  en  a  195, 
la  situation  est  à  l'avantage  du  premier  qui,  pour  sa  vie  ma- 
térielle, a  des  commodités  (logement  gratuit  à  la  caserne,  ou 
indemnité  pour  loger  en  ville,  repas  à  la  cantine  à  des  prix 
plus  que  modiques  :  1  fr.  15  par  jour,  etc.)  que  le  second  ne 
connaît  pas. 

Les  dépenses  supplémentaires  que  l'Etat  s'impose,  pour  les 
sous-officiers  rengagés,  s'élèvent  à  près  de  19  millions  par  an; 
en  quinze  années,  de  1888  à  1903,  elles  ont  augmenté  de  cent 
pour  cent. 

Dans  l'ordre  des  avantages  matériels  à  donner  aux  sous-offi- 
ciers rengagés,  il  reste  des  progrès  à  accomplir  ;  il  y  aura 
évidemment  à  accroître  le  nombre  des  médailles  militaires 
qui  leur  sont  décernées  chaque  année  puisque  la  loi  de 
deux  ans  a  augmenté  le  nombre  des  rengagés  ;  il  y  aura 
surtout  à  assurer  strictement  un  emploi  civil  à  tout  sous-offi- 
cier quittant  l'armée  à  quinze  ans  de  services,  enfin  il  est 
possible  de  concevoir  une  liberté  matérielle  de  vie  à  la  ca- 
serne plus  grande  qu'elle  ne  l'est  actuellement.  Il  n'en  est 
pas  moins  vrai  que,  depuis  trente  ans,  la  situation  matérielle 
du  sous-officier  rengagé,  en  France,  s'est  considérablement 
améliorée. 

Ainsi,  d'une  part,  élévation  de  la  qualité  des  sous-officiers 
rengagés,  et,  de  l'autre,  efforts  constants  de  la  nation  pour 
leur  donner  du  prestige,  du  bien-être,  et  leur  assurer  un 
avenir.  Leur  instruction  et  leur  éducation  étant  plus  com- 
plètes, il  est  plus  facile  de  leur  demander  d'être,  dans  leur 
œuvre  morale  et  sociale  au  régiment,  pour  leurs  officiers,  des 
collaborateurs  assidus  et  efficaces,  et,  comme  ils  doivent  plus 
de  gratitude  au  pays  pour  les  sacrifices  consentis  en  leur  fa- 
veur, la  nation  est  absolument  en  droit  d'exiger  qu'ils  acceptent 
allègrement  le  nouveau  devoir. 

I.  i53  francs  après  cinq  ans  de  services  révolus. 
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Le  devoir  social  de  l'officier  envers  le  soldat  a  été  contesté, 
il  Test  même  encore.  Les  objections  qu'on  y  a  faites,  qu'on  y 
fait  encore,  se  reproduiront  fatalement  à  propos  des  sous-offi- 
ciers. On  dira  :  «  Les  sous-ofliciers  rengagés  n'ont  pas  le  temps 
de  s'occuper  d'éducation  sociale,  ils  n'y  sont  pas  préparés  ;  ils 
y  perdront  une  part  de  leur  autorité  nécessaire  sur  le  soldat  ; 
en  résumé,  ce  n'est  pas  leur  affaire,  laissez-les  à  leur  métier 
d'instructeurs  et  ne  leur  demandez  pas  autre  chose.  » 

Ces  objections  sont  des  injures  gratuites  à  nos  sous-officiers 
rengagés,  que  l'on  ne  croit  pas  capables  d'autre  chose  que  de 
commander  l'école  de  section,  tout  au  plus  celle  de  compa- 
gnie. Et  elles  sont  assez  faciles  à  réfuter. 

Sur  les  quatorze  ou  quinze  heures  qui  s'écoulent  entre  le 
réveil  et  le  coucher  des  soldats,  les  exercices  pratiques  ou 
théoriques  en  prennent  généralement  de  six  à  sept,  huit  à 
neuf  tout  au  plus.  Qui  n'a  vu  dans  une  cour  de  caserne,  no- 
tamment entre  l'exercice  du  matin  et  celui  du  soir,  pendant 
les  heures  libres,  les  sous-officiers  errer  inactifs  ou  s'as- 
seoir nonchalamment  contre  un  mur  pour  «  tuer  le  temps  »  ? 
I  Ces  moments  ne  pourraient-ils  être  employés  de  temps  en  temps 

i  parles  sous-officiers,  —  qui  n'ont  pas  besoin,  comme  les  offi- 

!  ciers,  de  sortir  de  la  caserne  pour  prendre  leurs  repas  ou  ren- 

trer chez  eux,  —  à  causer  avec  les  soldats  placés  sous  leurs 
ordres,  pour  apprendre  à  les  connaître,  leur  témoigner  de 
l'intérêt,  les  réconforter  dans  les  moments  de  dépression 
morale,  fréquents  au  début  de  la  vie  militaire,  et  leur  donner 
les  conseils  inspirés  par  leur  propre  expérience  ?  Et  pourquoi 
n'utiliseraient-ils  pas  les  instants  de  repos  qui  séparent  les 
pauses  d'exercice,  où  l'on  voit  généralement,  sur  le  terrain 
de  manœuvres,  les  officiers  d'un  côté,  les  sous-officiers  d'un 
autre,  les  caporaux  et  soldats  d'un  troisième,  en  trois  groupes 
distincts,  comme  s'ils  étaient  séparés  les  uns  des  autres  par 
des  barrières  infranchissables  ? 

Trop  souvent  le  soldat  ne  voit  son  sous-officier  que  dans  le 
service,  et  connaît  de  lui  seulement  la  voix  et  .l'aspect  rudes 
qu'il  prend  dans  le  commandement.  Ces  deux  hommes  ne  se 
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connaissent  pas  assez  ;  ils  se  méconnaissent  souvent.  Et  voicî 
une  conséquence  grave  de  cette  méconnaissance.  Le  sous-offi* 
cier  est  le  premier  chef  du  soldat.  Comment  le  jugera-t-il? 

«  Une  justice  qui  frappe  à  l'aveugle  est  une  justice  qui  se  fait  k 
bon  droit  exécrer.  Or,  il  n'est  possible  de  voir  clair,  de  proportion- 
ner équitablement  le  châtiment  à  la  faute,  que  lorsqu'on  peut  dé- 
terminer exactement  les  mobiles,  souvent  obscurs  et  complexe» 
dans  les  cas  graves,  auxquels  le  coupable  a  obéi.  Gomment  établir 
la  genèse  morale  du  délit  et  choisir  par  conséquent  avec  sûreté  le 
tarif  de  répression  raisonnablement  applicable  au  fait  incriminé, 
si  vous  ne  connaissez  du  délinquant  que  son  nom  et  son  visage  et 
si  vous  ne  savez  rien  de  ses  origines,  de  ses  antécédents,  du  milieu- 
où  il  a  grandi,  des  enseignements  et  des  exemples  dont  il  est  im* 
prcgné?...  Et  si  lui,  d'autre  part,  le  soldat,  ne  connatt  pas  so». 
chef;  si  ce  chef  n'a  pas  pris  le  soin  de  révéler  à  son  subordonné  un 
peu  de  son  propre  caractère  et  de  ses  idées,  en  même  temps  qu'il  étu- 
diait le  caractère  et  les  idées  de  cet  homme,  comment  voulez^-troo^ 
que  ce  soldat  comprenne  telle  parole,  telle  réprimande,  tel  mou- 
vement d'humeur,  qu'il  sente  le  pourquoi  d'un  éloge  ou  d'un 
blâme  P  Et,  à  son  tour,  il  portera  sur  ce  chef,  faute  de  le  connaître^ 
un  jugement  erroné.  Il  le  croira  méchant  quand  ce  chef  n'était 
que  vif  et  passionné  pour  le  bien  du  service.  Il  le  haïra  peut-être,, 
alors  qu'il  aurait  pu  l'aimer.  Et  ces  deux  hommes  resteront  en  pré- 
sence, côté  à  côte  et  distants,  mystère  l'un  pour  l'autre,  étran^rs 
l'un  à  l'autre,  quoique  vivant  d  une  même  vie,  alors  que  la  besogne 
commune  à  laquelle  ils  se  consacrent  exigerait  pour  être  bien  rem* 
plie  l'intime  et  fraternelle  pénétration  de  leurs  âmes  ^ .  » 

Il  est  donc  nécessaire  que  des  relations  s'établissent,  en  de- 
hors du  service  strict,  entre  le  soldat  et  le  sous-officier,  et  il 
est  certain  que  ni  les  occasions  ni  le  temps  ne  manquent  ponr 
cela. 

^Deuxième  objection. «Les  sous-officiers  ne  l'ont  jamais'fait.» 
Il  serait  plus  exact  de  dire  :  Ils  n'ont  pas  été  instruits  à  le 
faire.  A  qui  la  faute,  si  ce  n'est  à  nous,  les  officiers  qui  n'avons- 
pas  pris  la  peine  de  dresser  nos  collaborateurs  les  plus  immé- 

I.  G.  Duniy,  Voffmcr  éducateur. 
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diats  à  lenrs  fonctions  nonyelles  dans  une  armée  nouvelle?' 
Comme  toute  chose,  l'armée  est  soumise  à  la  loi  d'évolution*. 
Or,  admettre  une  semblable  excuse  :  «  on  ne  Ta  jamais  fait  », 
serait  la  négation  de  toute  réforme  possible  et  de  toute  acti- 
vité. Nos  règlements  les  plus  récents,  celui  des  mancBfuvres  et 
celui  du  tir  de  Finfanterie,  sont  au  contraire  imprégnés  d'un 
esprit  vivifiant,  qui  veut  au  lieu  de  la  routine  et  de  Tinertie 
une  intelligente  initiatrice  à  tous  les  degrés.  Le  dernier  en 
date,  le  règlement  sur  le  tir,  a  adopté  pour  l'infanterie  ce 
principe  que  le  règlement  de  manœuvres  de  cavalerie  avait 
été  le  premier  à  édicter  :  «  L'inaction  seule  est  sans  excuse  », 
et  il  ajoute  teîctuellement  :  «  Des  fautes  peuvent  être  commises, 
elles  ne  de^Tont  être  relevées  qu'avec  bienveillance.  Toujours 
excusable  lorsqu'elle  est  due  à  un  acte  d'initiative,  la  faute 
doit  être  mise  à  profit  pour  l'instruction.  »  Agissons  donc  et 
faisons  preuve  d'initiative  dans  l'ordre  moral  comme  dans 
rinstruction  et  dans  l'emploi  de  la  troupe.  La  santé  morale  de 
l'armée  en  dépend. 

Troisième  objection  :  «  Le  sous-officier  perdra,  à  se  rappro* 
cher  du  soldat,  l'autorité  qui  lui  est  nécessaire  ;  il  faut  une 
distance  absolue  entre  le  sous-officier  et  le  soldat  ;  le  sous- 
officier  doit  parler  toujours  sur  le  ton  du  commandement,, 
même  lorsqu'il  parle  simplement  d'homme  à  homme,  sans 
quoi  son  prestige  sur  lui  n'existe  plus.  »  C'est  ce  que  certains 
appellent  t  parler  militairement  ».  L'objection  devient  plus 
sérieuse,  car  il  s'agit  de  l'intérêt  supérieur  de  la  disci- 
pline. 

Cette  ligne  de  démarcation,  infranchissable  entre  chaque- 
grade  dans  l'armée,  est-elle  indispensable  ?  Ou  bien  n'en  in- 
voque-t-on  la  nécessité  que  pour  cacher  une  paresse  pro- 
fonde de  l'esprit  et  du  cœur,  et  se  renfermer  dans  cette  apa- 
thie, si  vigoureusement  blâmée  par  le  général  Langlois  et  par 
nos  règlements  les  plus  récents  ? 

En  somme,  la  discussion  revient  à  ceci  :  la  discipline  fon- 
dée sur  les  bases  morales,  afTection,  confiance  de  l'inférieur 
en  son  chef,  peut-elle  exister?  Ou  bien,  au  contraire,  n'y  a-t-il 
que  la  crainte  perpétuelle,  dans  le  service  et  hors  du  service, 
qui  puisse  maintenir  les  hommes  dans  le  devoir?  L'histoire 
est  là  pour  répondre  • 
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Pendant  les  guerres  de  la  Révolution,  soldats  et  olficiers, 
citoyens  d'une  même  nation,  sont  de  véritables  frères  ;  ils 
«  culbutent  de  vieilles  armées  dont  les  chefs  se  seraient  éva- 
nouis de  stupeur  si  on  leur  avait  demandé  de  traiter  en  frères 
leurs  soldats  *  ».  Les  victoires  de  nos  armées  républicaines 
prouvent  que  fraternité  et  vertus  guerrières  peuvent  coexister 
sans  danger  Tune  pour  les  autres. 

En  est-il  de  même  pour  la  discipline  ? 

«  Jamais,  a  dit  le  maréchal  Soult  en  parlant  des  armées  de 
1794,  les  armées  n'ont  été  plus  obéissantes  et  animées  de  plus 
d'ardeur,  c'est  l'époque  des  guerres  où  il  y  a  eu  le  plus  de 
vertu  parmi  les  troupes*  »...  Et  il  ajoute  :  «  C'est  l'époque  de  ma 
carrière  où  j'ai  le  plus  travaillé  et  où  les  chefs  m'ont  paru  le 
plus  exigeants.  » 

Ecoutons  Jomini  : 

«  Amsterdam  vit  avec  une  juste  admiration  dix  bataillons  de  ces 
braves  sans  souliers,  sans  bas,  privés  même  des  vêtements  les  plus 
indispensables,  et  forcés  de  couvrir  leur  nudité  avec  des  tresses  de 
paille,  entrer  triomphants  dans  ses  murs  aux  sons  d  une  musique 
guerrière,  placer  leurs  armes  en  faisceaux  et  bivouaquer  pendant 
plusieurs  heures  sur  la  place  publique,  au  milieu  delà  neige  et  de 
la  glace,  attendant  avec  résignation  et  sans  un  murmure  qu'on 
pourvût  à  leurs  besoins  et  à  leur  casernement  ^» 

Ecoutons  aussi  le  sergent  Fricasse  : 

((  C'est  la  discipline  qui  a  fait  tous  nos  succès  et  qui  a  excité 
l'admiration  de  toute  l'Europe  *.• 

Pas  plus  que  le  courage  et  l'endurance,  la  discipline  n'a 
donc  eu  à  souffrir  des  relations  fraternelles  entre  le  soldat  et 
l'officier.  Ces  relations,  à  travers  l'évolution  du  sentiment  mi- 
litaire pendant  le  premier  empire,  s'y  sont  maintenues,  comme 
en  témoigne  le  droit  qu'avait  tout  soldat  de  parler  à  son  Em- 
pereur. Il  suffisait  qu'un  homme,  au  moment  où,  pendant  les 
revues,  l'Empereur  passait  devant  les  rangs,  présentât  les 

I.  G.  Duniy,  V officier  éducateur. 


LE    SOUS-OFFICIER  'JIJ 

armes.  «  Il  n'était  ensuite  au  pouvoir  de  personne  de  l'empê- 
cher d'être  admis  à  une  audience  particulière  *.  » 

L'objection  tirée  de  la  destruction  ou  de  la  diminution  de 
la  discipline  n'existe  donc  pas;  pour  conduire  des  hommes  à  la 
mort,  surtout  à  la  mort  comme  elle  se  présente  sur  les  champs 
de  bataille  modernes,  il  faut  absolument,  surtout  avec  des 
Français,  si  sensibles  à  l'amour-propre,  d'autres  moyens  que 
les  punitions, 

La  guerrre  russo-japonaise  a  prouvé  clairement,  une  fois  de 
plus,  que  la  discipline,  fondée  sur  l'affection  et  sur  une  édu- 
cation morale  en  temps  de  paix,  non  seulement  n'est  pas  nui- 
sible, mais  qu'elle  est  nécessaire  pour  conduire  à  la  victoire. 
Les  articles  *  du  journal  russe,  le  Roiisskii  Invalid,  rédigés 
d'après  les  rapports  de  la  35«  division  russe  en  Mandchourie, 
sont  formels  sur  ce  point  : 

((  Un  respect  complet  et  continuel  de  Isl  personnalité  du  soldat  et 
de  la  dignité  humaine  en  sa  personne,  la  cordialité  et  l'égalité 
d'humeur  dans  la  manière  de  le  traiter,  et  l'emploi  intelligent  de 
son  amour-propre,  voilà  les  facteurs  indispensables  de  l'éducation 
qui  fourniront  les  fondements  de  l'opiniâtreté  au  combat  :  et  ces 
fondements  sont  la  confiance,  le  respect  et  l'amour  des  chefs. 
Dans  ces  conditions,  notre  soldat  ne  craindra  ni  les  exigences,  ni 
une  sévérité  équitable  etraisonnée;  bien  mieux,  il  les  aimera. 
Mais  avant  tout,  il  apprécie  un  chef  qui  est  son  père  en  même 
temps,  qui,  s'il  fait  une  sottise,  l'attrape  et  le  punit,  mais  qui  sait 
dans  les  moments  difficiles  l'encourager  d'une  bonne  parole,  plai- 
santer, dire  un  mot  flatteur,  donner  un  bon  conseil.  » 

On  connaît  la  discipline  extrêmement  rigoureuse  qui,  pen- 
dant toute  la  campagne,  a  régné  dans  l'armée  japonaise  ;  or, 
les  correspondants  de  guerre  en  Mandchourie,  comme  les  of- 
ficiers russes  eux-mêmes,  ont  été  unanimes  à  reconnaître  dans 
cette* armée  une  cohésion  morale  très  forte  entre  officiers, 
sous-officiers  et  soldats. 

«  L'attitude  des  officiers  japonais  envers  leurs  soldats   est 


I.  Commandant  Ebener.  Loc,cU, 

a.  Cités  par  la  France  militaire,  du  9  novembre  igoS. 
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remarquable.  Les  rapports  des  militaire»  de  tout  grade  soat 
simples  ;  les  officiers  mangent  avec  leurs  hommes.  Ces  der- 
niers s'intéressent  à  tout^  et  les  officiers  leur  donnent  les  ren- 
seignements nécessaires  ^  » 

«  Le  dévouement  de  tous  pour  chacun,  et  de  chacun  pour 
tous,  la  collaboration  ardente  des  plus  gi'ands  et  des  plus 
petits,  la  rude  fraternité  des  officiers  et  des  soldats,  Vesprit 
dinitiative  et  d'observation  animant  les  humbles  troupiers 
comme  les  généraux,  voilà  ce  qui  explique  les  succès  perpé- 
tuels des  Japonais  ^.  a 

** 

II  semblerait  donc  que  les  objections  formulées  tombant  les 
unes  après  les  autres,  il  n'y  ait  qu'à  expliquer,  à  convaincre 
et  à  laisser  faire.  Mais,  comme  le  disait  le  commandant  Ebe- 
ner  dans  ses  conférences  aux  jeunes  Saint-Cyrîens,  les  offi- 
ciers conscients  de  leur  rôle  d'éducateurs  ont  parfois  à  lutter 
«  contre  l'esprit  de  routine  des  cadres  inférieurs  non  encore 
élevés  dans  ces  idées,  contre  le  scepticisme,  voire  même  contre 
les  railleries  de  certains  de  leurs  camarades,  contre  l'îndiflFé- 
rence  aussi,  hélas!  de  beaucoup  de  leurs  chefs  ». 

Les  sous-officiers,  pris  à  l'intérieur  des  casernes  par  des  dé- 
tails de  service,  qui  n'ont  souvent  aucun  rapport  avec  la  pré- 
paration à  la  guerre,  sont  surtout  dressés  à  l'exécution  stricte 
et  machinale  de  ces  détails  et  enfermés  dans  ce  cadre  res- 
treint. Aussi,  n'ont-ils  pas  toujours,  devant  leur  troupe,  le 
prestige  moral  absolument  indispensable. 

11  y  aurait  malheureusement  peu  à  changer  au  tableau  que 
le  général  Trochu  faisait,  en  1890,  des  sous-officiers  renga- 
gés : 

((  Quelle  est  aujourd'hui,  dans  l'armée,  disait-il,  la  situation  des 
sous-officiers  dont  le  mandat  est  bien  plus  difficile  et  plus  important 
fjuautrejois  ?  Elle  est  presque  entièrement  effacée  dans  rinfanterie, 

I.  Rapporls  des   médecins  russes  laisses    à   Moukden  après  Tévacuâtion  de 
cette  ville  par  l'armée  russe  (France  mililaire  du  20  avril  1900). 
a.  Le  Joarnal,  juin  igoS. 
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%xn  peu  moins  dans  la  cavalerie,  on  peu  plus  relevée  dans  rartillerie, 
solide  par  tradition  dans  l'arme  de  génie,  pleine  d'autorité  dans  la 
marine...  Les  sons-officiers  ont  une  perception  très  insuffisante  de 
la  dignité  de  leur  état.  » 

Or,  il  faut  que  raulorité  morale  du  sous-oflicier  grandisse 
en  même  temps  que  grandit  son  rôle  à  la  guerre. 

Avec  Tarmement  perfectionné  actuel,  avec  des  fusils  dont  la 
trajectoire  est  si  tendue  que  la  même  hausse  suffit  pour  tirer 
3ur  un  fantassin  jusqu^à  600  mètres  et  sm*  un  cavalier  jusqu'à 
•800  mètres,  avec  des  canons  dont  la  vitesse  de  tir  peut  être  de 
20  projectiles  fournissant  chacun  300  balles,  soit  6  000  balles 
à  la  muiute,  le  combat  moderne  tend  de  plus  en  plus  à  s*indi- 
Yidualiser. 

La  guerre  de  Mandchourie  vient  de  le  prouver  formellement, 
et  en  regrettant  que  Téducation  militaire  de  leurs  cadres  infé- 
rieurs n*ait  pas  été,  pendant  la  paix,  dirigée  dans  le  sens  de  la 
réflexion  et  de  Tinitiative  personnelles,  les  officiers  russes  y 
ont  constaté  eux-mêmes  que  «  plus  la  manière  d'être  du  com- 
bat devient  compliquée,  plus  la  personnalité  des  chefs  en 
:sous-ordre  acquiert  d'importance  »  *. 

L'adoption  du  canon  à  tir  rapide  avait  conduit  à  cette  théo- 
'xie  qu'eu  terrain  découvert,  la  compagnie  d'infanterie  devrait, 
pour  pouvoir  avancer,  se  fractionner  en  groupes  de  faible 
•eflectif,  progressant  par  bonds  exécutés  rapidement.  La  guerre 
russo-japonaise  a  prouvé  la  justesse  de  ce  principe  (attaque  de 
ila  droite  russe  à  Liao-Yang)  et  notre  règlement  sur  le  Ur  l'a 
•consacré  officiellement,  en  donnant  une  importance  particu- 
lière à  l'instruction  du  «  groupe  »  d'infanterie  et  à  l'éducation 
de  l'initiative  du  «  chef  de  groupe  »,  que  ce  chef  soit  sous-ofïi- 
cier,  caporal  ou  soldat. 

Dès  lors,  le  capitaine  ne  commande  plus  à  200  fusils,  mais 
à  quatre  sections,  à  huit  demi-sections,  ou  même  à  des 
groupes  plus  nombreux  et  de  plus  faible  effectif,  dont  le  chef 
doit  faire  preuve  d'activité  et  d'initiative.  Une  compagnie  d'in- 


I.  Rapports  d'officion  généraux  et  supérieurs  de  la  35«  division  russe  do 
Mandchourie,  publiés  par  le  Rousskii  Iiwalid  {France  militaire  du  2.4  novembre 
*9o5). 
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fanterie  sur  pied  de  guerre  comptant  quatre  officiers  et  douze 
sous-officiers,  il  est  facile  de  voir  que  c'est  surtout  à  ces  der- 
niers que  reviendra  la  tâche  de  faire  avancer,  sous  le  feu,  les 
groupes  de  tirailleurs.  Les  Japonais  lavaient  bien  compris. 
Les  correspondants  de  guerre  ont  été  unanimes  à  louer  les 
mérites  du  sous-officier  nippon,  son  instruction,  son  intelli- 
gence, son  activité  ^  Il  a  secondé  efficacement  Faction  des 
officiers  ;  il  a  remplacé  sans  dommage  les  officiers  tués  ou 
grièvement  blessés  *. 

L'ancienne  mission  du  sous -officier,  celle  d'un  subordonné, 
d'un  «  serre-file  »,  se  transforme  donc  en  celle  d'im  véritable 
chef.  C'est  une  notion  qu'il  importe  de  mettre  en  lumière.  Au 
point  de  vue  technique,  elle  entraîne  comme  conséquence  une 
instruction  plus  complète,  surtout  une  éducation  plus  forte 
du  sous-officier,  particulièrement  du  rengagé,  dont  l'expé- 
rience et  le  savoir  seront,  dans  les  premiers  combats,  d'un 
précieux  secours  pour  les  jeunes  sergents  de  l'active  ou  pour 
les  sous-ofliciers  rappelés  de  la  réserve. 

En  outre,  personne  n'ignore  que  le  nombre  de  nos  officiers 
de  réserve,  dans  l'infanterie  surtout,  où  il  en  manque  6  400  sur 
un  efiectif  total  de  12  300  ^  est  absolument  insuffisant  ; 
d'ailleurs  la  guerre  russo-japonaise  a  prouvé  clairement  qu'il 
faut  s'attendre  à  des  pertes  considérables  en  officiers  dès  les 
premières  rencontres. 

Qui  donc  pourrait,  à  la  tête  des  sections  ou  des  compagnies, 
remplacer  les  officiers  mis  hors  de  combat  ou  les  officiers  de 
réserve  manquants,  mieux  que  ces  sous-officiers  rengagés, 
intelligents,  vigoureux,  expérimentés,et  —  pour  peu  que  les  offi- 
ciers se  donnent  la  peine  de  les  instruire  dans  ce  sens  — 


1.  En  particulier,  le  Temps,  le  journal  russe  le  lïousskii  Invalid,  la  France 
militaire,  etc.. 

2.  C'est  ainsi  qu'au  mois  d*ao&l  1905,  go^  sous-officiers  japonais  ont  été 
nommés  ofGciers  ;  dansée  nombre,  8a i  étaient  de  l'infanterie.  Le  3i  août  1904 r 
après  un  assaut  devant  Liao-Yang,  le  premier  bataillon  du  34*  régiment  d'in- 
fanterie japonaise  était  commande  par  un  cap-^ral,  blessé  deux  fois,  tous  les  ol- 
ciers  et  sous-offîciers  ayant  été  tués  ou  grièvement  blessés  ;  il  convient  d'ajou- 
ter que  ce  bataillon  était  réduit  à  cinquante  hommes. 

3.  Rapport  iur  le  hmhjet  de  la  guerre  pour  lOOo,  par  M.  Klolz. 
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habiles  à  conduire  en  campagne  une  section  ou  une  com- 
pagnie d'infanterie  ? 

A  une  mission  plus  grande  en  temps  de  guerre,  doit  corres- 
pondre en  temps  de  paix  une  situation  plus  relevée.  De  deux 
choses  Tune,  ou  bien  le  sous-oflfîcier  est  incapable  d'exercer 
les  fonctions  de  son  grade,  et  alors  il  ne  faut  pas  hésiter  à  lui 
enlever  ses  galons,  ou  bien  il  est  à  la  hauteur  de  son  emploi, 
et,  dans  ce  cas,  il  est  indispensable  que  Tofficier,  surtout  le 
commandant  de  compagnie,  lui  marque  devant  les  simples 
soldats  la  confiance  qu'il  a  en  lui.  Et,  de  ce  fait,  grandira 
l'autorité  morale  du  sous-oflîcier,  la  seule  efficace  en  cam- 
pagne, où  les  punitions  disciplinaires  ne  signifient  rien. 

«  C'est  moins  la  liberté  de  s'amuser,  c'est  la  liberté  dans 
son  travail  que  réclame  le  sous-officier.  Il  l'apprécie  plus  que 
le  luxe,  plus  que  le  confort.  L'indépendance  qu'il  lui  faut, 
ce  n'est  pas  tant  de  pouvoir  rentrer  à  minuit,  ni  même  de 
découcher  de  temps  en  temps,  c'est  surtout  d'avoir  de  l'ini- 
tiative dans  le  service  *.  »  Vertu  féconde  dont  on  parle  beau- 
coup dans  notre  armée,  mais  tandis  que  les  uns  y  voient, 
d'après  l'enseignement  des  dernières  guerres,  la  condition 
principale  des  succès  à  venir,  les  autres  en  nient  les  heureux 
effets  ;  la  moindre  de  ses  manifestations  leur  parait  un  em- 
piétement sur  leur  autorité  et  un  acte  d'indiscipline. 

Cette  initiative  a  manqué  totalement  aux  sous-officiers 
russes  en  Mandchourie  «  par  suite  de  mauvais  procédés  de 
commandement  et  d'éducation  du  temps  de  paix,  où  rien  ne 
peut  se  faire  sans  la  présence  d'un  officier,  si  bien  que  pour 
les  choses  les  plus  simples,  les  gradés  subalternes  et  les 
soldats  attendent  les  ordres  '.  »  «  On  reproche  au  soldat  russe 
de  la  lenteur,  du  manque  de  désir  de  savoir,  de  l'inaptitude 
à  l'action  personnelle...  La  cause  en  réside,  d'une  part,  dans  le 
manque  d'instruction  générale  de  la  masse,  d'autre  part,  dans 
le  mode  d'éducation  et  d'instruction  militaire  employé...  Le 
sous-officier  provient  du  soldat  et  du  même  système.  Natu- 
rellement il  a  les  mêmes  défauts,  et  se  trouve  le  plus  souvent 

I.  Commandant  Manceau,  Notre  Armée, 

3.  Article  signé  d'un  officier  supérieur  revenu  de  Mandchourie,  dans  le 
Bousskii  Invalida  n^  iSg,  cité  par  la  France  militaire, 

i5  Juin  1906.  4 
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inapte  à  remplacer  Vofficier.,.  Se  taire,  ne  pas  raisonner,  sont 
les  coupables  principaux  qui  ont  amené  l'inertie,  le  manque 
de  curiosité  et  d'esprit  d'initiative  chez  notre  soldat  et  notre 
officier  (le  soldat  et  Tofflcier  russes)...  //  est  indispensable  que 
la  préparation  des  Sons  officiers,  en  une  de  les  mettre  à  même 
de  remplacer  les  officiers,  soit  mieux  assurée.  Il  n'est  pas  rare 
de  trouver  parmi  eux  de  solides  gaillards  aptes  à  mener  de 
petites  troupes.  La  question  de  Vélévation  du  niveau  de  notre 
sous-officier  se  trouve  en  relation  directe  avec  l'amélioration 
de  l'instruction  dans  la  nation...  De  notre  temps,  avec  des 
armées  si  nombreuses,  le  succès  des  opérations  dépend  dans- 
une  mesure  énorme  de  l'intelligente  et  consciente  initiative  des 
chefs  en  sous-ordre.  Leur  inaptitude  à  juger  la  situation  réduit 
à  néant  les  conceptions  les  plus  géniales  du  commande^ 
ment  *.  »  Au  contraire,  les  «  sous-officiers  japonais  ont  sur 
les  hommes  cetle  autorité  naturelle  qui  vient  de  l'esprit,  du  sa- 
voir et  du  caractère  ^.  »  Les  enseignements  de  la  dernière 
grande  guerre  prouvent  que  l'initiative  est  aussi  indispensable 
au  sous-officier  qu'à  tout  autre  échelon  de  la  hiérarchie  mili- 
taire. Par  là  l'horizon  du  sous-officier  s'élargit,  et  son  devoir 
grandit  en  noblesse  et  en  beauté. 

Il  n'y  a  pas  à  douter  que  le  sous-officier  français,  qui  de 
tout  temps  a  donné  les  plus  beaux  exemples  de  courage  et  de 
dévouement,  ne  s'adonne  avec  ardeur  à  cette  nouvelle  tâche. 
Mais  pour  cela,  il  nous  faut,  nous  officiers,  le  préparer  à  ce 
rôle,  en  élevant  son  niveau  moral  et  intellectuel  par  une  édu- 
cation faite  de  causeries,  d'exemples,  d'entretiens  sur  les 
grandes  questions  du  jour,  et  par  une  organisation  du  sernce 
qui  lui  laisse  un  peu  de  temps  libre  pour  travailler  pour  lui* 
même  ;  il  faut  surtout  lui  montrer  que  nous  le  considérons: 
comme  un  être  doué  d'intelligence  et  de  réflexion. 

Cette  situation  morale  à  donner  aux  sous-officiers,  et 
surtout  aux  rengagés,  leur  permettra  seule  d'aider  l'officier 
dans  l'accomplissement  de  sa  mission  sociale  auprès  de  ses. 
hommes.  De  quel  secours  lui  seraient-ils,  si  les  hommes  ne 


I.  Articles  du  journal  russe,  le  Rousskii  fnvalid  (rapports  de    la  35*  divisloa 
russe  en  Mandchourie),  cites  par  la  France  Militaire  du  9  novembre  igoS, 
3.  Rousskii  Invalid,  n?  ijo,  cit6  parla  France  militaire  du  as  mars  igoô. 
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voyaient,  entre  Tofficier  et  le  sous-oflicier  rengagé,  que  de 
raides  rapports  de  service,  et  s'ils  remarquaient  que  le  pre- 
mier refuse  toujours  au  second  toute  liberté  et  toute  ini- 
tiative? 

Il  faudrait  en  outre  —  et  ceci  dépend  des  règlements  mili- 
taires, et  en  particulier  du  règlement  sur  le  service  intérieur 
des  troupes  d'infanterie,  qui,  précisément,  va  être  revisé  en 
1906  —  débarrasser  les  sous-ofQciers  rengagés  d'un  certain 
nombre  de  détails  qui  pourraient  être  confiés  aux  caporaux, 
dont  la  fonction  se  trouverait  ainsi  relevée,  et  dont,  en  même 
temps,  par  quelques  moyens  peu  coûteux,  il  serait  possible 
d'améliorer  la  situation  matérielle.  Par  exemple,  dans  une 
compagnie  d'infanterie,  le  sergent  est  chargé  de  «  veiller  à  la 
conservation  des  affiches,  placards  et  étiquettes  placés  dans 
les  cliambres  iù,  alors  que  les  caporaux,  couchant  dans  ces 
chambres,  sont  déjà  responsables  de  la  tenue  de  ces  locaux  ; 
il  est  chargé  de  s'assurer  que  «  les  caporaux  et  les  hommes 
changent  de  linge  une  fois  par  semaine  »  ;  quand  il  est  de  se- 
maine, il  doit  <(  assister  à  l'appel  du  soir  »,  alors  que  le  caporal 
de  chambrée  et  le  sergent-major  ou  l'adjudant  y  sont  déjà 
présents  ;  il  doit  aussi  assurer  l'exécution  des  détails  de  ser- 
vice, de  police  et  de  discipline,  sous  l'autorité  :  1°  de  l'officier 
de  semaine  ;  2*»  de  l'adjudant  de  semaine  ;  3°  de  l'adjudant  de 
compagnie,  ce  qui  emploie  4  officiers  ou  sous-olficiers  pour 
un  même  service.  Ajoutons  que  le  sergent,  qui  en  temps  de 
guerre  commande  au  moins  à  25  hommes  et  souvent  en  aura 
50  sous  ses  ordres,  n'est  jugé  digne,  en  temps  de  paix,  de  pré- 
senter les  hommes  de  garde  à  l'inspection  du  capitaine  adju- 
dant-major que  si  le  nombre  n'est  pas  supérieur  à  10.  S'il  est 
compris  entre  10  et  20,  c'est  l'adjudant  de  compagnie  qui  est 
chargé  de  les  présenter;  et  s'il  y  en  a  plus  de  20,  ce  sera  l'offi- 
cier de  semaine.  Complication  singulière  à  une  époque  qui 
recherche  partout  dans  la  vie  industrielle  et  commerciale  d<îs 
économies  de  temps  et  de  personnel. 

Ces  indications,  qui  pourraient  être  complétées,  montrent  ce 
qui  pourra  être  fait,  quand  on  le  voudra,  pour  alléger  le  sous- 
officier  de  besognes  peu  utiles  et  lui  permettre  de  donner  plus 
de  temps  à  l'éducation  du  soldat.  Songeons,  d'ailleurs,  à  l'utili- 
sation intense  des  gradés  pour  l'instruction  des  classes  de 
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recrues  qui  se  renouvellent  sans  arrêt,  puisque  ces  recrues 
sont  appelées  six  semaines  plus  tôt  qu'autrefois.  Elle  ne  per- 
met plus  de  perdre  le  temps  des  cadres  en  minuties  qui  pou- 
vaient être  de  mise  au  temps  du  service  de  sept  ans,  mais  qui 
sont  inadmissibles  aujourd'hui.  Ces  cadres  sont,  avant  tout, 
des  éducateurs  et  des  instructeurs  ;  tout  ce  qui  n'est  pas  con- 
forme à  cette  destination  doit  être  rejeté. 

* 

Comment  pourrait  s'exercer  l'action  morale  du  sous-of- 
ficier ? 

L'exemple  en  est  le  premier  et  indispensable  moyen.  Si  le 
soldat  voit  son  sergent  donner  constamment,  comme  son 
officier,  la  preuve  d'un  sentiment  complet  du  devoir,  être 
d'une  conduite,  d'une  tenue,  d'une  moralité  irréprochables, 
ne  se  permettant  jamais  ni  une  grossièreté,  ni  même  une  in- 
correction de  langage  à  son  égard,  il  sera  tout  prêt  à  l'écou- 
ter et  acceptera  aisément  les  conseils  et  enseignements  qu'il 
recevra  de  lui. 

La  vie  intérieure  de  la  caserne  donne  de  nombreuses  occa- 
sions, en  dehors  du  service,  au  sous-officier  qui  vit  à  côté 
du  soldat,  de  se  rapprocher  de  lui  et  de  lui  montrer  le  bien- 
veillant intérêt  qu'il  lui  porte  :  «  C'est  en  vous  adressant  sou- 
vent aux  soldats,  disait  le  grand  patriote  Gambetta  aux  gêné  - 
raux  dans  les  derniers  mois  de  la  Défense  nationale,  c'est  en 
leur  faisant  entendre  des  paroles  qui  vont  à  leur  cœur,  que 
vous  conquerrez  graduellement  sur  vos  troupes  cet  ascendant 
grâce  auquel  vous  pourrez  plus  tard  leur  faire  braver  la  mort 
et  les  privations.  » 

Le  règlement  prescrit  au  sergent-major  et  à  l'adjudant  seuls 
de  s'appliquer  à  connaître  la  conduite,  le  caractère  et  les  ap- 
titudes des  hommes  ;  les  sergents  «  surveillent  la  conduite 
privée  des  caporaux  et  des  soldats  sous  leurs  ordres  »,  —  ce 
qui,  entre  parenthèses,  avec  un  sous-officier  maladroit,  peut 
devenir  une  véritable  inquisition,  —  et  sont  chargés  des  dé- 
tails de  l'éducation  des  caporaux  et  soldats.  Une  circulaire 
récente  du  Ministre  a  fait  un  pas  de  plus  dans  cette  voie,  en 
astreignant  à  juste  titre  les  cadres  d'une  compagnie  à  être 
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présents  lors  de  la  réception  des  recrues  par  le  capitaine.  On 
peut  aller  plus  loin.  Une  compagnie  d'infanterie,  sur  le  pied 
de  paix,  comprend  généi*alenient  120  hommes  ;  chaque  ser- 
gent chef  de  section  en  a  donc  une  trentaine  sous  ses  ordres. 
Avec  un  effectif  aussi  réduit,  il  peut,  s'il  y  met  un  peu  de 
bonne  volonté,  arriver  rapidement  à  les  connaître  complète- 
ment, comme  l'indique  la  circulaire  ministérielle  pour  les  of- 
ficiers de  peloton,  et  plus  facilement  qu'eux  puisqu'il  en  a 
moitié  moins  à  connaître. 

Aujourd'hui,  chaque  sergent  qui  commande  une  section 
doit  tenir  constamment  à  jour  un  carnet  où  sont  portés  les 
noms  de  tous  ses  hommes,  avec  des  renseignements  techniques 
(profession,  aptitude  à  la  marche,  au  tir,  à  la  natation,  n^  du 
fusil,  etc.)...  Il  serait  utile  qu'à  ce  carnet  militaire  en  fût  joint 
un  autre  dont  la  contexture  serait  laissée  à  l'initiative  du  sous- 
officier,  et  où  seraient  portés  des  renseignements  sur  le  pays 
d'origine,  la  famille,  l'instruction,  ou  toutes  autres  parlîcula- 
rités  concernant  chaque  homme.  Ces  carnets  pourraient  ren- 
seigner le  sergent,  lors  des  demandes  de  toute  nature  des 
hommes,  et  surtout  des  permissions  et  des  congés,  et  l'aider 
à  émettre,  en  toute  connaissance  de  cause,  un  avis  qu'il  est  né- 
cessaire de  lui  demander,  afin  que  les  hommes  sachent  bien 
que,  pour  tout,  ils  sont  sous  l'autorité  du  sous-oHîcier. 

Dans  l'instruction  militaire  même,  il  est  facile  de  continuer 
à  exercer  l'action  morale,  en  se  donnant  la  peine  d'expliquer 
au  soldat  le  pourquoi  des  choses  et  la  raison  des  exigences 
qui  lui  sont  imposées,  au  lieu  d'exiger  brutalement.  Le  soldat 
voit  ainsi  que  son  instructeur  ne  le  considère  pas  comme  une 
machine,  tout  au  plus  comme  un  automate,  mais  bien  comme 
une  individualité  intelligente;  l'instructeur  élève  ainsi  le 
soldat  à  ses  propres  yeux,  et  se  sert  du  levier  de  Tamour-pro- 
pre,  si  puissant  sur  nos  jeunes  troupiers.  Il  se  rehausse 
également  aux  yeux  du  soldat,  qui,  sans  cela,  pourrait  attri- 
buer les  exigences  de  service  à  un  caprice  ou  à  la  routine. 

«  Dès  les  premiers  jours,  nous  exigeons  de  nos  hommes  la  dis- 
cipline. Tordre,  le  silence,  l'ensemble  dans  les  mouvements  ;  nous 
voulons  qu'ils  marchent  au  pas,  qu'ils  épaulent,  pressent  la  détente 
et  envoient  leurs  coups  de  fusil  comme  un  seul  homme  etnous  vou- 
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Ions  toutes  ces  choses  impitoyablement  I  II  faut,  dès  les  premiers 
jours,  leur  dire  le  pourquoi  de  ces  choses,  afin  qu'ils  nous  les 
donnent  plus  facilement  et  plus  complètement.  II  faut  leur  dire 
que  la  simultanéité,  TensemLle  dans  les  mouvements  nous  sont 
nécessaires  pour  être  plus  forts,  plus  puissants,  et  que  la  simulta- 
néité, la  force  ne  s'obtiennent  que  par  l'attention  et  le  silence,  par 
l'ordre  et  la  discipline.  II  faut  qu'ils  aient  sans  délais  la  raison  de 
ces  exigences  qui  vont  être  inexorables  et  auxquelles  ils  ne  sont 
nullement  préparés  par  leur  existence  antérieure.  El  il  faut  sur- 
tout leur  montrer  pratiquement,  par  les  yeux,  la  raison  des  choses» 
et  ne  pas  se  contenter  de  l'exposer  verbalement  * .  )) 

Du  mouvement  le  plus  élémentaire  du  maniement  d'arme 
à  la  mise  en  marche  des  plus  grosses  unités,  il  existe  une  rai- 
son des  choses  :  la  faire  comprendre  aux  exécutants,  qu'ils 
soient  soldats  de  deuxième  classe  ou  officiers  du  plus  haut 
grade,  est  un  devoir  essentiel  du  chef.  La  bonne  et  rapide 
exécution  en  dépend  entièrement. 

Obtenir  à  coups  de  punitions  n'est  rien,  et  ne  prouve  en 
rien  la  qualité  du  chef;  persuader  est  tout,  surtout  avec  le 
Français,  frondeur  et  raisonneur  de  nature,  et  qui  aime  à 
connaître  le  pourquoi  des  choses. 

En  dehors  de  l'instruction  technique  proprement  dite,  l'ac- 
tion morale  trouve,  dans  la  vie  journalière,  de  fréquentes 
occasions  de  s'exercer  d'une  façon  très  simple,  sans  dogma- 
tisme ni  pédanterie  aussi  déplacés  l'un  que  l'autre  dans  cette 
tâche,  où  il  s'agit  uniquement  de  développer,  dans  le  cœur  de 
l'homme,  les  sentiments  les  plus  élevés.  Si  le  sous-officier,  et 
surtout  le  sous-officier  rengagé,  veut  s'en  donner  la  peine,  il 
trouvera  sans  difficulté  l'occasion  d'agir  souvent  sur  le  mo- 
ral de  ses  subordonnés.  L'officier  sera  ainsi  secondé  efficace- 
ment dans  son  œuvre  sociale.  Cette  œuvre  consiste  essentielle- 
ment à  rendre  à  la  nation  des  hommes  meilleurs,  plus  aptes  à 
se  conduire,  en  toutes  circonstances,  comme  de  braves  et  hon- 
nêtes citoyens,  et  dont  l'esprit  de  réflexion,  au  lieu  d'être  com- 
primé pendant  deux  ans  de  service  militaire,  aura  été  ouvert 
par  les  enseignements  reçus  et  par  l'initiative  que  nos  der- 

I.  Général  Cardot,  Edacation  et  instruction  des  troupes,  II,  page  61. 
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niers  règlements  d'infanterie  prescrivent  formellement  de 
laisser  au  simple  soldat.  Cette  réflexion  et  cette  initiative 
«ont  du  reste  aussi  précieuses  pour  lui  en  temps  de  paix 
•comme  citoyen,  qu'en  temps  de  guerre  comme  soldat,  car  elles 
lui  permettent  de  faire  ses  affaires  lui-même  et  de  ne  se 
laisser  diriger  que  par  sa  propre  conscience. 

Les  victoires  allemandes  ont  malheureusement  donné  trop 
-de  réputation  à  tout  ce  qui  vient  d  outre-Rhin.  On  pense  trop 
malgré  soi,  lorsque  Ton  parle  de  discipline,  à  la  discipline 
prussienne,  qui  peut  être  bonne  au  delà  des  Vosges,  mais 
•de  ce  côté,  elle  ne  donnerait  que  de  piètres  résultats.  Et 
>est-elle  même  aussi  bonne  que  cela  chez  les  Allemands? 
On  peut  en  douter,  car  chaque  année  400  déserteurs  en 
moyenne  passent  la  frontière  et  viennent  nous  demander 
asile  *.  Il  n'y  a  pas  à  douter  qu'à  notre  époque,  où  les  supé- 
riorités a  priori  ne  sont  plus  admises,  et  où  il  faudra,  avec 
de  jeunes  troupes,  affronter  des  engins  de  mort  atrocement 
perfectionnés,  les  moyens  coercitifs  ne  peuvent  être  les 
seuls  ressorts  et  que  la  discipline  morale,  fondée  sur  la  con- 
fiance réciproque,  pourra  seule  obtenir  de  grands  résultats. 

Les  sous-officiers,  surtout  les  sous-officiers  rengagés  doi- 
vent s'en  persuader  au  même  titre  que  les  officiers.  Dans  leur 
:sphère  d'action,  si  petite  puisse-t-elle  paraître,  ils  peuvent 
beaucoup,  parce  qu'ils  sont  vraiment,  au-dessus  du  soldat,  le 
premier  échelon  de  la  hiérarchie  militaire.  C'est  à  eux  que  le 
troupier  a  le  plus  souvent  affaire  dans  la  vie  de  tous  les  jours» 
«t  de  ce  contact  permanent,  peuvent  sortir  beaucoup  de 
désillusions,  d'aigreurs,  de  haines  même,  comme  aussi  des 
€ncouragem«nts  précieux  pour  le  soldat  et  des  facilités  consi- 
dérables pour  l'action  morale  de  l'officier.  Et  que  l'on  ne  s'y 
trompe  pas,  s'ils  cherchent  à  faire  naître  chez  leurs  subor- 
donnés cette  affection  confiante  qui  est  le  secret  des  succès  à 
la  guerre,  ce  ne  sera  pas  là  la  recherche  d'une  popularité  mal- 
saine, mettant  en  jeu  les  bas  instincts  de  l'homme.  Il  s'agit  au 
contraire  de  développer  chez  lui  les  plus  hauts  sentiments  ;  les 
sous-olïîciers  rengagés  sont  aptes  à  aider  leurs  officiers  dans 
«ette  noble  tache,  si  ceux-ci  prennent  la  peine  de  les  y  diriger 

f .  Commanclant  Ebener.  Loc,  ciU 


728  LA     REVUE    DE    PARIS 

et  si  les  sous-oniciers  comprennent  pourquoi»  à  Theure  ac« 
tuelle,  cette  tâche  est,  plus  que  jamais,  nécessaire. 


4I& 


L'armée  n*est  plus  un  monde  à  part,  puisqu'elle  est  la  na- 
tion même,  armée  pour  sa  défense.  Les  idées  modernes  de 
mutualité,  de  solidarité  doivent  y  pénéti'er  et  y  vivifier  les 
rapports  entre  chefs  et  subordonnés  de  tous  grades;  la 
hiérarchie  rigide,  s'exerçant  à  toute  heure  du  jour  dans  le  ser- 
vice comme  en  dehors  du  service,  doit  faire  place  à  des  rap- 
ports fermes  dans  le  commandement,  mais  affectueux  dès 
qu'il  n'y  a  plus  rien  à  commander. 

La  France  a  atteint  très  probablement  la  limite  de  ses  ef- 
forts, dans  la  course  vers  le  nombre,  qui  s'est  emparée  des 
nations  d'Europe  sous  le  régime  de  la  paix  armée.  Faute  de 
vitalité,  elle  ne  peut  plus  suivre  dans  celte  voie  l'Allemagne» 
qui  continue  à  créer  des  bataillons,  des  escadrons,  des  bat- 
teries. Mais,  dans  cette  énorme  machine  de  guerre  qu'est  l'ar- 
mée allemande,  des  faits  récents  nous  ont  montré  bien  des 
fissures,  surtout  au  point  de  vue  moral,  des  rapports  entre  les 
chefs  et  les  soldats.  A  une  époque  où,  par  suite  des  néces- 
sités tactiques,  le  combattant  est  laissé  plus  à  lui-même, 
agit  plus  en  dehors  de  l'action  de  ses  officiers,  les  fissures 
morales  sont  d'une  gravité  particulière.  Elles  sont  pour 
nous  une  leçon  :  si  nous  ne  pouvons  plus  espérer  égaler 
l'Allemagne  numériquement,  efforçons-nous  de  l'égaler  et 
de  la  surpasser  moralement.  Faisons  de  notre  armée,  en 
temps  de  paix,  une  «  grande  École  d'hygiène  morale  et  phy- 
sique. )> 

La  tâche  est  de  longue  haleine,  mais  elle  est  assez  belle 
pour  exciter  toutes  les  bonnes  volontés,  si  nombreuses  dans 
notre  armée  et  qui  ne  demandent  qu'à  se  montrer.  C'est  à  nous 
officiers  de  tous  grades,  à  encourager  chez  nos  sous-officiers, 
«  l'essor  individuel  des  brillantes  qualités  de  notre  race,  si 
vive,  si  cordiale,  si  entreprenante...  Pour  obtenir  des  fruits 
de  l'initiative,  il  ne  faut  pas  l'écraser  dans  sa  fleur.  Le  secret 
de  l'initiative,  c'est   le   bon  accueil  que    lui    réservent  le& 
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chefs  *  »  Si  elle  ne  donne  pas  dès  le  début  «  tous  les  résul- 
tats qu'on  est  en  droit  d'en  attendre,  c'est  qu'il  n'est  pas 
possible  de  secouer,  du  jour  au  lendemain,  le  joug  des  régie-- 
mentations  trop  étroites  qui  ont  longtemps  favorisé  la 
paresse  de  l'esprit  •  •). 

Formons  nos  sous-officiers  et  d'une  façon  toute  spéciale, 
nos  sous-officiers  rengagés, à  cette  partie,  nouvelle  pour  beau- 
coup, de  leur  mission  dans  l'armée  moderne  ;  faisons-leur-en 
comprendre  la  nécessité  absolue,  comme  aussi  la  beauté,  fai- 
sons-leur méditer  ces  paroles  de  M.  Lavisse,  un  maître  en  ma- 
tièi*e  d'éducation,  applicables  tout  aussi  bien  à  des  éducateurs 
militaires  qu'à  des  éducateurs  universitaires.  ((  Le  chemin 
qui  part  de  si  loin,  ne  s'arrête  pas  brusquement  à  nos  pieds  ; 
des  générations  n'ont  pas  marché  pendant  |des  siècles  pour 
nous  donner  le  droit  de  nous  asseoir.  L'histoire  philoso- 
phique du  métier  d'éducateur  prédispose  à  continuer  la 
route  en  regardant  autour  de  soi,  à  tenir  compte  des  non- 
veaux  faits  et  des  besoins  nouveaux.  »  D'une  part,  les  condi- 
tions techniques  de  la  guerre  moderne,  où  de  très  jeunes 
troupes  seront  exposées  sans  transition,  du  confort  d'une 
civilisation  raffinée,  aux  plus  dures  privations  et  aux  effets 
terribles  de  fusils  et  de  canons  invisibles,  à  tir  rapide,  — 
de  l'autre,  les  conditions  sociales  résultant  de  Tapplication 
du  service  de  deux  ans  font  à  l'année  actuelle,  —  et  par  ce 
mot  il  faut  entendre  ses  éléments  permanents,  officiers  et 
sous-officiers  rengagés  —  une  obligation  expresse  jde  s'orien- 
ter vers  a  l'action  sociale  9  du  gradé  sur  le  soldat.  Cette 
action  vise  à  développer  le  plus  possible  les  forces  morales 
de  la  troupe  en  vue  de  la  guerre,  but  essentiel  des  efforts 
des  officiers  et  sous-officiers,  et  par  surcroît,  si  possible,  en 
vue  du  rôle  social  de  l'individu  dans  la  société.  L'armée  doit 
le  faire,  elle  peut  aisément  le  faire,  si  elle  le  veut.  Ce  sera  son 
honneur  d'avoir  compris  l'évolution  indispensable,  et  d'être 
entrée  résolument  dans  le  chemin  largement  ouvert.  C'est 
ainsi  qu'elle  sera  pour  la  nation  un  instrument  efficace  d'amé- 


1.  Général  Pôîlloue  de  Saint-Mari. 

2.  Règlement  sur  le  tir  de  Vlnjanlerie,  du  3i  août  igoS. 


'7^0  LA    REVUE    DE    PARIS 

■lioratiou  morale  et  sociale,  en  même  temps  que  son  gage  le 
meilleur  de  développement  pacirique,  à  Tabri  des  agressions 
qui  longtemps  encore,  malgré  les  idées  les  plus  généreuses» 
menaceront  toute  nation  assez  riche  pour  exciter  la  cupidité 
de  ses  voisins*. 

CAPITAINE  VICTOR   DURUY 


I.  Ce  sujet  a  été  traité  en  conférence  le  i8  novembre  dernier  devant  les 
officiers  du  i*"  Zouave. 
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Cétait  en  mai  1902. 

J'avais  mis  à  profit  les  vacances  de  la  Pentecôte  pour  aller 
irespirer  les  premières  senteurs  sylvestres  dans  ces  bois  de  la 
Bretagne  intérieure,  restes  majestueux  de  l'antique  Brocé- 
liande,  qui  gardent  encore  en  leurs  profondeurs  un  peu  de 
la  poésie  et  du  mystère  des  vieilles  forêts  sacrées.  Un  ami  de 
collège,  établi  comme  médecin  à  Belle-Isle-en-Terre,  m'avait 
offert  l'hospitalité  dans  sa  maison,  située  hors  ville,  presque 
à  l'orée  de  l'immense  hêlraie  de  Coat-an-Noz. 

Le  mois  de  mai  est  proprement  le  mois  des  arbres  :  sous  la 
grâce  des  verdures  nouvelles,  leur  beauté  méditative  s'anime, 
revêt  quelque  chose  de  jeune,  de  souple  et  de  frémissant.  Ils 
ont  Tair  de  boire  l'espace,  d'embrasser  l'azur.  Tout  leur  être 
végétal  est  comme  bandé  vers  la  vie.  Les  hêtres  surtout,  avec 
leurs  grands  fûts  lisses  et  blancs,  poussés  d'un  seul  jet,  et  que 
couronne  un  abondant  feuillage,  épais  et  dru  comme  une  toi- 
son, font  penser  à  des  torses  juvéniles  d'adolescents  nus,  gon- 
flés de  toutes  les  sèves  du  printemps. 

Ceux  de  Coat-an-Noz  sont  magnifiques.  On  imaginerait 
difficilement,  je  crois,  un  plus  merveilleux  clan  d'arbres.  De 
la  vallée  du  Guêr,  en  amont  de  Belle-Isle,  aux  cimes  lointaines 
-de  l'Arrée,  derrière  Gurnhuêl  et  Plougonvêr,  ils  couvrent  de 
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leur  frondaison  mouvante  une  étendue  de  près  de  cinq  lieues 
de  pays.  J'avais  ainsi  devant  ma  fenêtre  une  mer  d'émeraude 
dont  les  houles  ondulaient  pacifiquement  avec  le  pli  des  col- 
lines et  où,  de  place  en  place,  le  trou  d'une  clairière  se  creu- 
sait comme  un  remous. 

Le  hêtre  est  l'arbre  des  sabotiers.  Les  tribus  nomades  de 
ces  ouvriers  du  bois  comptent  en  tout  temps  une  demi-dou- 
zaine de  chantiers  fonctionnant  à  Coat-an-Noz.  Je  ne  distin- 
guais point  leurs  huttes  de  branchages,  noyées  dans  le  mou- 
tonnement infini  de  la  forêt  ;  mais,  à  des  spirales  de  fumée 
bleue  tournoyant  au-dessus  des  clairières,  mes  yeux  pou- 
vaient, jusqu'aux  limites  de  l'horizon  visible,  deviner  leurs 
campements  et  les  dénombrer. 

Je  n'avais  pas  laissé,  dès  mon  arrivée  à  Belle -Isle,  de  rendre 
visite  aux  plus  voisins. 

Le  commerce  de  ces  hommes  simples,  restés  en  communion 
étroite  avec  la  nature,  m'a  toujours  été  cher.  Ma  toute  pre- 
mière enfance  s'est  écoulée  parmi  eux.  Plus  tard,  j'ai  goûté 
leur  entretien.  Ils  savent  les  vieilles  histoires  de  la  terre  et 
comment  les  troncs  moussus  conversent  entre  eux  dans  le  si- 
lence des  nuits  d'été.  Puis,  ils  ont  dans  leurs  manières  la  no- 
blesse des  races  primitives,  avec  des  mœurs,  des  rites  étranges 
qui  ne  sont  qu'à  eux,  mystérieuses  survivances  d'un  passé 
dont  ils  demeurent  les  derniers  témoins.  Les  regarder  tra- 
vailler est  un  plaisir  d'art,  attendu  qu'ils  sont  à  leur  façon 
des  artistes,  des  espèces  de  sculpteurs  barbares,  ayant  l'her- 
minette  pour  ébauchoir  et  la  tarière  pour  ciseau.  D'avoir 
serré  leurs  mains  on  emporte  aux  siennes  une  fine  et  péné- 
trante odeur  de  bois  fraîchement  ouvré. 

* 
*^ 

Un  soir  que  nous  nous  étions  attardés  à  causer  d'eux,  après 
dîner,  dans  la  paix  du  crépuscule  où  flottait  en  une  pénombre 
violette  l'haleine  des  bois  endormis,  la  servante  vint  annon- 
cer au  docteur  Garel  qu'un  «  gall  »  était  dans  la  cuisine,  qui 
demandait  à  lui  parler  sur-le-champ.  Gall  est  le  terme  géné- 
rique par  lequel  on  désigne  en  Basse  Bretagne  la  corporation 
des  sabotiers.  Proprement,  il  veut  dire  «  étranger  »,  ce  qui 
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donnerait  à  croire  que  ces  populations  forestières  sont  d*une 
autre  origine  que  les  Bretons. 

—  Il  est  tout  en  nage,  —  poursuivit  la  bonne.  —  Depuis  le 
Dour-Glaz  il  a  couru  sans  discontinuer. 

—  Fichtre  !  c'est  donc  près  de  trois  lieues  en  forêt  qu'il  a 
dans  les  jambes,  —  fit  le  docteur  en  se  tournant  vers  moi.  — 
Il  est  vrai,  —  ajouta-t-il,  —  que  ces  diables  d'hommes  sont 
un  peu  frères  des  chevreuils. 

Nous  avions  quitté  nos  sièges. 

Dans  la  cuisine,  nous  nous  trouvâmes  en  présence  d'un  ro- 
buste gaillard^  puissamment  découplé,  la  chemise  ouverte 
sur  un  poitrail  velu  comme  celui  d'un  fauve,  où  de  grosses 
gouttes  de  sueur  tremblaient,  suspendues.  Il  était  nu-pieds  et 
nu-tête.  Autour  de  ses  reins  se  nouait  un  court  tablier  de  cuir 
brut,  taillé  dans  une  peau  de  mouton. 

—  Qui  es-tu?  —  questionna  mon  ami. 

—  Guyon  Quéré,  rabatteur  d'arbres.  —  répondit-il  avec  une 
simplicité  qui  avait  un  je  ne  sais  quoi  d'épique.  —  Je  suis  au 
compte  des  Mallégol,  à  l'atelier  du  Dour  Glaz. 

—  Et  il  y  a  quelqu'un  de  malade  chez  eux  ? 

—  Chez  eux,  non...  Ou  plutôt,  si...  mais  ce  n'est  aucun 
d'eux.  C'est  un  ancien  compagnon  qui  est  arrivé,  ce  tantôt,  à 
leur  loge,  bien  las,  et  qui,  peu  après,  soudainement  a  passé. 

—  Il  est  mort,  dis-tu?  En  ce  cas,  il  n'a  nul  besoin  de  mes 
services  :  je  ne  peux  plus  rien  pour  lui  ;  je  ne  ressuscite  pas 
les  morts,  mon  pauvre  garçon» 

—  Oui,  mais  c'est  à  cause  des  mauvaises  langues...  Les 
Mallégol  pourraient  être  reprochés,  quand  on  saura  qu'il  a 
passé  chez  eux,  comme  ça,  tout  d'un  coup,  avant  même  qu'on 
ait  eu  le  temps  d'aller  chercher  le  prêtre,  et  ils  m'ont  envoyé 
vous  quérir  pour  que  vous  disiez  que  ce  n'est  pas  leur  faute, 
et  que  vous  fassiez  un  certificat. 

11  prononçait  :  «  un  santifwat  ». 

Sa  phrase  poussée  quasi  tout  d'une  haleine,  il  respira  pro- 
fondément et  se  mit  à  pétrir  entre  ses  doigts  son  feutre  in- 
forme, les  yeux  rivés  au  parquet. 

Le  domestique  étrillait  le  cheval,  dans  la  cour  :  Garel  lui 
donna  l'ordre  d'atteler. 

—  Tu  m'accompagnes?  —  me  demanda-t-il. 
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Je  n  aurais  eu  garde  d'y  manquer. 

La  voiture  prête,  le  messager  fut  convié  à  y  monter  avec 
nous  :  il  préféra  s'en  retourner  comme  il  était  venu,  alléguant 
qu'on  l'avait  chargé  aussi  d'annoncer  la  chose  au  «  recteur  » 
de  Plounévez,  quoique  ce  ne  fût  point  la  paroisse  d'où  i-essor- 
tissaient  les  chantiers  du  Dour-Glaz. 

— -  D'ailleurs,  —  fit-il,  —  par  les  sentes  traversières,  je  serai 
bien  rendu  là-bas  un  bon  quart  d'heure  avant  vous,  et,  comme 
cela,  les  Mallégol  seront  plus  vite  tirés  de  souci. 

Il  plongea  dans  le  noir  de  la  liêtraie,  tandis  que  nous  filions 
sur  la  grand'route,  entre  une  double  rangée  de  troncs  bleuâtres 
dont  les  feuillages  en  arceaux  découpaient  par  intervalles,  au- 
dessus  de  nos  têtes,  une  nappe  de  saphir  sombre  où  des  étoiles 
perlaient. 

Nous  roulâmes  une  heure,  une  heure  et  demie  environ,  au 
milieu  d'un  silence  magique,  d'un  silence  surnaturel,  que 
troublaient  seuls  le  trot  du  cheval  et  le  tintement  de  son  cel- 
lier à  grelots. 

.  Chemin  faisant,  le  docteur  m'apprit,  entre  autres  choses,, 
que  le  camp  des  Mallégol  occupait,  au  fond  d'une  vallée,  la 
berge  escarpée  d'un  ruisseau  tout  foisonnant  de  plante  ri\^- 
laires,  —  d'où,  sans  doute,  son  nom  d'  «  Eau  Verte  )>,  de 
Dour-Glaz. 

Une  voie  charretière,  qui  s'amorçait  à  gauche,  y  conduisait 
sous  bois. 

Craignant  qu'elle  ne  fut  médiocrement  praticable,  mon  amf 
Garel  jugea  prudent  de  laisser  la  voiture  à  la  garde  du  do- 
mestique, sur  la  route,  et  d'accomplir  à  pied  le  reste  du 
trajet. 

Rien  de  plus  émouvant  que  de  pèleriner  en  forêt,  la  nuit. 
On  eût  dit  que  nous  marchions  sur  une  tapisserie  de  haute 
laine  que  les  pâles  lueurs  stellaires,  filtrées  par  les  ramui-es, 
brodaient  d'imprécises  arabesques.  Les  mousses  où  s'étouf- 
faient nos  pas  exhalaient  vers  nous  leur  moiteur  embaumée* 
Des  souffles  tièdes  comme  une  haleine  d'êtres  vivants  nous 
caressaient  le  visage  dans  l'ombre.  Parfois  il  tombait  des 
arbres  une  nuit  plus  lourde,  capiteuse  et  comme  fermentéc 
Soudain  les  ténèbres  se  rompirent  :  une  lanterne  parut. 

—  C'est  moi.  Je  viens  à  votre  renconlre. 
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Nous  reconnûmes  la  voix  de  Guyon  Quéré,  Il  crut  devoir 
ajouter,  en  manière  d'explication  : 

—  Il  faut  se  méfier  de  la  forêt  ;  elle  n'est  bonne  enfant 
qu'avec  son  monde  et  joue  volontiers  de  mauvaises  farces  aux 
gens  du  dehors. 

La  descente,  en  effet,  commençait  à  devenir  scabreuse  :  des 
saillies  de  roches  crevaient  le  gazon  par  endroits,  et  d'énormes 
racines  à  nu  bossuaient  à  tout  instant  la  rampe  inégale,  de 
leurs  muscles  crispés.  La  précaution  du  ^  boisier  »  n'était 
vraiment  pas  superflue.  Guidés  par  lui,  nous  eûmes  bientôt 
atteint  le  Dour-Glaz  sans  encombre. 

Dans  une  déchirure  subite  de  l'écran  des  bois,  une  large 
bande  de  ciel  libre  se  déployait  au-dessus  d'une  coulée  vague- 
ment verdoyante  que  jonchaient  de  vastes  tronçons  d'arbres, 
encore  vêtus  de  leurs  écorces  d'argent  pâle,  d'un  luisant 
de  cuirasses  métalliques  sous  la  diffuse  clarté  du  firma- 
ment. 

Au  penchant  du  ravin  s'élevait  le  village  forestier  :  quatre 
ou  cinq  huttes  en  forme  de  ruches,  faites  de  branches  entre- 
lacées dont  on  avait  bourré  les  interstices  avec  du  genêt  et  de 
la  fougère. 

Elles  étaient  groupées  en  cercle  autour  d'un  espace  herbeux 
—  d'un  placitre,  comme  disent  les  Bretons. 

Sur  un  âtre  en  plein  air,  construit  à  l'aide  de  quelques 
pierres  au  centre  du  placître,  achevait  de  se  consumer  le  feu 
de  copeaux  que  les  filles,  vestales  de  la  tribu,  ont  mission 
d'entretenir  jour  et  nuit,  et  dont  elles  activent  tantôt  la 
flamme,  tantôt  la  fumée,  selon  qu'il  s'agit  de  sécher  les,  sabots 
neufs  ou  de  les  dorer,  après  les  avoir  durcis.  Une  dizaine 
d'hommes,  assis  sur  des  billots,  dans  le  halo  rougeâtre  du 
foyer,  rêvassaient,  la  pipe  aux  lèvres,  la  veste  de  peau  de  bique- 
jetée  en  travers  sur  l'épaule. 

A  notre  approche,  ils  se  levèrent. 

C'étaient  les  Mallégol,  père,  fils,  beaux-frères  et  cousins, 
tous  appelés,  comme  le  veut  l'usage,  d'un  nom  unique,  celui 
du  chef  de  la  parenté. 
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—  Voici  le  médecin  —  annonça  Guyon  Quéré  à  voix 
presque  basse  et  d'un  ton  aussi  solennel  que  s'il  eût  intro- 
duit quelque  affilié  de  marque  dans  une  antre  de  conspira- 
teurs. 

Les  sabotiers,  en  guise  de  salut,  se  bornèrent  à  toucher 
le  bord  de  leurs  chapeaux.  Tous  restaient  immobiles  et  silen- 
cieux. 

—  Où  est  le  mort  ?  —  demanda  le  docteur. 

Alors  seulement,  un  d'eux,  celui  qui  paraissait  le  plus  âgé, 
s'avança  : 

—  Venez  par  ici,  monsieur. 

Il  n'y  avait  qu'une  des  huttes  qui  fût  éclairée  :  il  s'y  ache- 
mina, et  nous  pénétrâmes  derrière  lui  dans  une  espèce  de  ro- 
tonde aux  parois  de  feuillages  à  demi  roussis,  étayée  par  des 
poteaux  de  bois  brut.  Les  souffles  du  dehors  s'y  engouf- 
fraient par  une  large  ouverture  ménagée  au  sommet  de  la 
coupole  et  faisaient  vaciller  les  flammes  fumeuses  de  deux 
chandelles  de  suif  allumées  sur  une  table,  de  chaque  côté  d'un 
plat  d'argile  vernissée  où  trempait  dans  de  l'eau  bénite  une 
branchetle  de  houx. 

A  l'intérieur  de  cette  ruche  humaine  flottait,  comme  un 
bourdonnement  d'abeilles,  un  murmure  d'oraison  qui  s'inter- 
rompit à  notre  entrée  :  c'étaient  des  femmes  qui  priaient,  en 
veillant  le  mort.  Elles  s'écartèrent,  sans  quitter  leur  posture 
agenouillée,  et  nous  vîmes  le  cadavre. 

Il  était  couché,  tout  vêtu,  sur  une  couette,  dans  un  cadre 
de  genêt  tressé  que  supportaient  des  pieux  fichés  en  terre.  On 
lui  avait  seulement  ôté  ses  sabots,  et  le  regard  était  d'abord 
attiré  par  ses  pieds  rigides,  comme  sculptés  dans  du  buis 
et  incrustés  de  la  poussière  des  routes,  ses  pieds  durs  et 
meurtris  de  vagabond  des  bois,  maintenant  joints  dans  l'éter- 
nel repos. 

—  Set'hu  *  !  —  dit,  en  se  découvrant,  le  patriarche  des 
Mallégol. 

Le  docteur  prit  une  des  chandelles  et  la  promena  sur  le 
visage  du  mort.  Je  fus  frappé  de  la  singulière  noblesse  d'ex- 
pression de  ces  traits  figés  où  les  tremblotements  de  la  flamme 

I.  <c  Le  voilà  I  » 
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éveillèrent  comme  un  frisson  de  vie.  N'eût  été  la  blancheur 
des  cheveux  qui  pendaient  en  longues  mèches  d'argent,  n'eût 
été  la  barbe,  blanche  aussi,  étalée  sur  la  poitrine,  on  eût  dit 
une  4e  ces  tètes  de  saints  barbares  que  taillaient  au  couteau, 
dans  les  églises,  les  primitifs  imagiers  bretons.  Les  plisse- 
ments rugueux  du  front  et  des  joues,  la  forte  arête  du  nez,  le  % 
luisant  des  pommettes,  l'orbe  des  yeux  clos  visible  en  relief 
sous  le  voile  des  paupières  abaissées,  tout  faisait  penser  à 
une  figure  hiératique,  lentement,  patiemment  fouillée  en  plein 
chêne,  puis  usée,  polie,  patinée  par  les  ans.  L'entre-bâillement 
de  la  chemise  sur  la  gorge  laissait  passer  le  menu  carré  d'étoffe 
d'un  scapulaire. 

Après  avoir  décroisé  les  mains,  que  les  femmes  avaient 
nouées  d'un  chapelet,  Garel  s'était  mis  en  devoir  d'examiner 
le  cadavre.  Tout  en  le  palpant,  il  interrogeait  l'homme  qui 
nous  avait  servi  d'introducteur.  ^ 

—  Alors,  il  n'était  pas  du  tout  malade,  quand  il  est  ar- 
rivé? 

—  Il  ne  paraissait  pas,  du  moins...  Il  dit  seulement,  après 
avoir  bonjouré  tout  le  monde,  qu'il  avait  fait  beaucoup  de 
route...  Il  y  avait  trois  jours  qu'il  marchait.  Il  venait  du  pays 
de  la  mer,  où  il  avait  été  chercher  des  pierres  à  affûter,  du 
côté  de  la  baie  de  Craka,  dans  le  Nord,  plus  loin  que  Paim- 
pol...  Voyez  son  bissac,  que  nous  lui  avons  placé  sous  la 
nuque,  en  est  encore  presque  rempli,  malgré  qu'il  en  eût  dis- 
tribué pas  mal  le  long  du  chemin...  Il  n'aurait  pas  dû  en  ra- 
masser une  si  grande  charge,  peut-être... 

Je  ne  pus  retenir  une  question  : 

—  Il  en  faisait  donc  commerce,  de  ces  pierres  à  affû- 
ter ? 

L'homme  se  récria  vivement  : 

—  Commerce  !...  Oh  I  que  non  pas  I... 
Puis,  d'un  ton  plus  modéré,  mais  qui  sonnait  fier  : 

—  Chez  nous,  les  vieux  compagnons  sans  famille,  quand  ils 
ne  sont  plus  en  état  de  travailler,  n'ont  pas  la  honte  d'aller 
tendre  la  main,  comme  dans  les  autres  professions  :  ils  sont 
nourris  sur  le  commun.  Partout  où  il  y  a  des  sabotiers,  ils 
trouvent  des  frères.  Dans  tous  les  chantiers,  ils  ont  leur 
écuelle,  leur  cuiller  et  leur  couette.  La  ménagère  leur  rapièce 
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leurs  habits  et,  au  départ,  leur  remet  une  paire  de  bas  tricotée 
à  leur  intention.  Pour  la  bienvenue,  ils  nous  apportent  en 
présent  des  affûtoirs  qui  ne  leur  coûtent  que  la  peine  de  les 
trier  parmi  les  galets  de  Varmor  »  et  de  les  trimbaler  dans  leur 
bissac.  Les  grèves  de  la  contrée  de  Paimpol  en  sont  pleines, 
mais  les  plus  onctueux,  les  plus  fins  sont  ceux  de  Craka...  Je 
ne  dis  que  ce  qui  est,  n'est-ce  pas,  monsieur  le  médecin,  vous 
qui  savez?... 

—  Oui  bien,  —  fît  Garel,  en  acquiesçant  de  la  tête  ;  —  mais 
revenons  à  la  manière  dont  les  choses  se  sont  passées...  Le 
vieux  ne  s'est  pas  plaint  ? 

L'homme  reprit  : 

—  Il  avait  couché,  la  nuit  dernière,  chez  les  boisîers  de  la 
forêt  de  Beffbu,  qui  est,  comme  vous  n'ignorez  pas.  à  quatre 
bonnes  heures,  quand  on  a  le  pied  leste.  Aussi  il  n'arriva  que 
tard  dans  le  jour,  comme  on  allait  mettre  la  bouillie  sur  le 
feu.  Il  avait  la  courte  haleine.  Il  dit,  en  s'asseyant  sur  l'esca- 
beau :  «  Ha  1  ha  I  le  temps  est  proche,  tout  de  même,  où  je  ne 
verrai  plus  pousser  les  hêtres  que  par  les  racines.  »  Ma  femme 
le  plaisanta  :  «  Oh  1  j'aurai  encore  plus  d'une  paire  de  bas  à 
vous  tricoter.  »  Il  eut  une  espèce  de  sourire  tout  drôle.  Je  lui  dis  : 
«  Si  vous  vous  sentez  patraque,  vieux  père,  allez  donc  vous 
étendre  un  peu  sur  mon  lit,  en  attendant  le  souper.  Ça  vous 
reposera  les  sangs  .»  Il  y  alla,  et  moi,  je  m'en  fus  dehors,  car 
il  y  avait  une  charretée  de  sabots  à  expédier  dans  le  bas  pays. 
Tout  à  coup,  pas  longtemps  après,  puisque  la  bouillie  n'était 
pas  encore  à  moitié  cuite,  j'entends  la  femme  qui  me  hèle  de 
la  loge  :  «Jérôme  1...  Jérôme  I...  lann  Bantécost  dit, comme  ça, 
qu'il  faut  faire  venir  tous  les  cousins,  et  de  se  dépêcher  1...  » 
Entre  nous,  gens  des  bois,  c'est  l'usage  qu'on  s'appelle  tous 
des  «  cousins  »...  Nous  voilà  de  courir,  comme  si  le  feu  était 
à  la  hutte.  «  Qu'est-ce  qu'il  y  a  ?  »  que  je  fais.  L'ancien  était 
assis  sur  le  lit,  son  bissac  entre  les  genoux.  Sa  tête  branlait. 
Il  avait  l'air  je  ne  sais  pas  comment.  Sans  parler,  il  nous 
donna  à  chacun  une  pierre.  Nous  étions  là,  gênés,  n'osant 
souffler  mot.  A  la  fin,  je  lui  demandai  :  «  Voulez-vous 
qu'on  aille  chercher  le  prêtre?  »  Il  dit  :  «  Mes  papiers  sont  en 
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règle.  »  De  la  main,  il  nous  fit  signe  de  nous  mettre  un  peu  de 

côté,  parce  que  nous  lui  bouchions  la  lumière»  et  il  regarda 

vers  la  porte  :  nous  regardâmes  aussi,  pensant  qu'il  voyait 

quelque  chose  ou  quelqu'un.  Mais  il  n'y  avait  rien  que  Therbe  *^ 

du  placître,  la  forêt  et  le  soleil  couchant.  Après  avoir  fait  un  j 


;;^ 


soupir,  il  dit  encore  :  «  Vous  avertirez,  s'il  vous  plaît,  le  rec-  j 

teur  de  Plounévez.  »  Puis  il  s'allongea  sur  le  dos,  les  yeux  '^ 

levés  vers  le  trou  du  toit.  Comme  il  ne  bougeait  plus,,  je  le  se-  | 

couai  :  «  lann  Bantécost  !...  lann  Bantécost  !...  »  Il  ne  broncha  ? 

point.  Presque  aussitôt  ses  lèvres  devinrent  bleues,  et  nous  ^ 

vîmes  que  son  âme  était  partie...  .  -1 

—  Dieu  la  reçoive  I  —  murmurèrent  en  sourdine  les  femmes  1 
qui  veillaient.                                                                                                                I 

Le  chef  sabotier  conclut  : 

—  Les  choses  se  sont  passées  comme  je  vous  l'ai  dit,  mon- 
sieur le  médecin. 

Et,  se  tournant  vers  toute  la  troupe  des  Mallégol  qui,  pendant 
cette  scène,  était  venue  se  masser  sans  bruit  au  seuil  de  la  hutte  : 

—  N'est-ce  pas,  vous  autres? 

—  Oui,  en  vérité,  —  confirmèrent-ils  d'une  seule  voix,  tan- 
dis que  le  docteur,  son  examen  terminé,  prenait  son  stylo-  v^ 
graphe,  détachait  une  feuille  de  son  carnet  et  s'apprêtait  à  ^' 
libeller  le  certificat. 

—  Oh  !  ne  vous  tourmentez  plus  la  conscience  à  ce  sujet,  — 
fit-il.  —  Le  vieux  est  paisiblement  mort  de  vieillesse,  au  bout 
de  son  âge,  comme  on  dit,  et  je  vais  vous  délivrer  un  papier 
que  vous  n'aurez  qu'à  présenter  demain  matin  à  la  mairie, 
pour  qu'on  dresse  l'acte  de  décès...  Au  fait,  comment  l'appe- 
liez-vous  déjà,  cet  ancien  ? 

—  lann  Bantécost,  sauf  votre  respect. 

—  «  Jean  Pentecôte  »,  un  nom  qui  ne  se  rencontre  pas  tous 
les  jours,  —  fit  observ^er  mon  ami. 

J'allais  lui  suggérer  que  ce  n'était  peut-être  là  qu'un  sobri- 
quet, un  de  ces  noms  de  guerre  que  les  sabotiers  ont  coutume 
de  se  décerner  entre  eux,  lorsque  Jérôme  Mallégol  déclara  de 
lui-même: 

—  Nous  l'avions  baptisé  ainsi,  parce  que  notre  tour  de  le 
nourrir  tombait  chaque  année  devers  la  Pentecôte,  au  temps 
que  les  bois  sont  nouvellement  feuillus. 
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—  Diable  !  mais  c'est  son  vrai  nom  qu'il  me  faut. 

—  Ah  I  oui,  son  vrai  nom... 

Le  forestier  se  gratta  la  tempe  gauche,  demeura  un  instant 
perplexe,  consulta  d'un  regard,  à  la  ronde,  les  hommes,  puis 
les  femmes,  qui  gardèrent  unanimement  le  silenee,  et  finit 
par  me  répondre  : 

—  Ma  foi,  nous  ne  le  lui  avons  jamais  demandé. 

—  Savez- vous,  au  moins,  d'où  il  était  ? 

—  Qu'est-ce  que  vous  voulez  que  je  vous  dise,  monsieur  le 
médecin?...  Les  gens  de  notre  métier  sont  de  partout  et  de 
nulle  part.  On  n'a  pas  de  maison,  nous  autres.  A  force  d'aller 
et  de  venir,  comme  les  vents  et  comme  les  saisons,  on  oublie 
de  quel  terroir  on  est  natif...  Forêt  de  Coat-an-Noz  ou 
Forêt  de  Coat-an-Hai,  des  arbres  c'est  toujours  des  arbres... 
Nous  sommes  de  là  où  il  y  a  des  hêtres  à  tailler  en  sabots, 
voilà  tout. 

—  Et  le  vieux  ne  vous  a  jamais  rien  confié  sur  lui- 
même? 

—  Il  était  assez  particulier,  vous  savez...  Il  n'était  pas  du 
tout  comme  ceux  de  son  âge  qui,  ne  pouvant  plus  besogner 
des  mains,  se  consolent  en  besognant  de  la  langue...  Il  nous 
disait  bien  les  nouvelles  des  autres  bois,  les  naissances,  les 
mariages,  les  accidents  et  les  morts  dans  les  loges  où  il  avait 
couché;  mais,  à  part  ça,  il  était  plutôt  chiche  de  ses  paroles... 
Il  y  a  cependant  la  tante  Gode  avec  laquelle  il  causait  quel- 
quefois, parce  qu'ils  étaient  nés  tous  deux  au  temps  du  roi 
Bourbon...  Peut-être  qu'à  celle-là  il  en  a  conté  plus  long 
qu'à  nous...  Seulement,  —  fît-il  en  baissant  la  voix,  —  je  dois 
vous  dire  :  depuis  l'année  où  son  fils  Bernard  a  été  trouvé 
mort,  dans  la  forêt,  la  figureà  moitié  mangée  par  les  fourmis, 
sa  connaissance  a  beaucoup  diminué,  sauf  votre  respect. 

Il  appela,  d'un  ton  d'autorité  : 

—  Ho  I  tante  Gode,  arrivez  un  peu  ! 

Du  coin  sombre  où  les  femmes  s'étaient  reculées  sur  les  ge- 
noux, au  moment  de  notre  entrée,  nous  vîmes  se  lever  et  s'avan- 
cer cahin-caha,  claudicante,  une  pauvre  vieille,  atteinte  de 
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quelque  déboîtement  des  hanches  qui  la  jetait  tantôt  à  gauche, 
tantôt  à  droite,  comme  un  triste  pantin  cassé.  De  ses  traits  je 
ne  pus  apercevoir  qu'un  front  ligneux,  ridé  comme  une  écorce 
car,  soit  infirmité  contractée  avec  l'âge,  soit  effarouchement 
d'avoir  à  s'exhiber  de  la  sorte,  devant  des  inconnus,  elle  tint 
constamment  le  visage  incliné  sous  sa  cape  de  bure  blanche, 
aussi  ample  qu'une  coiffe  de  nonne.  Jérôme  Mallégol,  l'ayant 
prise  par  l'aisselle,  l'amena  jusqu'au  lit  funèbre  : 

—  Entendez-moi  bien,  tante  Gode.  Le  médecin  a  besoin  de 
vous,  pour  que  vous  lui  disiez  qui  était  lann  Bantécost. 

Elle  prpnonça  très  vite  : 

—  Un  brave  homme,  pour  sûr,  et  un  homme  capable  1  C'est 
lui  qui  a  peint  en  lettres  moulées  ce  que  je  voulais  qu'on 
écrivît  sur  la  croix  de  mon  fils  Bernard,  quand... 

—  Oui,  mais...  ce  n'est  pas  ça,  tante  Gode,  —  interrompit 
le  chef  de  clan,  —  Son  histoire?...  Les  après-midi  de  soleil, 
lorsque  vous  restiez  des  heures  à  débiter  ensemble,  en  ramas- 
sant les  copeaux,  qu'est-ce  qu'il  vous  en  racontait,  de  son  his- 
toire? 

Elle  eut  un  léger  soubresaut  des  épaules. 

—  C'est  vrai,  —  fit-elle,  comme  se  recueillant,  —  il  trouvait 
toujours  moyen  de  reparler  de  cette  histoire-là...  Même  qu'il 
y  avait  dispute  entre  nous,  chaque  fois,  parce  qu'il  soute- 
nait avoir  souvent  rencontré  le  marquis,  des  années  après  le 

meurtre,  tandis  que  je  savais  bien,  moi,  qu'il  était  mort  en  \ 

Amérique,  à  preuve  qu'on  avait  vendu  toutes  ses  terres  à  la  ^ 

criée... 

—  Elle  extra  vague,  —  me  chuchota  Garel. 

Et  les  Mallégol  partageaient  sans  doute  son  sentiment,  à  en 
juger  par  les  regards  désappointés  qu'ils  échangeaient  avec 
leur  chef.  Celui-ci  se  disposait  à  couper  de  nouveau  la  parole 
à  la  bonne  femme.  Je  le  prévins  : 

—  Qu'est-ce  que  c'était  déjà  que  ce  marquis?  —  demandai- 
je  à  la  vieille,  pour  l'encourager. 

—  Celui  de  Tréanna,  donci  —  reprit-elle.  —  Ils  étaient 
deux  frères  :  vingt-quatre  ans  l'un,  dix-huit  ans  l'autre.  Le 
plus  jeune  étudiait  à  Plouguernevel,  pour  devenir  prêtre. 
A  cause  de  cela,  on  l'appelait  «  le  clerc  ».  Mais,  un  été,  les  Lis- 
sillour  vinrent  camper  dans  la  forêt  de  Beffou,  qui  était  aux 
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Tréanna.  Le  clerc  vit  Aliette  Lissiliour,  la  fille  du  chef,  et, 
comme  c'était  la  plus  belle  créature  qui  ait  jamais  poussé 
parmi  les  arbres  des  bois,  il  tomba  follement  amoureux 
d'elle.  Il  n'eut  plus  qu'un  rêve  :  l'avoir  pour  femme.  Mais 
le  vieux  Lissiliour  lui  dit  :  «  Ma  fille  n'épousera  jamais  qu'un 
cousin.  —  Je  me  ferai  donc  cousin  1  répliqua-t-iL  —  Soit  f 
Si  les  anciens  de  la  corporation  veulent  de  vous,  malgré  que 
vous  ne  soyez  point  de  notre  race,  alors,  nous  verrons.  »  En 
ce  temps-là,  on  ne  fabriquait  pas  un  sabotier  avec  n'importe 
qui.  Il  fallait  subir  les  épreuves  avant  de  recevoir  le  baptême 
de  la  forêt... 

—  Ah  1  —  fis-je,  —  lesquelles? 

J'eus,  un  instant,  l'illusion  que  j'allais  apprendre  d'elle 
quelque  chose  de  précis  sur  les  rites  d'initiation  qui  passent 
pour  être  encore  en  vigueur  chez  les.  sabotiers  et  dont  j'avais  ouf 
parler  à  mots  couverts,  dans  mon  enfance,  sans  avoir  jamais 
pu,  depuis  lors,  en  pénétrer  le  secret.  Mais,  toute  à  son  récit 
qu'elle  débitait  d'une  voix  rapide  et  monocorde,  comme  s'il 
se  fût  agi  d'une  leçon  de  catéchisme,  la  vieille,  ou  bien  n'en- 
tendit pas  ma  question,  ou  bien  feignit  de  ne  l'avoir  pas  en- 
tendue. 

—  Il  fut  proclamé  digne,  et  il  le  méritait,  car  c'était  un  gars  l 
La  marquise,  sa  mère,  cependant,  considérait  comme  un  dés- 
honneur qu'un  Tréanna  se  fût  mis  à  vivre  parmi  les  sabotiers 
et  voulût  épouser  une  sabotière.  Excité  par  elle,  son  frère 
obtint  congé  du  roi  de  le  faire  enlever  par  la  maréchaussée  et 
renferma  sous  triple  verrou  dans  une  des  chambres  hautes 
du  château  de  Kergalaon,  où  les  Tréanna  faisaient  leur  de- 
meurance,  les  mois  qu'ils  n'étaient  point  à  Paris.  Tous  les 
matins,  l'aîné  lui  criait  à  travers  la  porte  :  «  Consentez  à  pren- 
dre la  soutane,  et  vous  serez  libre  I  »  Tous  les  matins,  il  ré- 
pondait :  «  Je  ne  veux  de  la  liberté  qu'avec  Aliette.  »  Voyant 
qu'il  était  si  entêté  de  son  amoureuse,  l'aîné  imagina  une 
chose  vilaine.  Il  vint  le  trouver,  un  jour,  et  lui  dit  :  «  Celle 
que  vous  aimez  est  ma  maîtresse,  et,  s'il  vous  en  faut  une 
autre  preuve  que  ma  parole,  tenez-vous,  la  nuit  prochaine,  à 
la  fenêtre  qui  donne  sur  l'étang  :  il  y  aura  claire  lune  ;  vous 
nous  verrez  nous  promener  ensemble  dans  l'allée  du  bord  de 
l'eau.  »  Or  il  avait  décidé  Aliette  Lissiliour  à  venir  à  ce  ren- 
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dez-vous  en  lui  jurant  que  c'était  pour  son  frère,  qui  se  lan- 
guissait d'elle  au  point  d'en  mourir.  Plût  à  Dieu  créateur  de 
la  lune  et  des  étoiles,  que  cette  nuit-là  ne  fût  jamais  tombée  I 
Le  lendemain,  le  garde-chasse  trouva  l'aîné  des  Tréanna 
étendu,  la  face  contre  terre,  dans  l'allée  du  bord  de  l'eau  :  il 
avait  la  nuque  fendue  d'un  coup  de  hache,  et  tout  son  sang 
avait  coulé  sous  lui... 

—  Le  coup  de  hache  dans  la  nuque,  —  observa  sentencieu- 
sement Jérôme  Mallégol,  —  cela  s'appelait  autrefois  «  la  si- 
gnature du  sabotier  ». 

La  vieille  poursuivit,  du  même  ton  lointain  et  quasi  som- 
nambulique  : 

—  La  chambre  du  «  clerc  »  était  vide.  A  tort  ou  à  raison,  le 
bruit  courut  que  c'était  lui  le  meurtrier.  On  le  chercha  vaine- 
ment dans  toute  la  région.  Plus  tard,  on  sut  qu'il  était  décédé 
en  Amérique,  et  comme,  dans  l'interv^alle,  la  marquise  elle- 
même  était  morte  de  navrement,  les  biens  furent  vendus. 
Voilà  l'histoire. 

Elle  fit  une  pause  de  quelques  secondes,  puis  ajouta  : 

—  Il  y  a  eu  juste  soixante  ans  hier  que  la  chose  s'est  pas- 
sée... Je  ne  sais  rien  de  plus. 

Et,  balançant  sur  ses  hanches  inégales  son  maigre  corps 
disloqué,  elle  retourna  s'accroupir  parmi  les  femmes.  Mon 
ami  me  regarda,  regarda  Mallégol.  Ce  fut  celui-ci  qui  exprima 
la  réflexion  que  nous  avions  sur  les  lèvres  : 

—  Mais,  tante  Gode,  il  n'est  pas  question  de  lann  Banté- 
cost...  là  dedans! 

La  vieille  se  redressa  pour  répondre  : 

—  lann  Bantécost  travaillait,  à  cette  époque,  dans  le  chan- 
tier des  Lissillour.  Il  avait  connu  Aliette  ;  je  crois  même  qu'il 
aurait  été  bien  content  si,  dans  la  suite,  au  lieu  de  rester  fille, 
elle  avait  voulu  de  lui  pour  son  homme  :  car  il  m'a  toujours 
parlé  d'elle  dévotement  et  il  n'a  jamais  manqué  d'aller,  tous 
les  ans,  au  cimetière  de  Plounévez,  porter  un  bouquet  de  pri- 
mevères sur  sa  tombe.  Je  suis  sûre  qu'il  a  dû  faire  un  crochet 
par  là,  ce  matin,  en  venant  de  Beffou,  et  m'est  avis  que  c'est 
cette  longue  route  en  plus  qui  est  cause  s'il  est  parti  comme 
ça  dans  l'éternité,  Dieu  lui  pardonne  ! 

—  Dieu  lui  pardonne  !  —  répétèrent  en  écho  les  femmes. 
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— Inutile,  n'est-ce  pas,  de  pousser  plus  avant  l'interrogatoire? 
ine  dit  Garel.  Finissons  plutôt  par  où  nous  aurions  dût 
commencer,  et  voyons  si  le  mort  n'a  pas  quelque  pièce  d'iden- 
tité sur  lui. 

Nous  visitâmes  les  poches  de  la  veste,  du  gilet  et  du  panta- 
lon. Elles  contenaient  les  objets  les  plus  divers  :  une  boîte  à 
briquet,  du  tabac  en  carotte,  une  minuscule  pipette  de  terre 
noircie,  —  le  tuyau  cassé  presque  au  ras  du  fourneau,  —  de  la 
monnaie  de  billon  nouée  dans  un  coin  de  mouchoir,  un  cou- 
teau à  manche  de  corne,  une  pelote  de  fil,  un  croûton  de  pain 
de  seigle,  un  papier  enfin,  crasseux,  sordide,  qui  fit  naître 
en  nous  une  lueur  d'espoir  aussitôt  dissipée,  —  car,  lorsque 
nous  l'eûmes   déplié  avec  d'infinies  précautions,  de  crainte 
que  les    loques    ne    nous  en  restassent  aux    mains,   il  se 
trouva  que  c'était  un  imprimé,  une  de  ces  chansons  popu- 
laires sur  feuilles  volantes  qui  se  débitent  autour  de  tous  les 
sanctuaires  de  Basse  Bretagne,  les  jours  de  «  pardon  ».  Le 
titre  manquait.  J'eus  la  curiosité  de  déchiffrer  la  première 
strophe  et  je  réussis,  non  sans  peine,  à  restituer  ces  deux 
vers  : 

Tostaët  hag  e  clewft  canan  ear  gwall  burzud 
Arrnè't  en  Plônewez,  kerz  amzer  Louis  Falup...  \ 

Le  nom  de  «  Tréanna  )),qu'on  pouvait  lire  en  lettres  grasses 
presque  à  tous  les  couplets  suivants,ne  permettait  pas  de  dou- 
ter que  la  gwerz  ^  ne  roulât  précisément  sur  l'épisode  tragique 
dont  la  tante  des  Mallégol  venait  d'évoquer  les  principaux 
traits. 

Le  docteur,  cependant,  continuait  d'explorer  les  vêtements 
du  cadavre. 

—  Ah  !  —  fit-il  tout  à  coup,  —  voici  qui  va  peut-être  nous 
fournir  quelque  indice. 

Il  ramenait  de  dessous  la  chemise  une  espèce  de  sachet  en 
basane  attaché  au  cordon  du  scapulaire.  La  forme  en  était 
celle  d'un  cœur,  et,  dans  le  cuir  onctueux,  boucané  par  un 

I.  ((  Approchez  et  vous  entendrez  chanter  une  sinistre  aventure,  arrivée  à 
Plounévez,  sous  le  règne  de  Louis-Philippe...  » 
a.  Complainte. 
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long  contact  avec  la  peau,  se  révélaient  encore  les  traces 
d'une  ornementation  primitive  rappelant  la  manière  des  bro- 
deurs orientaux.  Une  fine  serrurette  d*or  bruni  le  fermait... 
Par  l'effet  de  quels  hasards  et  à  la  suite  de  quelles  mystérieuses 
odyssées  ce  minutieux  travail  d'art  exotique  était-il  venu 
s'échouer,  comme  un  reliquaire-épave,  sur  la  poitrine  du 
vieux  sabotier?...  Le  sachet  ouvert,  ce  qui  en  sortit,  aux 
doigts  de  Garel,  ce  fut  une  mèche  de  cheveux,  de  beaux  che- 
veux souples,  d'un  noir  bleuâtre,  qui,  approchés  de  la  chan- 
delle, se  recroquevillèrent  soudain  comme  une  boucle  vi- 
vante. 

Je  ne  pus  me  défendre  d'une  impression  de  malaise  à  la- 
quelle le  docteur  lui-même  ne  fut  probablement  pas  insen- 
sible, car  il  s'empressa  de  réintroduire  les  cheveux  dans  leur 
étui  et  de  faire  disparaître  le  tout  par  Téchancrure  de  la  che- 
mise du  mort. 

—  Allons,  —  prononça-t-il,  —  laissons  en  paix  cette  dé- 
pouille, de  quelque  nom  qu'elle  se  soit  appelée...  Va  pour 
Jean  Pentecôte,  puisque  Jean  Pentecôte  il  y  a  I  C'était  un 
brave  homme,  dites-vous  ?  Il  arrivera  bien  au  Paradis  sans 
passeport. 

—  Amen  !  —  répondit  en  chœur  l'assistance,  visiblement 
soulagée. 

Éclairé  par  Jérôme  Mallégol,  mon  ami  avait  commencé 
d'écrire  :  «  Je  soussigné,  docteur-médecin  à  Belle-Isle-en- 
Terre...  »,  quand  la  voix  de  Guyon  Quéré  retentit  au  dehors, 
annonçant  : 

—  Place  I...  Voici  monsieur  le  recteur  de  Plounévez  ! 

Les  hommes  dont  le  groupe  obstruait  la  porte  s'effacèrent 
respectueusement  devant  un  prêtre  d'une  cinquantaine  d'an- 
nées, plutôt  court  de  taille,  carré  des  épaules,  la  face  un  tan- 
tinet rougeaude,  avivée  encore  par  la  dure  marche  qu'il  ve- 
nait de  fournir  en  montagne,  à  travers  des  combes  semées  de 
fondrières  et  des  pentes  abruptes,  hérissées  de  bois.  Les  plis 
de  sa  soutane,  qu'il  avait  retroussée  sur  ses  guêtres  d'étoffe 
grossière,  en  tout  semblables  à  celle  des  paysans  de  la  région, 
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pendaient  lourds  de  rosée  et  souillés  de  crotte.  Il  était  escorté 
d'un  acolyte  qui  portait  en  bandoulière  le  sac  de  velours  noir 
contenant  les  saintes  huiles. 

Si  peu  imposant  que  fût  l'extérieur  du  personnage,  je  fus 
troublé  d'un  pressentiment  secret  et  comme  d'une  mystérieuse 
angoisse,  en  voyant  la  façon  brusque  dont  il  se  dirigea  vers  le 
lit  du  mort,  sans  même  prendre  le  temps  de  répondre  au  sa- 
lut des  Mallégol  qui  se  confondaient  en  politesses. 

—  C'est  lui-même  !  —  murmura-t-il  avec  une  gravité  triste, 
après  être  resté  penché,  l'espace  d'une  minute,  sur  le  ca- 
davre. 

Et  il  s'agenouilla  au  pied  de  la  couche. 

Dans  la  hutte,  un  silence  singulier  planait... 

En  se  relevant,  sa  prière  mentale  achevée,  le  prêtre  s'aper- 
çut de  notre  présence.  Il  s'excusa  et,  très  cordialement,  nous- 
tendil  la  main.  Garel  lui  dit  : 

—  Vous  arrivez,  comme  moi,  trop  tard  pour  l'accomplisse- 
ment de  votre  ministère,  monsieur  le  recteur. 

—  Oh  I  —  fit-il,  —  le  défunt  avait  pris  ses  précautions,  et 
je  suis  tranquille  sur  le  sort  de  son  âme. 

—  Vous  le  connaissiez  ? 

—  De  ce  matin  seulement...  Comme  je  me  rendais  à 
l'église,  vers  les  sept  heures,  pour  ma  messe,  un  vieillard 
d'assez  pauvre  mine,  qui  priait  sur  une  des  tombes  du  cime- 
tière, m'accosta,  demandant  à  être  entendu  en  confession  et  à 
recevoir  l'eucharistie.  «  Est-ce  donc  si  pressé?  »  objectai-je. 
Il  me  répondit,  en  excellent  français  :  «  A  mon  âge,  il  est  pru- 
dent de  se  tenir  prêt  au  grand  départ.  »  Ces  façons,  qui  con- 
trastaient si  fort  avec  son  accoutrement,  m'intriguèrent. 
«  Vous  n'êtes  pas  de  la  paroisse,  que  je  sache?  —  Je  suis  un 
ancien  compagnon  sabotier,  par  conséquent  le  paroissien  de 
tous  les  pasteurs  qui  veulent  bien  accueillir  la  brebis  errante. 
—  Soit  !  venez,  je  suis  à  vous.  —  Merci.  Mais,  auparavant,  un 
mot  encore,  s'il  vous  plaît.  Le  Dour-Glaz,  où  j'ai  mon  ^te 
marqué  pour  le  printemps,  sera,  je  le  présume,  ma  dernière 
étape.  Or,  le  Dour-Glaz  est  en  Plougonvêr,  et  c'est  dans  ce  ci- 
metière de  Plounévez,  près  de  cette  tombe  au  pied  de  laquelle 
j'ai  déposé  un  instant  mon  bissac  de  route,  que  je  souhaite- 
rais d'être  enterré.  Promettez-moi  dès  à  présent,  je  vous  en 
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supplie,  de  faire  le  nécessaire  pour  cela,  aussitôt  que  vous  se- 
rez avisé  par  les  boisiers  du  Dour-Glaz  que  Jean  Pentecôte 
aura  cessé  d'être...  C'est  ainsi  qu'ils  me  désignent  là-bas.  Mon 
nom  véritable,  vous  allez  le  savoir  avec  mes  péchés...  » 

—  Vous  Ta-t-il  dit,  au  moins?  —  s'écria  Garel. 

—  Il  me  l'a  dit. 

-—  Et  pourrais-je  l'entendre  à  mon  tour?...  Voici  plus  d'une 
heure  que  j'essaie  en  vain  de  me  renseigner...  En  désespoir  de 
cause,  je  m'apprêtais,  quand  vous  êtes  entré,  à  libeller  le  cer- 
tificat de  décès  au  nom  de  Jean  Pentecôte,  le  seul,  paraît-il, 
que  lui  aient  jamais  donné  les  Mallégol. 

—  C'est  bien  pourquoi  je  suis  accouru  I  repartit  le  prêtre. 
Le  défunt  avait  prévu  l'embarras  dans  lequel  se  trouve- 
raient ces  braves  gens,  lorsqu'il  s'agirait  de  déclarer  sa  mort  à 
l'état  civil...  Voulez-vous  prendre  la  peine  d'écrire  sous  ma 
dictée,  docteur?  Car  c'est  assez  compliqué. 

—  Comment  donc,  monsieur  le  recteur  I 

Je  n'oublierai  de  longtemps  cette  minute,  d'une  solennité  si 
formidable,  pendant  laquelle  il  me  sembla  que  la  loge  elle- 
même  tressaillait  jusqu'en  ses  frêles  fondements. 

Garel  s'était  installé  sur  un  escabeau,  les  jambes  croisées, 
son  carnet  au  genou. 

—  Voyons, — fit-il. —  «Je  soussigné...  etc..  etc..  certifie 
que  le  nommé...?  » 

Debout,  appuyé  d'une  main 'à  l'un  des  pieux  qui  serv^aient 
de  soutiens  d'angle  à  la  couchette  funéraire,  le  recteur  de 
Plounévez  articula  d'une  voix  lente,  espaçant  les  mots,  scan- 
dant chaque  syllabe  : 

—  Jean...  Brieuc...  Chrétien...  Dieudonné...Le  Bonniec  de 
Coêtnizan... 

—  De  Coêtnizan,  —  répéta  le  docteur. 

—  Seigneur  deKergalaon,  marquis  de  Tréanna...  C'est  toutî 
conclut  le  prêtre  simplement. 
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Les  salaires  journaliers  et  les  salaires  annuels  ont  moyenne- 
ment plus  que  doublé  ;  dans  le  même  temps  et  pour  les  mêmes 
exploitations  la  somme  des  bénéfices  a  au  moins  décuplé  : 
voilà  ce  que  nous  a  appris  une  première  inspection  des  sta- 
tistiques portant  sur  l'ensemble  de  nos  mines  de  charbon.  Et 
cependant  les  ouvriers  réclament  plus  énergiquement  que  ja- 
mais une  élévation  de  leurs  salaires  actuels,  trouvés  insuffi- 
sants, et  les  exploitants  se  plaignent  d'être  placés  dans  des 
conditions  plus  désavantageuses  qu'elles  n'ont  été  jusqu'ici  et 
d'en  être  réduits,  pour  leurs  profits,  à  la  portion  congrue.  Ne 
serions-nous  pas,  nous,  public,  la  dupe  des  uns  et  des 
autres?  ne  ferions-nous  pas  les  frais,  en  payant  le  charbon 
plus  cher,  et  de  cette  élévation  des  salaires  et  de  cet  accrois- 
sement des  bénéfices  ?  compagnies  et  ouvriers  n'auraient-ils 
pas  un  bon  moyen  de  se  mettre  d'accord,  qui  serait  de  s'ac- 
corder à  nos  dépens,  en  demandant  à  une  nouvelle  élévation 
des  prix  la  valeur  des  avantages  que  leur  générosité  mutuelle 
se  concéderait  alors  sans  peine  ? 

Bien  qu'Usaient  baissé  depuis  1900  et  1901,  les  prix  du  char- 
bon sont,  en  ces  dernières  années,  plus  hauts  qu'ils  n'ont  été 
en  certaines  années  antérieures  ;  mais  une  comparaison  avec 

I.  Voir  la  Revue  du  i^"*  juin. 
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telle  ou  telle  année  prise  arbitrairement  ne  mène  à  aucune 
conclusion  valable  ;  de  cette  sorte  on  en  peut  trouver  à  Tappui 
de  toutes  les  thèses,  à  la  condition  de  choisir  convenable- 
ment le  terme  de  comparaison.  Il  faut  voir  d'ensemble  et  dans 
la  continuité  de  sa  variation  le  mouvement  de  ce  prix  pour 
s'apercevoir  qu'en  réalité,  depuis  au  moins  le  milieu  du  siè- 
cle dernier,  il  passe  régulièrement  par  des  alternatives  de 
hausse  et  de  baisse  ;  et  il  faut  prendre  garde  à  ne  comparer 
que  des  maxima  entre  eux  ou  des  minima  entre  eux. 

Ces.  précautions  prises,  nous  reconnaîtrons  *  que  les  hauts 
prix  de  1900  et  1901  ont  été  supérieurs  aux  hauts  prix  de  1891 
et  de  1855-56,  mais  sont  restés  inférieurs  aux  hauts  prix  de 
1873-74,  auxquels  correspondaient  cependant  et  des  salaires  et 
une  somme  de  bénéfices  beaucoup  moindres  ;  de  même,  les 
hauts  prix,  à  peu  près  pareils,  de  1891  et  de  1856  répondent  à 
des  salaires  et  à  une  somme  de  bénéfices  fort  différents. Les  bas 
prix  des  années  1896-97  ou  1887-89  sont  inférieurs  aux  bas  prix 
des  années  1860-65,  et  cependant  ils  répondent  à  des  salaires 
de  moitié  plus  forts  et  à  une  somme  de  bénéfices  plus  que 
doublée.  Si  en  ces  années  dernières  les  prix  n'ont  pas  baissé  au 
niveau  des  années  1896-97  ou  1887-89,  nous  ne  pouvons  donc 
pas  dire  que  cela  soit  dû  à  ce  que  la  hausse  des  salaires  a  été 
ingénieusement  rejetée  sur  le  consommateur. 

En  effet,  même  si  nos  exploitants  et  nos  ouvriers  s'enten- 
daient pour  nous  tenir  les  prix  hauts  et  trouver  dans  cette 
marge  les  moyens  de  se  satisfaire  les  uns  et  les  autres,  comment 
le  pourraient-ils  ?  Le  charbon  est  aujourd'hui  un  produit  in- 
ternational, et  ce  ne  sont  pas  les  producteurs  d'un  pays  fournis- 
sant moins  de  4  p.  100  de  la  production  universelle  qui  peuvent 
peser  beaucoup  sur  le  marché  mondial  de  ce  produit.  Les  prix 
du  charbon  sur  le  marché  intérieur  français  ne  font,  dans  leurs 

I ,  Pour  tout  le  détail  des  chiffres,  des  références,  des  analyses  de  faits  et  de 
relations  qui  appuient  mes  propositions,  je  ne  fais  que  renvoyer  une  fois 
pour  toutes  à  mon  ouvrage.  Le  salaire  des  ouvriers  des  mines  en  France  (qui 
va  paraître  prochainement.  Société  nouvelle  de  librairie  et  d'édition)  et  à  un 
travail  antérieur  Essai  sar  le  prix  du  charbon  en  France  et  au  tlix*  silcle,  paru 
dans  V Année  sociologique,  tome  V. 

Le  graphique  joint  à  cet  article  est  extrait  du  premier  de  ces  travaux.  —  La 
variation  du  prix  y  est  représentée  par  la  ligne  vv  et  celle  du  salaire  par  la 
ligne  55. 
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mouvements,  que  suivre  les  mouvements  du  prix  mondial  ; 
ils  n'ont  et  ne  peuvent  avoir  une  variation  propre  que  dans 
une  mesure  limitée  ;  et  comment  en  serait-il  autrement,  alors 
que  notre  production  nationale  fournit  à  moins  des  trois 
quarts  de  la  consommation  française  et  que  nos  bassins  les 
plus  producteurs  sont  mis  en  concurrence,  au  cœur  même  de 
leur  domaine,  par  de  puissants  producteurs  étrangers  ? 

Enfin,  hauts  salaires  et  hauts  profits  impliquent  si  peu  né- 
cessairement une  surélévation  des  prix  que  la  comparaison  de 
nos  bassins  nous  offre  exactement  la  relation  inverse  :  celui 
de  nos  grands  bassins  houillers,  où  le  salaire  a  le  plus  haussé 
et  où  le  total  des  bénéfices  a  le  plus  augmenté  (Pas-de  Calais), 
est  le  bassin  dont  le  prix  de  vente  s'est,  aux  phases  de  baisse, 
le  plus  abaissé  et  où  d'ensemble,  dans  les  trente  ou  quarante 
dernières  années,  le  niveau  moyen  de  ce  prix  a  baissé 
tandis  que  le  bassin  dont  le  prix  de  vente  à  toutes  les  phases 
de  baisse  a  le  moins  baissé,  et  où  le  niveau  d'ensemble  des 
prix,  dans  les  quarante  dernières  années,  s'est  élevé  notable- 
ment (Loire),  est  le  bassin  où  le  salaire  a  le  moins  haussé 
et  où  la  somme  des  profits  est,  depuis  assez  longtemps,  restée 
stationnaire. 

Renonçons  à  cette  idée  trop  simpliste  que  forcément  la 
hausse  des  salaires  de  nos  mineurs  ou  bien  a  réduit  les  béné- 
fices patronaux  ou  bien  n'a  pu  se  maintenir  que  par  un  sup- 
plément de  dépense  imposé  au  consommateur. 

Comment  donc  cette  hausse  des  salaires  s'est-elle  produite  ? 
Regardons  d'un  peu  plus  près  la  suite  annuelle  des  salaires  au 
cours  des  cinquante  dernières  années  (ligne  5S  de  graphique). 
Nous  serons  frappés  de  voir  que  ce  salaire,  bien  loin  de  croî- 
tre d'une  façon  régulière  et  suivie,  reste  à  plusieurs  reprises, 
pendant  des  séries  plus  ou  moins  longues  d'années,  à  peu  près 
stationnaire,  et  que  même  il  baisse  un  peu  à  certains  moments. 
Nous  ne  trouvons  de  mouvement  de  hausse  qu'en  quelques 
phases  très  courtes,  nettement  marquées  *  ;  nous  en  comp- 

I.  Nous  laissons  de  côté  ici  les  mouvements  de  la  d(5cade  1860-70  dont  Pana- 
Ijse  détaillée  serait  trop  complexe  à  cette  place. 
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tons  quatre:  1852-56,1871-74,  1888-90,  1898-1901.  Eii  gros, 
nous  pouvons  nous  représenter  que  le  salaire  monte  non  par 
un  plan  incliné,  mais  par  un  escalier,  un  escalier  dont  on 
aurait  construit  quatre  marches  en  cinquante  ans. 

Est-ce  hasard  si  la  foulée  de  ces  marches  n'est  pas  égale, 
si  mie  marche  vient  s'ajouter  aux  précédentes  en  1888  et  non 
en  1885  ou  1883  ou  1880,  en  1899  et  non  en  1897  ou  1895  ?  Je  ne 
puis  reprendre  ici  toute  Tanalyse  et  la  discussion  par  les- 
quelles on  voit  s'éliminer  toutes  les  raisons  d'élévation  du 
salaire  le  plus  communément  invoquées  et  s'établir  une  cor- 
rélation majeure  décisive.  Mais  voici,  en  une  phrase,  ce  qu'il 
en  ressort  avec  é\4dence  les  hausses  du  salaire  se  produisent 
aux  moments  et  à  la  suite  des  hausses  du  prix  du  charbon, 
et  jamais  autrement.  La  variation  du  prix  (ligne  vu  du  gra- 
phique) ressemble  à  un  .profil  accidenté  de  montagne  où  se 
succéderaient  des  pics  très  élevés  et  très  aigus  et  des  cols 
profonds,  plus  ou  moins  larges.  C'est  lorsque  le  prix  du  char- 
bon gravit  l'un  de  ces  pics,  et  alors  seulement,  que  le  salaire 
monte  une  marche  de  l'escalier. 

D'où  vient  cette  remarquable  correspondance?  «  Les  sa- 
laires augmentèrent  progressivement  sans  qu'il  fût  besoin  de 
faire  la  grève,  ni  même  de  le  demander,  et  de  quatre  francs...  ils 
montèrent  jusqu'à  six  francs...  et  ce  sans  aucun  accord  ni  récla- 
mation. »  Tel  est  le  tableau  calme  et  souriant  que  nous  don- 
nait naguère  de  l'amélioration  du  sort  des  mineurs  d'Anzin, 
dans  les  dernières  décades,  le  syndicat  jaune  Sainte-Barbe  de 
Valenciennes  *.  Volontiers  beaucoup  se  plaisent  à  imaginer 
ainsi  le  bon  patron  s'empressant,  dès  que  les  conditions  fa- 
vorables du  marché  le  lui  permettent,  d'élever  spontanément 
les  salaires  et  d'associer  de  lui-même  à  la  prospérité  indus- 
trielle dont  il  profite  ses  indispensables  collaborateurs  ma- 
nuels. 

Mais  qu'est  à  ce  rêve  la  réalité  ?  De  toutes  nos  hausses 
nettes  de  salaire,  il  n'en  est  pas  une  que  nous  ne  trouvions 
précédée  d'une  ou  de  plusieurs  grèves,  soit  dans  l'un,  soit  dans 
chacun  des  grands  bassins,  ou  bien  de  pressions  énergiques 
exercées  par  de  fortes  organisations  syndicales,  et  menaçant 

I.  Enqaéle  parlementaire,  i^a-oS,  II,  p.  70. 
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sans  cesse  de  se  changer  en  grève  déclarée  ;  dans  la  plupait 
des  cas  nous  pouvons  établit"  un  lien  direct  et  immédiat  entre 
ces  grèves  ou  ces  pressions  ouvrières  et  les  augmentations  de 
salaires  consenties  ;  mais  il  n'est  pas  nécessaire  qu'il  y  ait  eu 
grève  et  lutte  dans  toutes  les  exploitations  du  pays  pour  que 
les  concessions  patronales  cessent  de  nous  apparaître  spon- 
tanées :  il  est  manifeste  qu'une  grève,  même  limitée  à  un  bas- 
sin, à  un  groupe  d'exploitations,   peut,  par  retentissement, 
par  menace  d'un  mouvement  semblable,  agir  même  sur  les 
bassins    ou  les  exploitations    qu'elle   n'a  pas    directement 
atteints  ;  et  cela  suffit  à  enlever,  aux  avantages  accordés  alors 
dans  ces  bassins  et  ces  exploitations,le  mérite  d'une  générosité 
volontaire.  Par  exemple,  dans  le  cas  précis  invoqué  tout  à 
l'heure,  s'il  est  exact  que  les  mineurs  d'Anzin  n'ont  pas  pris 
part  aux  grèves  et  agitations  ouvrières  du  bassin  entre  1884  et 
1902  et  qu'ils  aient  eu  cependant  leurs  salaires  augmentés» 
il  est  très  apparent  que  les  conditions  nouvelles  dont  ils  ont 
bénéficié  se  sont  réglées  point  par  point  sur  celles  obtenues 
avec  luttes  par  les  autres  mineurs  du  bassin  et  qu'elles  ont 
dépendu  de  ces  luttes  mêmes. 

Regardons  maintenant  à  l'importance  relatiue  des  conces- 
sions faites,  voyons  ce  que  l'augmentation  de  salaire  accordée 
représente  par  rapport  à  l'augmentation  des  prix  à  ce  moment* 
(et  voyons,par  conséquent,  ce  qu'elle  peut  représenter  par  rap- 
port à  l'augmentation  de  bénéfices  que  permet  évidemmeni 
cette  hausse  des  prix).  Pour  le  voir  nettement,  multiplions  par 
le  prix  de  vente  la  quantité  de  charbon  moyennement  pro- 
duite par  journée  d'ouvrier  :  nous  obtenons  ainsi  ce  que 
nous  pouvons  appeler  la  valeur  de  la  production  par  journée 
d'ouvrier  *.   Or,  lorsque    de  1851  à  1856,  le  salaire  journa- 

I .  Cette  notion  et  les  constatation?  qui  vont  ôtre  faites  sur  elle  sont  indépen- 
dantes de  la  théorie  connue  de  la  valeur-travail  et  laissent  complètement  de  cùCS 
la  question  de  savoir  si  celte  valeur  de  la  production  d'une  journée  d'ouvrier 
est  ou  n'est  pas  valeur  eOectivcment  produite  par  le  travail  ouvrier  de  celte 
journée.  —  Voir  la  représentation  graphique  des  faits  dans  la  partie  infé- 
rieure de  notre  graphique  :  les  rectangles  égaux  représentent  pour  chaque 
année  la  valeur  de  la  production  par  journée  d'ouvrier  égalée  à  loo,  et  Ui' 
partie  hachurée  inférieure  roprésente  combien  pour  cent  de  celte  valeur  cons- 
titue le  salaire  journalier.  Pour  la  variation  de  cette  valeur  en  elle-même^ 
voir  dans  la  partie  supérieure  du  graphique  la  ligne  brisée  vj  vj. 
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lier  hausse  (de  2  fr.  07  à  2  fr.  51),  la  valeur  de  la  produc- 
tion par  journée  d'ouvrier  monte  proportionnellement  plus 
(de  4  fr.  75  à  6  fr.  32),  c'est-à-dire  que  le  salaire  à  ce  moment, 
malgré  qu'il  hausse  en  lui-même,  baisse  par  rapport  à  la  va- 
leur produite  (de  43,6  p.  100  à  39,7  p.  100  de  la  valeur  produite). 
Lorsque  de  1870  à  1873-74,  le  salaire  monte  (de  3  fr.08  à 
3  fr.  56),  la  valeur  produite  monte  relativement  plus  (de 
6  fr.  55  à  9  fr.  30)  :  le  salaire  ftaîsse  donc  par  rapport  à  elle  (de 
46,4  p.  100  à  37,1  p.  100).  Même  constatation  encore  lors  de  la 
hausse  1889-91  :  le  salaire  hausse  (de  3  fr.  87  à  4  fr.  17),  mais  la 
valeur  produite  hausse  relativement  plus  (de  7  fr.  88  à9  fr.  09), 
ou  autrement  dit  le  salaire  baisse  par  rapport  à  elle  (de  49, 1  p. 
100  à  45,8  p.  100).  Même  constatation  enfin  à  la  dernière  hausse 
1897-1900  :  alors  que  le  salaire  hausse  de  4  fr.  14  à  4  fr.  66,  la 
valeur  produite  s'élève  de  8  fr.  08  à  10  fr.  78,  d'où  il  ressort 
que  le  salaire  qui  représentait  en  1897  51,3  p.  100  de  la  valeur 
produite,  n'en  représente  plus  en  1900,  malgré  sa  hausse 
propre,  que 45,2  p.  100.  Ainsi, à  toutes  les  hausses  du  salaire,  on 
constate  que,  malgré  ces  salaires  plus  hauts,  la  marge  entre 
le  salaire  et  la  valeur  de  la  production  journalière  correspon- 
dante, entre  les  frais  de  main-d'œuvre  et  le  prix  de  vente,  se 
trouve  être  encore  absolument  et  relativement  beaucoup  plus 
forte  qu'elle  n'était  auparavant  avec  les  salaires  plus  bas. 

Donc,  non  seulement  nous  ne  trouvons  pas  d'augmentation 
de  salaire  qui  ait  été  réalisée  autrement  que  sous  une  pression 
ouvrière  active  ;  mais  encore  chacune  de  ces  augmentations  de 
salaire,  au  moment  où  elle  a  été  consentie,  était  telle  qu'elle 
ne  diminuait  pas  le  bénéfice  patronal,  telle  qu'elle  ne  l'empê- 
chait même  pas  d'augmenter,  de  façon  absolue  et  de  façon  re- 
lative :  elle  rendait  seulement  un  peu  moins  forte  cette  aug- 
mentation, considérable  encore.  En  faut-il  davantage  pour 
nous  expliquer  que  ces  élévations  de  salaire,  obtenues  ainsi  et 
dans  cette  mesure,  ne  paraissent  pas  suffire  à  provoquer  chez 
es  ouvriers  une  satisfaction  reconnaissante? 

Mais,  dira-t-on,  cette  situation  ne  dure  pas.  Du  pic  où  il  est 

monté,  le  prix  se  met  bientôt  à  descendre,  à  se  précipiter  même 

en  des  cols  profonds  où  il  s'attarde,  tandis  que  le  salaire  reste 

ferme  sur  la  marche  d'escalier  qu'il  a  atteinte.  —  Il  est  exact,  en 

i5  Juin  1906.  6 
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effet,  qu*après  chacune  de  ces  rapides  et  fortes  hausses,  le  prix 
du  charbon  a  fait  des  baisses  fortes  aussi,  continues,  souvent 
rapides,  parfois  même  à  baissé  de  plus  qu*il  ne  venait  de  mon- 
ter ;  et  il  est  exact  que,  par  contre,  le  salaire  journalier,  s'il 
baisse  alors,  ne  baisse  que  peu  et  parait  se  maintenir  non  loin 
du  niveau  gagné  lors  de  la  hausse.  Y  a-t-il  donc  ici  un  ren- 
versement  des  avantages  ?  L'ouvrier  a-t-il  la  bonne  fortune  de 
gagner  —  modérément  il  est  vrai  —  à  chaque  hausse  des  prix 
et  cependant  de  ne  rien  perdre  à  la  baisse  qui  suit,  tandis  que 
le  patron,  s'il  profite  —  largement  il  est  vrai  —  des  prix  hauts, 
en  revanche  supporte  entièrement  à  lui  seul  les  conséquences 
de  la  baisse  des  cours  ? 

Calculons  ce  qui  a  été  payé  en  salaires,  non  pins  par  journée 
(Touvrier,  mais  par  tonne  produite.  La  ligne  qui  figure  ce  coût 
moyen  de  la  main-d'œuvre  par  tonne  (ligne  qq  du  graphique) 
nous  apparaît  tout  de  suite  avoir  un  tout  autre  caractère  que 
celle  du  salaire  journalier  :  ce  n'est  plus  même  en  gros,  un 
dessin  d'escalier,  c'est  un  profil  accidenté  qui,  sauf  que  les 
pics  sont  un  peu  moins  aigus  et  moins  hauts,  rappelle  de  très 
près  le  profil  dessiné  par  le  prix  (ligne  vv).  Chaque  fois  que 
le  prix  a  haussé,  ce  coût  de  la  main-d'œuvre  par  tonne  s'est 
élevé  aussi  (moins,  il  est  vrai)  comme  faisait  également  le 
salaire  par  jour;  mais  lorsque  ensuite  le  prix  baisse,  tandis 
que  le  salaire  par  jour  parait  se  maintenir,  le'  coût  de  la 
main-d'œuvre  par  tonne  redescend  d'un  mouvement  tout 
pareil  à  celui  du  prix. 

Que  se  produit-il  donc  alors  qui  explique  cette  différence  ? 
Il  arrive  qu'à  chacune  de  ces  baisses  du  prix,  le  rendement 
moyen,  ou  quantité  de  charbon  moyennement  produite  par 
journée  s'élève,  et  s'élève  d'à  peu  près  autant  que  le  coût  delà 
main-d'œuvre  par  tonne  s'abaisse  K  Et  en  effet  un  chiffre  de 
salaire  par  jour,  qu'il  soit  haut  ou  bas,  ne  nous  indique  nul* 
lement  par  lui-même  que  la  main-d'œuvre  soit  chère  ou  bon 
marché,  tant  que  nous  n'avons  pas  mis  en  regard  la  quantité 


I.  La  variation  de  celte  quantité  est  représentée  sur  notre  graphique  par  la 
ligne  p  p.  Les  données  manquent  pour  les  -années  1875-81,  mais  la  position 
des  points  187$  et  1882  montrent  qu'il  a  dû  se  produire  dans  cet  intervalle 
un  mouvemeol  de  hausse  très  net. 
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produite,  ou  mieux  encore  la  valeur  de  la  quantité  produite 
correspondant  à  ce  salaire. 

Regardez  à  la  partie  inférieure  de  notre  graphique  cette  série 
de  bandes  juxtaposées  :  elles  représentent  égalées  à  100  les  va- 
leurs de  la  production  par  journée  d'ouvrier  pour  chacune 
des  cinquantes    dernières    années;  regardez  maintenant  la 
part  de  ces  bandes  qui  va  du  bas  jusqu'aux  hachures  in- 
férieures :  cette  portion  de  bande  figure  combien  pour  cent  de 
la  valeur  produite  représente  le  salaire  correspondant.  Ce  qui 
vous  frappera  du  premier  coup,  c'est  que,  dans  l'ensemble, 
cette  part  prise  par  le  salaire  sur  la  valeur  produite  n'a,  au 
cours  de  ces  cinquante  années;  que  très  peu  varié  :  Il  n'y  a 
que  quelques  courts  moments  où  elle  baisse  de  façon  nette  : 
ce  sont  les  moments  des  hausses  de  prix,  moments  où,  nous 
l'avons  vu,  le  salaire,  malgré  qu'il  s'élève  en  lui-même,  [baisse 
par  rapport  à  la  taleur  produite.  Ces  baisses  exceptées,  la  ligne 
de  hachures  reste  presque  horizontale  pendant  des    séries 
d'années  consécutives.  Tout  au  plus,  dans  l'ensemble,  dis- 
cernerait-on une  lente  et  faible  élévation  (de  43  à  45  p.  100  envi- 
ron vers  1850-60,  à  50  p.  100  envh-on  vers  1892-97);  et  encore  les 
dernières  années',  1902,  1903,  1904,  qui  cependant  sont  des 
années  de  prix  en  baisse,  atténueraient  cette  impression,  puis- 
que le  pour  cent  qui  y  correspond  (46,9,  46  et  49,3)  ne  ramè- 
nerait pas  la  ligne  au  niveau  des  années  1892-97.   Ainsi  le 
salaire  journalier  a  pu,  en  ces  cinquante  années,  plus  que 
doubler  ;  il  a  pu,  après  chacune  de  ses  hausses,  alors  que  le 
prix  baissait  de  façon  forte  et  continue,  se  maintenir  non  loin 
du  niveau  atteint  à  la  hausse  :  la  marge  entre  les  frais  de 
main-d'œuvre  et  le  prix,  entre  le  salaire  et  la  valeur  produite 
correspondante  n'a  pas  été  relativement  diminuée.  Le  salaire 
de  4  fr.  57  et  4  fr.  55  en  1902  et  1903  ne  prend  pas  une  part  plus 
forte  du  produit,  ne  coûte  relativement  pas  plus  que  le  salaire 
de  2  fr.  07  en  1847. 

Et  considérez  maintenant  la  partie  de  nos  bandes  qui  va  de 
la  ligne  horizontale  d'en  haut  jusqu'aux  hachures  supérieures  : 


I.  Le  graphique  s'arrête  à  Tannée  igoa,  mais  on  peut  aiaément  se  représeo- 
ter  avec  les  chiffres  donnés  dans  le  texte  où  se  placerait  le  niveau  relatif  du 
salaire  pour  ces  tinnées. 
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cette  portion  figure  combien  pour  cent  de  la  valeur  produite 
représente  le  revenu  (ou  bénéfice)  patronal  par  journée  d ou- 
vrier, tel  que  nous  pouvons  le  calculer,  imparfaitement,  nous 
lavons  dit,  d'après  les  données  établies  pour  servir  de 
base  aux  redevances  fiscales*.  L'impression  majeure  que 
donnent  tous  ces  petits  rectangles  alignés  les  uns  à  côté  des 
autres,  c'est  à  coup  sûr  qu'ils  sont  remarquablement  pareils 
(surtout  si  vous  notez  que,  pour  des  raisons  techniques  dans 
le  détail  desquelles  nous  ne  pouvons  entrer  ici,  nos  chiffres 
de  la  première  décade  sont  vraisemblablement  plus  forts  et 
ceux  de  la  dernière  plus  faibles  que  ne  seraient  les  chiffres 
vrais).  Mettez  à  part  les  années  de  prix  hauts  où  le  rectangle 
s'allonge  nettement  au  delà  des  dimensions  ordinaires  (nous 
savons  en  effet  qu'en  ces  années  le  bénéfice  augmente  non 
seulement  en  valeur  absolue,  mais  encore  en  valeur  relative)  : 
il  vous  apparaîtra  que,  même  dans  les  moments  où  le  prix 
baisse  le  plus  fortement  et  où  pourtant  le  salaire  journalier 
se  maintient  tant  bien  que  mal,  la  part  du  bénéfice  patronal 
sur  la  valeur  produite  par  journée  ne  diminue  pas. 

S'il  se  peut  ainsi  qu'en  baisse  de  prix  le  salaire  jour- 
nalier ne  diminue  pas  et  que  néanmoins  la  marge  entre 
les  frais  de  main-d'œuvre  et  le  prix  ne  se  réduise  pas  non 
plus,  c'est,  avons-nous  constaté,  qu'à  ce  moment  le  coût 
moyen  de  la  main-d'œuvre  par  tonne,  d'une  part,  s'abaisse  à 
peu  près  parallèlement  au  prix,mais  que,  d'autre  part,  le  ren- 
dement moyen  par  journée  s'élève  d'un  mouvement  inverse 
à  peu  près  égal.  Ces  résultats,  qui  d'ensemble  paraissent  si 

I.  Nous  ne  pouvons  pas  faire  le  calcul  pour  les  années  iqoS  et  1904,  TAd- 
minislralîon  ajranl  cessé,  dans  les  volumes  statistiques  de  ces  années,  de 
donner  &  part  pour  les  diverses  catégories  de  mines,  les  sommes  de  revenu  net 
imposable  et  de  déficit  admis.  £st-ii  permis  de  signaler  cette  omission  à  M.  le 
ministre  actuel  des  travaux  publics  et  de  lui  demander  s'il  entend  ainsi  sous- 
traire au  public  àes  données  d'un  grand  intérêt  et  qui  certainement  continuent 
d'être  établies  dans  la  forme  où  elles  étaient  antérieurement  publiées?  Ne 
voudra-t-il  pas  donner  l'ordre  non  seulement  que  ce  tableau  soit  rétabli  ^ 
l'avenir,  mais  que  les  tableaux  pour  igoS  et  1904  nous  soient  fournis  rétros- 
pectivementP  —  Sur  celte  notion  du  revenu  net,  et  la  définition  de  la  notion 
de  bénéfice  net  qui  (avec  la  connaissance  du  déficit  admis  pour  les  mines  en 
perle)  peut,  depuis  1879,  ^^  ^'''®  dérivée,  voir  notre  1*' article  p.  5a5-26  et 
notre  ouvrage  Ch.  V,  sect.  v. 


r 
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simples,  cette  constance  de  proportion  et  cette  harmonie  de 
mouvement  qui  prend  une  apparence  si  naturelle,  il  nous 
faut  voir  maintenant  à  quel  prix  ils  sont  obtenus. 


« 
«« 


Il  n'est  pas  douteux  qu'un  effort  patronal,  considérable,  et 
soutenu,  s'y  soit  employé.  Rappelez-vous,  à  l'Exposition  ré- 
trospective   de  1900,   la    figuration   d'une     exploitation    de 
charbon  au  début  du  siècle  dernier  :  les  galeries  étroites  et 
mal  établies,  le  charbon  traîné  par  les  ouvriers  sur  le  sol 
inégal,  remonté  dû  fond  jusqu'au  jour  à  dos  dhomme  par 
d'étroits  et  grossiers  escaliers  ;  pas  de  machinerie,  pas  d'éco- 
nomie du  travail  humain,  le  mode  d'exploitation  le  plus  bar- 
bare, au  rendement  à  coup  sûr  le  moins  avantageux.  Et 
comparez  la  mine  actuelle  :  une  machinerie  abondante  et 
compliquée  ;  des  puits  larges  et  bien  conditionnés  ;  à  la  place 
delà  benne  primitive,  suspendue  au  bout  d'une  corde,  des 
cages  métalliques  bien  guidées,  qui  se  manœuvrent  automa- 
tiquement ;  de  grandes  galeries  où  circulent  sur  rails  des  wa- 
gonnets que    traînent  des  chevaux  ;  les   manutentions,  les 
transports  sont  assurés  par  des  appareils  et  non  plus  exécutés 
directement  à  main  d'homme  ;  des  tuyaux  d'air  comprimé  vont 
jusquau  fond  de  la  mine  mouvoir  les  machines-outils;  un  in- 
génieux agencement  de  mécanismes  et  de  procédés  rend  le  tra- 
^vail  humain  à  la  fois  moins  grossier  et  plus  efficace.  Entre  ces 
deux  représentations  extrèmes,qui  d'ailleurs  ne  nous  montrent 
qu'une  part  du  tableau,  l'histoire  de  la  technologie  minière  se- 
rait longue  à  nous  dire  tous  les  progrès  qui,  au  cours  du  siècle 
et  surtout  de  sa  seconde  moitié,  ont  été  peu  à  peu  réalisés  dans 
la  conduite  de  l'exploitation,  l'installation  industrielle,  l'utili- 
sation des  agents  mécaniques  et  des  découvertes  de  la  science. 
Sans  doute  le  machinisme  n'a  pas  apporté  ici  une  révolution 
comparable  à  celle  qu'il  a  produite  en  d'autres  industries,  et 
jusqu'ici,  du  moins  en  France,  l'opération  propre  du  mineur, 
le déhouillage,a  échappée  son  atteinte  et  continue  d'être  faite 
à  la  main  avec  les  mêmes  instruments  simples  qu'employaient 
les  ancêtres  des  mineurs  actuels  ;  mais  il  n'en  a  pas  moins 
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développé  grandement  son  rôle  dans  toutes  les  opérations  de 
transport,  d'extraction,  de  manutention,  de  préparation,  dont 
l'importance  dans  l'œuvre  totale  de  la  production  minière  est 
si  considérable.  La  puissance  des  machines  installées  sur  les 
mines  est  passée  de  11  000  ou  12  000  chevaux-vapeur,  vers  le 
milieu  du  siècle  dernier,  à  plus  de  240  000  en  ces  dernières 
années,  soit  de  35  à  40  chevaux-vapeur  par  cent  ouvriers  à 
près  de  140.  ~-  Une  meilleure  organisation  du  travail,  une 
plus  intelligente  direction  de  l'ouvrage,  une  technique  plus 
avertie  ont  pu  s'ajouter  à  ce  progrès  mécanique.  Et  ainsi  le 
rendement  moyen  peut  s'être  élevé,  les  frais  relatifs  de  main- 
d'œuvre  abaissés,  sans  qu'il  en  coule  un  supplément  d'effort 
ou  une  diminution  de  gain  à  l'ouvrier  lui-même. 

Les  rêves  d'harmonie  sociale  se  reprennent  ici  à  l'idée  d'un 
patronat  d'initiative  et  ;de  progrès,  se  donnant  de  lui-même 
pour  tâche  incessante  de  découvrir,  de  réaliser  une  application 
meilleure,  à  la  fois  plus  économique  et  plus  humaine,  du  tra- 
vail ouvrier,  se  proposant  spontanément  pour  but  de  faire  ser- 
vir l'intelligence  et  la  domination  de  la  science  sur  les  forces 
brutes  de  la  nature  à  éviter  que  les  duretés  de  la  concurrence 
économique  ne  viennent  enlever  à  l'ouvrier  le  bénéfice  des 
maigres  améliorations  apportées  par  les  temps  prospères. 

Les  faits  que  nous  connaissons  nous  permettent-ils  de  nous 
abandonner  à  cette  réconfortante  imagination  ?  Il  est  déjà  cu- 
rieux de  constater  que  ces  progrès,à  en  prendre  comme  indice 
précis  le  développement  du  machinisme,  se  placent  nette- 
ment dans  les  périodes  de  dépression  des  prix,  et  dans  celles- 
là  seulement  :  le  nombre  des  chevaux-vapeur  par  cent  ou- 
vriers s'élève  fortement  et  fparfois  très  vite,  en  chacune  des 
phases  de  baisse  du  prix  que  nous  avons  observées,  et,  au 
contraire,  s'arrête  de  monter  et  même  recule  en  chacune  des 
phases  de  hausse  du  prix,  ou  autrement  dit  chaque  fois  que 
la  marge  entre  les  frais  de  production  et  la  valeur  du  produit 
est  grande.  Il  est  plus  remarquable  encore  que  ce  développe- 
ment du  machinisme,  même  en  baisse  de  prix,  nous  apparaît 
lent  et  relativement  le  plus  faible  dans  celui  de  nos  grands 
bassins,  la  Loire,  qui  échappe  le  plus  à  la  concurrence  pres- 
sante du  producteur  étranger,  et  qu'il  se  montre  toujours 
tardif  et  pénible  dans  les  exploitations  anciennes,  ayant  pra- 
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tiqué  longtemps  les  modes  d'exploitation  primitifs.  Tout  cela 
tendrait  à  nous  indiquer  que  ce  progrès  économique  de  la 
production,  qui  dans  Tensemble  est  incontestable,  ne  procède 
pas  d'une  initiative  spontanée,  toujours  agissante,  mais  a  été 
provoqué,  contraint,  pourrait-on  dire,  par  les  circonstances 
économiques  défavorables  qui,  à  certains  moments  et  en  cer- 
tains cas,  ont  pressé  sur  le  producteur  et  Font  bien  obligé  à 
améliorer  ainsi  son  rendement  ou  à  périr.  Ceci  nous  explique 
déjà  que  de  ce  progrès,  qui  indirectement  lui  profite,  l'ouvrier 
omette  communément  d'être  reconnaissant  au  patronat,  s'il 
est  vrai  que  cette  meilleure  économie  de  la  production  soit  due 
beaucoup  moins  à  la  préoccupation  spontanée  et  généreuse  de 
progresser  sans  cesse  et  d'améliorer  en  même  temps  la  con- 
dition du  travailleur  qu'au  souci  imposé  .et  strictement 
personnel  de  sauver  l'entreprise  elle-même  et  de  défendre  le 
profit  patronal  menacé.  Mais  il  y  a  plus.  Non  seulement  on 
peut  douter  que  cette  [méthode  pour  obtenir  un  rendement 
plus  économique,  ménagère  de  TefTort  et  du  gain  ouvrier,  ait  été 
employée  pour  cette  raison  qu'elle  ménageait  l'effort  et  le  gain 
ouvrier  :  on  peut  encore  se  demander  si  même  il  n'y  a  pas  été 
recouru  comme  à  un  pis  aller,  à  défaut  de  pouvoir  obtenir 
toute  leconomie  nécessaire  par  la  réduction  des  frais  de 
main-d'œuvre  et  par  l'augmentation  de  rendement  du  travail 
humain. 

Parcourons  les  annales  des  luttes  ouvrières.  Voici,  en  1857, 
à  Azincpurt,  à  A  niche,  une  grève  contre  une  augmentation  de 
la  tâche  ;  en  1858,  à  Oignies,  en  1859,  à  Maries,  en  1862,  à 
Car\in  et  à  Fresnes,  des  grèves  contre  des  modifications  de 
salaire  ;  en  1862,à  Lourches,une  grève  contre  une  nouvelle  ré- 
glementation du  travail  ;  en  1876,à  Vicoigne,  en  1877,à  Meur- 
chin,  puis  à  Nœux,  grèves  contre  des  réductions  de  salaire;  en 
1878,  à  Anzin,  grève  contre  l'abaissement  du  prix  de  tache  et 
l'emploi  du  marchandage  ;  en  1879,  grève  à  Lourches,  en  1880, 
à  nouveau  grève  à  Anzin  contre  la  baisse  constante  du  sa- 
laire ;  en  1883,  à  l'Escarpelle,  grève  contre  une  nouvelle  régle- 
mentation du  travail  ;  en  1884,  grève  à  Ferfay  contre  une  ré- 
duction de  salaire  ;  en  1884,  la  grande  grève  d' Anzin  de  deux 
mois  a  pour  cause  profonde  un  abaissement  prolongé  des  sa- 
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laires  ;  en  1885,  à  Bourges,  en  1886,  à  Drocourt,  grèves  contre 
des  réductions  de  salaire.  En  1891,  à  la  première  «  convention 
d'Arras  )),les  Compagnies  du  Pas-de-Calais  s'engagent  à  main- 
tenir le  salaire  atteint  à  la  hausse  de  1889-90  ;  mais  dès  1893,  une 
nouvelle  grande  grève  éclate  dans  le  bassin  ;  les  ouvriers  pro- 
testent contre  Tinobservation  de  ces  engagements,  et  l'aveu  est 
fait,  plus  tard,  en  1898,  parles  représentants  mêmes  des  Com- 
pagnies que  la  convention  n  a  pas  été  observée,  du  moins  par 
certaines  Compagnies.  Dans  cette  même  période,  nous  trou- 
vons encore  toute  une  série  de  grèves,  soit  dans  la  Loire,  soit 
dans  le  Nord  et  le  Pas-de-Calais,  qui  ont  pour  cause  des 
réductions  et  des  modifications  de  salaires.  Enfin,  après  la 
dernière  hausse  de  1899-1901,  nous  savons  que  tant  dans  le 
Nord  et  le  Pas-de-Calais  que  dans  la  Loire,  malgré  la  forte 
opposition  ouvrière  que  manifestaient  les  grèves  presque 
générales  de  novembre  1902,  une  partie  de  l'augmentation  de 
salaire  consentie  à  la  hausse  a  été  retirée  d'autorité,  et  ce 
retrait  a  été  confirmé  par  des  arbitrages  subis  plus  qu'ac- 
ceptés par  les  ouvriers. 

Si  d'après  nos  chiffres  le  salaire  paraît  n'avoir  pas  baissé  avec 
la  baisse  du  prix,  ce  n'est  donc  pas  faute,  semble- t-il,  que  le 
patronat  n'ait  tenté  qu'il  en  fût  autrement.  Mais  nos  chiffres 
indiquent-ils  qu'il  n'y  ait  pas  réussi?  Ce  salaire,  qu'ils  nous 
montrent  se  maintenant,  non  du  reste  sans  quelque  perte,  est 
un  salaire  moyen  par  Journée  imsiis,  de  ce  que  le  salaire  par 
journée  garde  le  même  niveau,  s'ensuit-il  que  le  taux  du  sa- 
laire soit  resté  le  même,  quelle  même  effort  ouvrier  ait  conti- 
nué d'être  payé  au  même  prix? Nous  avons  vu  que,  dans  ces 
périodes  de  prix  en  baisse,les  frais  de  main-d'œuvre  par  tonne, 
au  lieu  de  se  maintenir  comme  fait  le  salaire  par  jour,  bais- 
saient à  peu  près  comme  le  prix  :  n'est-ce  pas  un  indice  que  le 
salaire  payé  par  unité  produite  aux  ouvriers  rémunérés  à  la 
tache,  que  le  salaire  payé  aux  mineurs  proprement  dits  par 
tonne  extraite  a  baissé?  Et  si  le  salaire  journalier  se  maintient 
néanmoins,  n'est-ce  pas  que  l'ouvrier  à  la  tâche,  dont  le  prix 
de  tâche  baisse,  est  entraîné  à  un  plus  grand  effort,contraint  à 
fournir  une  production  plus  forte  pour  gagner  tout  de  même, 
au  bout  de  la  quinzaine,  la  somme  qu'exigent  ses  besoins 
journaliers?  Voyez  par  exemple —  ce  sont  des  chiffres  fournis 
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par  les  Compagnies  mêmes  —  à  Anzin,  de  1885  à  1888,  le  ren- 
dement moyen  journalier  des  mineurs  (herscheurs  compris) 
passer  de  1 811  à  1  904  kilogrammes  et  le  salaire  moyen  jour- 
nalier de  ces  mêmes  catégories  ne  pas  différer  d'un  centime  en- 
tre ces  deux  années  (4  fr.  19)  ;  à  Courrières,  de  1884  à  1888,  le 
rendement  par  journée  d'ouvrier  à  la  veine  s'élever  de  2808  à 
3 142  kilogrammes  et  le  salaire  journalier  de  ces  mêmes  ou- 
vriers baisser  de  4  fr.  64  à  4  fr.  31  ;  à  Lens,  de  1882-83  à  1888-89 
le  rendement  journalier  des  ouvriers  à  la  veine  s'élever  de 
3  t.  69  à  3  t.  95  et  leur  salaire  baisser  de  5  fr.  38  à  4  fr.  84;  et 
ces  données  détaillées  ne  nous  sont  fournies  que  par  quelques 
Compagnies  et  non  d'ailleurs  pour  les  périodes  les  plus  carac- 
téristiques. Le  directeur  des  mines  d'Anzin  ne  faisait  pas  dif- 
ficulté, en  1884,  de  reconnaître  cette  décision  bien  arrêtée  de 
réduire  les  salaires  :  «  A  raison  du  faible  écart  qui  existe  entre 
le  prix  de  revient  et  le  prix  de  vente,  la  Compagnie  n'a  qu'une 
seule  ressource,  c'est  de  diminuer  son  prix  de  revient.  C'est 
pour  elle  une  nécessité  impérieuse  devant  laquelle  il  ne  lui  est 
pas  permis  de  reculer.  Pour  arriver  à  la  diminution  du  prix 
de  revient  dans  une  industrie  dont  l'outillage  vient  d'être  re- 
nouvelé et  où  la  main-d'œuvre  constitue  la  portion  la  plus 
considérable  de  la  dépense,  il  faut  recourir  à  une  réduction 
sur  les  salaires  ou  à  une  meilleure  utilisation  des  bras  em- 
ployés *.  » 

C'est  en  de  telles  périodes  qu'a  été  établi  et  maintenu  long- 
temps, malgré  les  protestations  répétées  des  ouvriers,  le  sys- 
tème d'établissement  de  salaire  appelé  dans  cette  industrie 
marchandage  :  chaque  coupe  était  mise  en  adjudication  entre 
les  équipes  d'ouvriers  et  le  travail  était  accordé,  pour  un 
temps  plus  ou  moins  long,  à  celle  des  équipes  qui  demandait 
pour  celte  coupe  le  moindre  salaire.  Dès  1866,  à  Anzin,  une 
forte  grève  s'élève  contre  ce  système.  «  Le  marchandage,  di- 
sait l'avocat  des  ouvriers  poursuivis  à  l'occasion  de  cette 
grève,  garantit  la  fixité  du  salaire  pour  un  certain  temps, 
mais  à  la  condition  d'une  baisse  sur  le  prix  habituel.  La  com- 
pagnie met  certains  travaux  en  adjudication  entre  les  ou- 
vriers, mais  elle  a  fait  ses  devis  à  l'avance  et  on  n'adjuge  ja- 

I.  Rapport  Clemenceau,  Journal-officiel ^lyoc,  Ch.  des  déput<^s,  i884,  p.  1571, 
col  a. 
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mais  que  quand  on  a  la  certitude  d'obtenir  par  là  un  taux 
sensiblement  moindre  que  celui  que  coûterait  la  journée  or- 
dinaire. Uouvrier  en  passe  par  là,  gagne  quelquefois  au  mar- 
chandage un  peu  plus  que  s'il  ne  faisait  sa  journée,  mais  au 
prix  de  quels  efforts  1...  Le  contre-coup  de  ce  procédé,  à  Anzin 
comme  ailleurs,  se  fait  bientôt  sentir  dans  la  tàclie  à  la  jour- 
née ^..  »  Dix  ans,  vingt  ans  plus  tard,  nous  retrouvons  tou- 
jours à  Anzin  des  protestations  contre  ce  système  :  grève  de 
1878,  grève  de  1880  ;  et  la  grande  grève  de  1884  en  fait  un  de 
ses  griefs  majeurs.  Le  Directeur  de  la  Compagnie  soutient 
qu'  «  ainsi  l'ouvrier  vigoureux  et  habile  dans  son  métier  est 
sûr  que  le  prix  de  son  travail  ne  sera  pas  diminué,  quel  que 
soit  le  résultat  qu'il  obtiejit  »  ;  mais  le  secrétaire  du  syndicat 
ouvrier,  M.  Basiy,  affirme  que  :  «  Lorsque  le  travail  est  trop 
productif,  la  Compagnie  le  reprend.  Ainsi,  au  lieu  de  70  cen- 
times par  berline,  on  a  vu  des  chantiers  où,  après  une  se- 
conde adjudication,  le  prix  était  abaissé  à  30  centimes  ».  Et 
le  rapporteur  de  la  commission  d'enquête    parlementaire, 
M.  Clemenceau,  annexe  à  son  rapport  le  texte  de  ces  contrats 
<le  marchandage  où,  en  effet,  se  lit  la  clause  suivante  :  «  La 
Compagnie  se  réserve  de  restreindre  ou  de  suspendre  les  tra- 
vaux ou  de  les  reprendre  quand  elle  le  jugera  convenable  *.  » 
Le  mode  d'établissement  du  salaire  actuellement  prati- 
qué '  échappe-t-il  à  ces  reproches  ?  Songez  combien  ce  mode 
très  particulier  peut  faciliter  une  compression  progressive 
de  salaire  :.  le  taux  payé  à  chaque  équipe  pour  la  berline 
de  charbon  est  fixé  pour  de  courtes  périodes,  révisable  au 
cours  même  de  ces  périodes,  basé  sur  des  éléments  complexes 
(nature  de  la  veine,  qualité  du  charbon,  qualité  de  la  roche 
encaissante,  facilités  plus  ou  moins  grandes  du  travail,  etc.), 
tous  peu  susceptibles  d'être  ramenés  à  une  commune  mesure 
et  qui  laissent  par  conséquent  un  grand  rôle  à  l'appréciation 
personnelle  ;  et  n'est-il  pas  à  penser  que,  dans  les  périodes 
où  la  baisse  des  prix  pèse  sur  le   producteur,  où,  coûte 
que  coûte,  il  lui  faut  comprimer  son  prix  de  revient,  cette 

I.  Cilé  dans  ^ssocialioM  professionnelles  ouvrières  (Office  du   travail)  I,  p* 
376. 

a.  Rapport  Clemenceau,  J.-offr,  loc.  cix.,  pp.  ibùg,  1570,  1606. 
3.  V.  noire  premier  article,  p.  617. 
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appréciation,  toujours  faite  en  dernier  ressort,  jusqu'ici,  par 
des  agents  patronaux  de  grade  plus  ou  moins  élevé,  risque 
d'être  plus  stricte,  plus  dure?  On  fixe  ces  prix  après  essai, 
nous  dit-on  parfois.  Mais,  répondait  déjà  en  1866  Tavocat  des 
ouvriers  d'Anzin,  «  quand  il  s'agit  de  déterminer  à  nouveau 
[cette  base  du  salaire],  les  porions,  zélés  pour  les  intérêts  de  la 
compagnie,  au  lieu  de  faire  opérer  les  travaux  d'essai  par  des 
ouvriers  de  force  ordinaire,  y  emploient  ce  qu'on  appelle  des 
hommes  de  confiance,  individus  favorisés,  stylés  à  cette  be- 
sogne, y  mettant  tout  l'amour-propre  qu'on  apporte  à  des  tra- 
vaux passagers,  qui  placent  en  vue  et  donnent  des  titres  à 
l'avancement  ^..  »  La  Compagnie  d'Anzin  fait  remarquer  à 
l'enquête  dernière  qu'  «  elle  n'a  aucun  intérêt  à  donner  des  prix 
trop  faibles  ;  les  ouvriers  découragés  ne  produiraient  plus  suf- 
fisamment *  ».  Mais  M.  Basly  exposait  en  1884  :  «  Le  prix 
d'extraction  de  la  houille  varie  tous  les  jours  et  quand  l'ou- 
vrier aura  pu  gagner  à  sa  tâche  une  belle  journée,  le  porion  se 
réservera  de  lui  dire  :  aujourd'hui  c'est  dix  centimes  de  moins, 
parce  que  vous  ne  pouvez  pas  gagner  cinq  francs  par  jour'.  » 
Et  le  syndicat  rouge  d'Anzin  nous  redit  en  1903  :  «  Lorsqu'un 
ouvrier  réclame  que  son  prix  de  tâche  est  mal  établi,  on  lui 
répond  :  Si  tu  ne  peux  pas  gagner  en  neui  heures,  fais-le  en 
dix  ;  si  tu  ne  peux  pas  en  dix,  fais  en  onze  *...  » 

A  cette  pression  sur  le  taux  même  du  salaire,  s'ajoutent  les 
reprises  plus  ou  moins  indirectes,  les  économies  plus  ou  moins 
détournées  dont  témoignent  toutes  les  grèves,  contestations, 
plaintes  ouvrières,  relatives  au  paiement  des  explosifs,  aux 
retenues  diverses,  aux  déductions  pour  déchets,  aux  presta- 
tions en  nature.La  cause  immédiate  de  la  grande  grève  d'Anzin 
«nl884  fut  que  la  Compagnie  mit  à  la  charge  de  chaque  équipe 
d'ouvriers  à  la  veine  l'entretien  des  galeries  en  arrière  de  leur 
chantier,  et  put  ainsi  renvoyer  un  certain  nombre  de  raccom- 
modeurs  qui  auparavant  exécutaient  ce  travail  (d'où  unedouble 
économie).  La  convention  d'Arras  de  1891  promettait,  avons- 
nous  dit,  le  maintien  du  salaire,  et,  dès  1893,  les  ouvriers  le 

I.  Associations  prof ess,  ouv,y  I,  p.  376. 
a.  Enquête  parlent,,  iQoa-oS,  I,  p.  i33. 

3.  Bapp.  Clemenceaa,  p.  lôôg. 

4.  Eûquête  parlem.y  igoa-oS,  II,  p.  54. 
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disaient  diminué  ;  nous  avons,  de  plus,  l'aveu  d'une  réduc- 
tion indirecte  :  après  1893  le  loyer  des  maisons  louées  par  les 
Compagnies  aux  ouvriers  a  été  relevé,  de  plus  d'un  tiers. 

S'il  est  vrai  qu'ainsi,  à  la  consolidation  au  moins  partielle 
des  avantages  obtenus  lors  de  la  hausse,  toute  la  force  de  la 
résistance  ouvrière  à  un  abaissement  de  salaire  n'ait  pas  été 
inutile,  que,  pour  ce  maintien,  les  ouvriers  aient  dû  lutter 
sans  relâche,  sans  sécurité,  obligés  de  se  défendre  contre  les 
réductions  directes,  contre  les  réductions  indirectes,  que  sou- 
vent ils  n'aient  réussi  à  conserver  leur  gain  journalier  anté- 
rieur qu'au  prix  d'un  eflort  plus  grand  et  d'un  entraînement 
au  travail  toujours  plus  intense,  comment  le  sentiment  de 
l'amélioration,  néanmoins  réalisée  en  somme,  ne  s'efïacerait- 
11  pas  dans  leur  pensée  et  dans  leur  action  derrière  l'obses- 
sion de  cette  menace  constamment  suspendue  sur  leur  gain 
quotidien  et  de  cette  défense  toujours  nécessaire  et  non  tou- 
jours victorieuse  ? 

Les  ouvriers  n'ont  pas  seulement  à  se  préoccuper  du  taux 
de  leurs  salaires.  Le  mode  et  les  conditions  mêmes  de  la  ré- 
munération de  leur  travail  leur  sont  un  perpétuel  sujet  d'msé- 
curitéet  de  mécontentement.  Nous  n'avons  jusqu'ici  considéré 
que  des  moyennes  de  salaires,  soit  très  générales,  soit  par  ca- 
tégories d'ouvriers.  Mais,  dans  la  même  catégorie,  les  diffé- 
rences d'ouvrier  à  ouvrier  sont  souvent  considérables,  et  si  pa- 
reil fait  se  rencontre  à  quelque  degré  dans  tous  les  métiers,  où 
sont  occupés  au  même  travail,  à  côté  les  uns  des  autres,  des 
ouvriers  plus  ou  moins  avancés,plus  ou  moins  habiles,plus  ou 
moins  laborieux,  qui  sont  différemment  payés,  il  prend  ici  une 
importance  particulière.  Les  éléments  qui  servent  à  déter- 
miner un  taux  de  salaire  qui  corresponde  au  salaire  de  base 
pour  chaque  équipe,  en  chaque  chantier,  en  chaque  veine 
d'une  même  mine,  en  chaque  partie  d'une  même  veine, 
échappent,  pour  une  bonne  part,  à  toute  règle  objective  pré- 
cise et  simple,  susceptible  d'une  application  sûre  et  d'un  con- 
trôle aisé.  «  Les  salaires  sont  établis  aussi  équitablement  que 
possible,  déclare  le  Comité  des  houillères  de  la  Loire  ;  en  cas 
d'erreur  justifiée,  une  compensation  est  toujours  accordée  à 
l'ouvrier.  »  «  Les  prix  de  tâche  sont  établis  par  l'ingénieur  de 
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la  fosse  aussi  équitablement  que  possible  et  sous  le  contrôle 

permanent  de  Tingénieur  divisionnaire  »,  dit  la  compagnie  \ 

d'Aniche.  «  Les  prix  de  tâche  sont  proposés  par  le  chef  porion 

et  approuvés  par  Tingénieur  de  la  fosse,  répond  à  la  même  en-  j 

quête  la  société  des  mines  de  Lens...  Les  chefs  porions  et  les  po-  { 

rions  connaissent  parfaitement  le  travail  et  les  prix  proposés  ; 

par  eux  correspondent  exactement  aux  difficultés  de  chaque  j 

cas  *.  »  ] 

Mais  les  voix  ouvrières  ne  cessent  d*alléguer  Finégalîté,  =    J 

rinjustice  des  répartitions  de  salaires.  «  Il  y  a  dans  l'exploita  -  A 

tion,  dit  le  délégué  mineur  Déferrez  de  Denain,  des  veines  plus  | 

faciles  les  unes  que  les  autres.  Or,  pour  les  plus  faciles,  on  \ 

emploie  toujours  les  mêmes  ouvriers,  c'est-à-dire  ceux  qui  j^ 

servent  de  mouchards  au  personnel  dirigeant.  »  Les  prix  de  1 

tâche  «  sont  répartis  non  pas  équitablement  mais  toujours  ; 

d'après  les  termes  où  les  ouvriers  sont  avec  le  chef  porion  et  ; 

le  porion  »,  dit  le  délégué  mineur  Holles  de  Haisnes  (Lens). 
Les  prix  de  tâche,  écrit  le  syndicat  d'Anzin  (syndicat  rouge), 
«  sont  établis  selon  la  conduite  et  les  opinions  des  ouvriers. 

Si  ce  sont  des  créatures  de  la  Compagnie, s'ils  vont  à  la  messe,  ; 

s'ils  appartiennent  au  syndicat  jaune,  s'ils  sont  mouchards,  le  ; 

prix  de  tâche  est  largement  rémunérateur...  Si,  au  contraire,  v 

l'ouvrier  appartient  au  vrai  syndicat,  s'il  entend  être  libre  en 
dehors  de  son  travail,  s'il  refuse  de  courber  la  tête  devant  l'au- 
torité patronale,  s'il  est  pris  à  porter  ou  à  distribuer  des  bulle-  : 
tins  contre  les  candidats  des  Compagnies  et  de  la  réaction, 
celui-là  est  certain  qu'il  sera  astreint  à  travailler  à  un  prix  de 
tâche  des  plus  dérisoires  et  cela~ne  fait  encore  que  s'accroître 
depuis  la  dernière  grève  [celle  de  1902].  Quelques  fiches  de 
paye  jointes  à  ce  dossier  suffiront  à  vous  édifier  et  nous  ré- 
clamons de  la  Commission  d'enquête  la  plus  grande  discré- 
tion, car  les  malheureux  qui  nous  ont  remis  ces  fiches  seraient 
certains  de  leur  affaire  s'ils  étaient  connus  •  ».  De  telles 
plaintes  se  reproduisent  à  toutes  les  époques  et  les  grèves  qui 
les  manifestent  seraient  longues  à  énumérer.  Et  déjà  elles  ex- 
pliquent bien  de  ces  colères  et  de  ces  violences  d'ouvriera  ou- 

I.  Enquête  parlent.,  igoa-oS,  III,  p.  i6  ;  I,  p.  aa,  p.  269. 
a.  Enquête  parlent,  t  1902-08,  II,  pp.  7,  8,  p.  187,  p.  6o-6î. 
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vrîer,  de  rouge  à  jaune,  de  gréviste  à  non -gréviste,  si  fré- 
quentes en  temps  de  crise,  et  qui  surprennent  le  public  non 
averti. 

A  cet  arbitraire,  à  cette  partialité  qu'ils  dénoncent  dans  la 
détermination  de  leurs  salaires  individuels,  les  ouvriers 
n'ont  pas  cessé  de  chercher  un  remède.  Ils  s'en  sont  pris, 
d'abord  à  tout  le  système  de  rémunération,  et  ont  demandé  la 
suppression  du  salaire  aux  pièces  et  le  paiement  à  la  journée  ; 
mais  cette  revendication  radicale  s'est  toujours  heurtée  à  une 
opposition  patronale  absolue.  La  revendication  d'un  mini- 
mum de  salaire  fixé  par  entente  générale  ou  par  la  loi,  qui  a, 
on  se  le  rappelle,  pris  une  grande  place  dans  les  conflits  des 
années  dernières,  en  a  été  le  succédané  ;  les  Compagnies  ont 
refusé  même  de  l'admettre  seulement  à  discussion.  A  défaut 
de  ces  grosses  réformes, nous  trouvons  une  insistance  ouvrière 
à  obtenir  du  moins  un  contrôle,  une  publication  des  salaires, 
la  communication  d'un  double  des  carnets  de  paye,  etc.,  et 
une  persistance  égale  du  patronat  à  ne  pas  l'accorder. 

Ainsi  le  mineur  n'a  pas,  comme  beaucoup  d'autres  ou- 
vriers, cette  sécurité  d'un  salaire  stable,  fixé,  une  fois  pour 
toutes,  sur  des  bases  durables  une  fois  débattues  et  bien  défi- 
nies ;  sans  cesse,  à  chaque  nouvelle  fixation  du  prix  de  tache, 
il  se  sent  à  la  merci  d'un  pouvoir  en  quelque  mesure  discré- 
tionnaire contre  lequel,  isolé,  il  ne  peut  rien.  Comment  cette 
incertitude  et  les  variations  possibles  de  son  gain  ne  dimi- 
nueraient-elles pas  en  lui  toute  impression  de  bien-être  et  de 
confiance? 

Ce  n'est  pas  seulement  en  son  salaire  même,  c'est  dans  toutes 
les  conditions  de  son  travail,  de  sa  vie,  qu'il  sent  peser  sur  lui 
cette  lointaine  puissance  anonyme  auprès  de  laquelle  ses  vel- 
léités personnelles,  son  indépendance  légitime  d'individu  ne 
comptent  absolument  pas.  La  durée  du  travail  journalier  lui 
est  imposée  ;  si  elle  est  maintenant  fixée  et  régulière  au  taux 
que  nous  avons  dit,  il  sait  combien  il  a  dû  lutter,  peiner,  pour 
atteindre  à  ce  résultat  ;  l'adulte  aujourd'hui  peut  encore  se 
rappeler  le  temps  des  journées  illimitées  grâce  à  ce  système 
des  longues  coupes  que  de  longs  efforts  ouvriers  ont  pénible- 
ment réussi  à  éliminer  et  que  les  exploitants  regrettent  encore. 
—  Forcément  concentrée  en  d'étroits  espaces,  la  population 
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minière  est  enserrée  plus  qu'une  autre  dans  saprofession  même  ; 
une  sollicitude  patronale,  nécessaire  au  début,  a  dû  organiser 
des  logements  de  masse,  des  cités  artificielles  étroitement  ri- 
vées à  l'œuvre  d'industrie  ;  difficilement  l'individu  peut  y  avoir 
le  sentiment  d'être  chez  lui  et,  même  la  journée  faite,  d'échap- 
per à  Temprise  du  métier  et  à  la  domination  patronale.  Il  ha- 
bite une  maison  de  la  Compagnie,  il  brûle  du  charbon  de  la 
Compagnie.  S*il  est  malade,  c'est  au  médecin,  au  pharmacien 
de  la  Compagnie  qu'il  va  recourir.  Ses  enfants  s'instruisent 
aux  écoles  de  la  Compagnie,  en  attendant  qulls  soient  pris  à 
leur  tour  par  la  mine,  car  il  est  peu  de  professions  où  les  en- 
fants suivent  aussi  généralement  la  profession  paternelle. 
Femmes  et  filles  elles-mêmes,  autrefois  dans  les  travaux  du 
fond,  aujourd'hui  (beaucoup  moins  il  est  vrai),  dans  les  tra- 
vaux du  jour,  sen-ent  aussi  la  Compagnie.  Si  l'ouvrier  va  à  la 
messe,  c'est  à  Téglise  de  la  Compagnie.  Citoyen  il  vote, 
il  appartient  à  une  commune  dont,  en  droit,  l'administration 
est  à  lui  ;  mais  on  lui  dit  qu'il  y  a  des  candidats  de  la  Compa- 
gnie, pour  lesquels  il  lui  sera  prudent  et  profitable  de  voler. 
Et  bien  que  les  Compagnies  s'en  défendent,  il  se  rappelle  qu'il 
n'y  a  pas  bien  longtemps  et  que  ce  n'est  pas  sans  luttes,  ca- 
lomnies, attaques,  qu'il  a  obtenu  ses  représentants  propres  au 
Parlement,  qu'il  a  installé  des  siens  aux  municipalités,  qu'il  a 
librement  choisi  même  les  délégués  ouvriers  qui  simplement 
veillent  à  sa  sécurité  professionnelle. 

Cette  libération  progressive,  il  ne  la  doit  ni  au  hasard  ni  à  la 
bonté  des  choses  ou  des  hommes,  ni  à  ses  forces  individuelles, 
mais  au  développement  et  à  l'organisation  de  cette  force  collec- 
tive qui  est  dans  la  masse  ouvrière  prise  d'ensemble.  Aujour- 
d'hui, il  voit  ses  syndicats  reconnus  par  la  loi,  acceptés  par  le 
patronat,  ses  représentants  traiter  officiellement  d'égal  à  égal 
avec  les  directeurs  de  Compagnie.  Mais  il  sait  à  quoi  s'exposent 
aujourd'hui  encore  ses  «  militants  »  ;  le  citoyen  Cotte,  mort 
récemment  secrétaire  de  la  Fédération  des  mineurs,  pouvait 
citer  vingt-trois  Compagnies  minières  où, mis  à  rindex,il  n'au- 
rait pu  obtenir  de  travail.  Sans  être  bien  âgé,  le  mineur  actuel 
peut  se  rappeler  toute  la  dure  histoire  des  premières  années 
—  c'était  il  y  a  vingt  ou  vingt-cinqansàpeine  — de  ces  organi- 
sations syndicales  aujourd'hui  sUspectéesde  modérantîsme.  Le 
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rapporteur  de  l'enquête  parlementaire  sur  la  grève  d'Anzin  de 
1884,  M.  Clemenceau,  a  eu  la  curiosité  de  rechercher  ce  qu'il 
était  advenu,  après  la  grève  vaincue,  du  syndicat  des  mineurs 
du  Nord  :  sur  31  sections  d'avant  la  grève,  23  avaient  cessé  de 
fonctionner,  et  quant  aux  hommes,  aux  membres  des  conseils 
du  syndicat,  voici  ce  qu'il  trouvait  : 

VieuX'Condé 
Le  secrétaire,  congédié. 
Le  secrétaire-adjoint,  congédié. 
Le  trésorier,  congédié. 
Le  trésorier-adjoint,  congédié. 
17  membres  du  conseil  d'administration,  congédiés. 

FresneS'le-  Vieux 
Le  secrétaire,  congédié. 
Le  trésorier,  congédié. 
1 3  membres  du  conseil  d'administration,  congédiés. 

Braay 
Le  secrétaire,  congédié. 
Le  trésorier,  congédié. 

la  membres  du  conseil  d'administration,  congédiés. 
2  membres  du  conseil  d'administration,  congédiés  avant  la  grève. 

A  min 

Le  secrétaire,  congédie  avant  la  grève. 

Le  deuxième  secrétaire,  congédié  pendant  la  grève. 

Le  trésorier,  congédié. 

7  membres  du  conseil  d'administration,  congédiés... 

Et  ainsi  va  se  répétant  pour  les  autres  sections  la  liste  noire  * . 
Voyez,  à  cette  même  enquête  de  1884,  l'insistance  curieuse  et 
tout  étrangère  à  la  question  traitée  que  mettait  le  président 
SpuUer  à  faire  reconnaître  par  M.  Basly,se  présentant  comme 
secrétaire  du  syndicat,  qu'il  possédait  un  débit  de  boisson '.Et 
comparez  ce  qu'en  1903  la  Compagnie  de  Courrières  trouve  à 
reprocher  aux  délégués  mineurs  :  «  11  semblerait  naturel  que 
les  ouvriers  portassent  leurs  préférences  sur  ceux  de  leurs  ca- 
marades les  plus  habiles  au  travail... Il  n'en  est  malheureuse- 

I,  Rapport  Clemenceau,  loc^  cit,,  p.  1572-73. 
3.  Rapport  ClemenceaUf  p.  i58o-8i. 
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ment  pas  ainsi.  Cest  le  syndicat  qui  désigne  les  candidats  (voir 
le  Réveil)  ;  il  les  prend,  avant  tout,  parmi  ses  adeptes  les  plus 
fervents,  parmi  ceux  dont  Tinfluence  lui  parait  la  plus  grande, 
et  cette  influence  s'exerce  surtout  au  cabaret.  Les  délégués,  à 
peu  d'exception  près,  tiennent  tous  un  estaminet  ;  il  est  dif- 
ficile de  ne  point  les  soupçonner  de  se  préoccuper  d'assurer 
la  prospérité  de  leur  établissement...  Puisqu'ils  sont  auxi- 
liaires de  l'administration  des  mines,  leur  choix  devrait  être  fait 
par  elle  *.  »  Voilà  des  défiances  et  des  mauvaises  volontés  qui 
expliquent,  de  l'autre  part,  bien  des  irritations.  La  tradition 
d'autorité,  la  conception  du  patronage  intégral  recouvrant 
toute  la  vie  ouvrière,  survit  aux  nécessités  des  âges  antérieurs 
et  résiste  aux  dispositions  de  l'heure  nouvelle.  Sans  doute 
l'apprentissage  que  font  de  la  liberté  les  ouvriers  émancipés 
d'une  semblable  tutelle  parait,  à  certains  moments,  un  peu 
rude  et  à  son  tour,  pour  une  part,  oppresseur  ;  mais  n'est-il  pas 
tout  de  même  ce  qui  prépare  vraiment  l'avenir  possible  ? 

On  ne  se  souvient  pas  des  joies  autant  que  des  peines.  L'ou- 
vrier des  mines  dont  le  salaire  moyen  est  aujourd'hui  de  plus 
de  4  fr.  50  ne  se  rappelle  pas  que  celui  de  son  père  était  de 
2  francs  à  peine  et  qu'il  y  a  dix  ou  quinze  ans  le  sien  propre 
était  au-dessous  de  4  francs  ;  tout  de  même  que  l'actionnaire 
d'Anzin,  dont  le  dividende  (par  centième  de  denier)  a  été  de 
320  francs  en  1900,  ne  se  rappelle  pas  que  son  père  se  félicitait 
d'en  toucher  un  de  80  francs  en  1852  et  que  lui-même  depuis 
longtemps  ne  l'avait  pas  connu  dépassant  240  francs  et  l'avait 
vu  souvent  beaucoup  plus  bas.  Mais  l'ouvrier  a  présente  à  l'es- 
prit la  réduction  de  10  p.  100  contre  laquelle  il  a  lutté  vio- 
lemment en  1902  et  qu'il  a  dû  néanmoins  subir  ;  il  se  rappelle 
sans  cesse  toute  la  résistance  qu'il  doit  opposer  à  la  compres- 
sion, à  l'inégalité  déprimanjte  du  salaire  ;  tout  de  même  que 
l'actionnaire  songe  que  depuis  1900,  malgré  de  grands  eflbrts, 
son  dividende  a  baissé,  et  ne  cesse  de  se  répéter  combien, 
pour  conserver  à  l'entreprise  sa  valeur,  pour  la  développer,  il 

I.  Enquête  parlem.,  1902-08,  I.  p.  225. 

!«'  Juin  1906.  -y 
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a  {àllu  à  IsL  directioii>  surtout  dans  les  années  maigres» dépen- 
ser d'activité,  prendre  d'initiative  réformatrice»  réagir  pénible^ 
bleioent  sur  soi-même  et  sur  les  habitudes  acquises.  Regardez 
encore  une  fois  notre  graphique,  et  voyez  que  sur  les  cin- 
quante-sept années  qu'il  embrasse  (1903  et  1904  une  fois  a^ou- 
téesX  on  en  compte  quarante-cinq  pendant  lesquelles  le  prix  est 
en  baisse  ou  au  mieux  statiounaire  (dont  trente-quatre  où  il 
est  en  baisse  décidée),  et  douze  seulement  où  il  nous  apparaît 
en  hausse  franche.  C'est-à-dire  que,  pendant  douze  anuées 
senifment  sur  cinquanie-sept,  l'ouvrier  a  pu  sentir  se  relâcher 
la  pression  patronale  sur  son  salaire^  k  patrou  se  relâcher  la 
pression  de  la  concurrence  sur  son  bénéûee,  et  qu'au  cân* 
traire,  pendant  quarante-cinq  cmnées  sur  cinquante-sept,  non 
seislemeal  la  conservation  des  avantages  acquis  a  été  le  seol 
et  immédiat  idéal  réalisable,  mais  que  même,  pendaid  trente-^ 
quatre  années  sur  ces  quarante^inq,  l'ouvrier  a  senti  s'exercer 
sur  lui  une  pression  pour  réduire  son  salaire,  pour  dirai imer 
les  frais  de  main-d'œuvre,  et  le  patron  a  senti  peser  sur  lui- 
même  la  difficulté  de  produire  d'une  manière  rémunératrice 
et  a  dû  se  forcer  et  s'ingénier  à  la  rendre  toujours  plus  écono- 
mique. Comment  l'ouvrier  et  le  patron  auraient-ils  pour  im- 
pression dominante  un  sentiment  de  bien-être,même  relatif? 

Cette  âpre  lutte,  celle  opposition  militante  des  intérêts  doit- 
elle  donc  se  poursuivre  sans  autre  trêve  que  celle  des  années 
largement  prospères,  rares  en  somme,  sans  autre  issue  que  la 
défaite  de  l'une  ou  l'autre  des  parties  et  tout  particulièrement 
de  l'une,  ou,  au  mieux,  qu'un  compromis  ou  «  cote  mal 
taillée  »  ne  laissant  aux  uns  et  aux  autres  que  non-satisfac- 
tion et  rancune?  Continuerons-nous  de  nous  désintéresser 
du  conflit  au  gré  de  notre  indifférence  ou  bien  de  nous  inté- 
resser soit  à  l'un,  soit  à  l'autre  des  adversaires  selon  nos  soli 
daritésde  classe,  nos  préférences  d'habitude  ou  de  sentiment? 

Les  solutions  simples  et  immédiates,  en  quelque  sens 
qu'elles  soient  d'ailleurs,  ont  le  défaut  de  laisser  subsister 
tout  le  problème.  L'analyse  du  développement  passé  nous  en 
fait  apercevoir  les  données  complexes,  mais  aussi  la  voie 
féconde  par  où  il  tend  à  se  résoudre.  Le  ressort  central  qui  a 
permis  à  tout  ce  mécanisme  de  forces  et  d'intérêts  de  jouer, 
en  somme,  dans  le  sens  d'une  amélioration  certaine,  a  été  que 
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la  [Mresaion  du  milieu  économique  a  pu  forcer  la  production 
:à  dervenir  plus  intelligente,  plus  organisée,  plus  avantageuse 
«en  même  temps  que  meilleure  ménagère  du  travail  et  du  gain 
^myrier.  Â  chaque  étape,  il  apparaît  aux  spécialistes  que  tout 
le  progrès  possible  est  réalisé,  que  la  limite  des  perfectionne- 
ments économiques  est  atteinte.  On  oublie  trop  ou  on  ne  re- 
-oofinait  pas  assez  comment^  par  quel  jeu  d'éléments  et  de  pos- 
*sihîlftés  s'est  tronvé  agir,  à  chacune  des  phases  critiques»  ce 
système  du  véritable  enrichissement  social  ;  et  on  ne  voit  pas 
•que  ces  éléments  et  ces  possibilités  peuvent  jouer  à  nouveau 
•dans  le  tutar  comme  ils  ont  joué  dans  k  passé.  Lisez  les 
réponses  des  Compagnies  minières  à  la  dernière  enquête  par- 
lementaire sur  les  questions  caractéristiques  à  cet  égard,  sur  le 
développement  possible  du  machinisme  ;  toutes  sont  pessi- 
mistes, invoquent,  pour  ne  rien  prévoir,  pour  ne  rien  tenter, 
réchec  ou  le  succès  très  insuffisant  des  essais  faits  dans  les 
mines  françaises  des  machines  employées  à  l'étranger.  Pour- 
tant voici  qu'un  technicien  d'une  compétence  établie,  tout  en  4 
reconnaissant  que  les  baveuses  mécaniques  américaines  ne  ;| 
-semblent  pas  utilement  applicables  dans  les  couches  du  ^ 
Pas-de-Calais,  écrivait  naguère  :  «  11  semble  cependant  qull  ^nj 
y  ail  aeux  à  faire  qu'à  continuer  Tabatage  du  charbon,  M 
«dans  nos  houillères  si  remarquables  à  d'autres  égards,  par  'i 
l'antique  rivelaine  et  certains  procédés  remontant  à  daiitres  -I 
Ages  *  ».  Par  ce  seul  exemple,  pris  dans  Tordre  technologique  il 
nous  apercevons  ce  que  nous  pouvons  espérer  de  l'avenir,  'i 
•et  comment  nous  pouvons  l'espérer.  3 
Entre  les  intérêts  en  présence,  intérêt  ouvrier,  intérêt  pa-  ^| 
trônai,  intérêt  de  la  société,  même  dans  la  mesure  et  dans  les  -| 
imoments  où  ils  s'opposent  irréductiblement,  il  y  a  sinon  un  i 
•accord,  du  moins  une  conciliation  possible  au  prix  d'un  effort  \ 
majeur.  L'étude  des  faits  nous  indique  les  conditions  qui  por-  3 
tent,  ou  même  qui  obligent  à  cet  effort  :  elle  nous  suggère  les  ij 
moyens  d'en  favoriser  le  développement,  —  pour  autant  qu'il  .4j 
•dépend  de  nous  —  ;  en  tout  cas,  notre  vue  sur  l'avenir  y  ^ 
prend  une  sûreté  qui  donne  confiance,  et  qui  nous  délivre 
d'un  empirisme  routinier  ou  hasardeux.  Nous  pouvons  faire 

1.  hozé,  op,  cit.,  p.  277. 
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étal  de  facteurs  positifs  dont  l'action  nous  est  connue  et  la 
force  éprouvée.  Le  problème  est  le  problème  de  l'application 
à  faire  aux  circonstances,  qui  sont  pour  une  part  nouvelles, 
pour  une  part  plus  difficiles  ;  mais  les  grandes  directions 
nous  sont  tracées.  Progrès  de  la  technique,  progrès  de 
l'exploitation  industrielle  et  de  la  direction  commerciale  dans 
l'œuvre  de  production,  progrès  de  la  liberté  et  du  gouver- 
nement de  soi-même  dans  la  condition  sociale  de  l'ouvrier 
producteur,  voilà  les  grandes  perspectives  que  peut  se  donner 
la  volonté  réfléchie  des  hommes  responsables,  et  qui  peuvent 
les  guider  dans  les  moments  troubles  de  l'évolution  qui  se 
poursuit. 
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ENCHANTEMENT 


C'est  en  vain  que  les  jours  me  séparent  de  toi, 

Mes  désirs  sont  heureux  depuis  qu'ils  t'appartiennent  : 

Mon  cœur,  mes  yeux,  mes  mains,  mes  lèvres  se  souviennent. 

Et  toute  la  douceur  de  la  vie  est  en  moi. 


Je  passe  en  étranger  parmi  la  multitude 
Où  mes  regards  distraits  n'ont  plus  rien  à  choisir. 
Fidèle  à  tes  baisers  qui  m'ont  fait  ce  loisir 
D'aimer  Tamour  sans  hâte  et  sans  inquiétude. 


Je  porte  dans  mon  cœur  le  printemps  rassemblé, 
Ses  chansons,  ses  parfums,  son  soleil  et  ses  roses  ; 
Devant  moi,  la  jeunesse  et  la  beauté  des  choses 
S'éclairent  au  bonheur  que  tu  m'as  révélé. 
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Car  je  ne  savais  pas,  avant  de  te  connaître. 
Que  le  mystérieux  délice  d'être  amant 
Répande  sur  le  monde  un  tel  rayonnement 
Et  vous  caresse  Fâme  à  pleurer  de  bien-être. 


Je  vivais  daas  Tamoiif  sans  air»  sans  horizon. 
Volontaire  captif  de  ma  seule  tendresse; 
Mon  désir,  asservi  de  maîtresse  en  maîtresse, 
Ne  faisait,  chaque  fois,  que  changer  de  prison. 


Tout  s'est  illuminé  de  fenêtres  ouvertes. 

Et  le  jour  entre  en  moi  brusque  et  torrentiel  : 

Comme  l'on  peut  aimer  l'azur  léger  du  ciel 

Et  dans  le  matin  pur  l'odeur  des  feuilles  vertes  f 


Voici  que  je  m'éveille,  avec  l'étonnement 
De  découvrir  partout  tant  de  grAce  éternelle  ; 
Je  vois  s'épanouir  des  fleurs,  frémir  une  aile. 
Et  quelque  chose  en  moi  s'émeut  éperdument. 


Dans  Punivers  entier  mon  être  se  prolonge  ; 

Ma  propre  joie  au  loin  m'accueille  et  me  sourit, 

Et  tout  ce  qui  rayonne  et  tout  ce  qui  fleurit, 

Tout  semble  autour  de  moi  né  de  moi  comme  un  songe. 


Amour,  délicieux  Amour,  je  t'ignorais. 
Toi  par  qui  les  yeux  clos  restent  pleins  de  lumière  ; 
Je  ne  t'espérais  plus,  ô  toi  qui  la  première 
Viens  traverser  ma  vie  ainsi  qu'un  ruisseau  frais  I 


Je  n'aurais  pas  besoin  d'être  sûr  que  tu  m'aimes  : 
Je  ne  demande  rien  de  plus  pour  mon  bonheur 
Que  cet  enchantement  de  sentir  dans  mon  coeur 
Un  désir  aussi  doux  que  nos  caresses  mêmes, 
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II 
HÉSITATION 

Restons  ainsi  longtemps,  mon  visage  fiévreux 
Contre  ton  frais  visage  aux  sourires  heureux  : 
Car  je  ne  te  vois  pas,  mais  je  te  sens  sourire... 
Je  f  ai  là  près  de  moi  dans  Fombre  ;  je  respire, 
Les  yeux  clos»  le  par£um  qu*à  chaque  baitemeni 
Ton  cœur  autour  de  toi  ranime  doucement 
Et  qui  monte  des  plis  de  ta  i-obe  entr'ouverte. 
Ta  main  sur  mes  genoux  peu  à  peu  s'est  offerte 
Et  remplit  maintenant  ma  main  qui  Tespérait. 
Mon  désir,  malgré  toi,  gagne  ton  corps  distrait. 
Tu  tressailles  ;  depuis  que  ta  main  s'est  donnée, 
Ta  tendresse  est  plus  grave  et  plus  abandonnée... 
Mais  non,  je  ne  veux  pas  surprendre  mon  bonheur. 
Avant  que  mon  désir  ait  passé  par  ton  cœur. 
J'attends  mieux  qu'un  baiser  de  hâte  et  de  folie  ; 
J'aurais  peur  de  te  voir  regrettante  et  pâlie 
Me  reprocher  des  yeux,  silencieusement. 
Le  trouble  passager  de  tau  consentement. 
Je  saurai,  s'il  le  faut,  me  priver  de  ma  joie 
Jusqu'à  l'heure  où  ton  corps  de  lui-même  se  ploie 
Et  vienne  éperdument  sous  mes  lèvres  blottir 
Un  amour  assuré  d'être  sans  repentir. 


III 


PETITE    MAISON 

Les  arbres  seraient  verts  de  leur  jeune  feuillage  ; 
Les  vergers  seraient  blancs  ;  les  premiers  lilas  mûrs. 
Tout  le  long  des  chemins,  dépasseraient  les  murs 
Nous  irions  jusqu'au  soir  de  village  en  village. 
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Chaque  pas  nous  ferait  un  changeant  horizon 
Qui  mettrait  dans  nos  yeux  sa  grâce  inattendue  ; 
Ta  main  me  montrerait  parfois,  seule  et  perdu 
En  un  pli  de  coteau  quelque  vieille  maison. 


Toute  petite,  au  loin,  —  car  notre  rêve  est  sage,  — 
Un  jardin  de  curé  Tégaierait  alentour  ; 
Elle  aurait  comme  un  air  d'attendre  notre  amour, 
Et  nous  riiabilerions,  un  moment,  au  passage  : 

Nous  nous  verrions  poussant  au  matin  les  volets 
Pour  faire  entrer  soudain  Tété  bleu  dans  la  chambre. 
Ou,  pensifs,  effeuillant  les  roses  de  septembre, 
A  rheure  où  Tonibre  éteint  les  couchants  violets... 

Oh  I  vivre  ainsi  nous  deux,  du  printemps  à  l'automne. 
Les  beaux  mois  du  soleil  et  de  la  volupté. 
Jamais  loin  du  grand  lit  naïvement  sculpté 
Qu'abriteraient  du  jour  des  rideaux  de  cretonne  ! 

Respirer  le  parfum  des  fleurs,  comme  un  encens 
Qui,  montant  jusqu'à  nous,  ferait  toute  divine 
Cette  maison,  là-bas,  que  notre  amour  devine 
Faite  pour  un  bonheur  envié  des  passant   I 


IV 


AVRIL 

J'ai,  depuis  ce  matin,  vécu  parmi  la  joie 
Des  feuillages  nouveaux  que  la  brise  déploie 
Et  tout  le  bleu  du  ciel  est  entré  dans  mon  cœur... 
Avril,  beau  mois  doré  de  force  et  de  langueur. 
Mes  yeux  se  sont  ouverts  sur  la  blanche  merveille 
D'un  verger  qui  fleurit  dans  le  jour  qui  s'éveille, 
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Et  j'ai  compris  ton  charme.  Avril,  et  maintenant 

•Quelque  chose  en  moi  reste  à  jamais  frissonnant. 

De  ce  frisson  joyeux  des  feuilles  à  l'aurore. 

J'ai  des  chansons  d'oiseaux  dans  ma  tête  sonore. 

Je  respire,  et  voici  que  je  porte  soudain 

Plus  de  parfums  en  moi  que  les  fleurs  du  jardin  : 

Je  chanqelle,  étourdi  d'extase  et  de  bien-être... 


Hélas  I  que  de  printemps,  je  n'aurai  pas  vus  naître  I 

J'ignorais  ta  douceur  impérieuse.  Avril, 

Et  ce  brusque  besoin  de  bonheur  puéril 

•Que  tu  nous  mets  au  cœur  et  dont  tu  nous  enivres. 

Tout  enfant,  j'ai  connu  le  printemps  par  les  livres; 

Sous  les  arbres  poudreux  et  maigres  de  la  cour. 

Je  rêvais  des  grands  bois,  comme  on  rêve  d'amour  : 

Les  femmes  et  les  fleurs  m'étaient  aussi  lointaines. 

Je  relisais  les  vers  où  chantent  des  fontaines 

Éternelles,  et  ceux  où  l'antique  berger 

Regarde  au  pied  des  monts  les  ombres  s'allonger... 

•Que  dé  fois,  murmurant  comme  des  litanies 

Ces  vers  où  je  sentais  de  vagues  harmonies. 

Je  me  suis  aperçu  que  je  pleurais  d'émoi  1 

Et  la  douceur  des  mots  s'est  révélée  en  moi. 

Mon  cœur,  privé  de  tout,  a  pris  cette  habitude 

De  consoler  avec  des  mots  sa  solitude. 

Les  mots  ont  devancé  mes  yeux  :  ils  m'ont  fait  voir 

Les  fllles  aux  bras  nus  qui  rentrent  du  lavoir. 

D'avance,  ils  ont  peuplé  de  bonheurs  mes  paresses  ; 

J'aurai  connu  par  eux  le  meilleur  des  caresses. 

Les  mots  I...  J'en  ai  bercé  mes  jours  avec  ferveur  : 

De  l'écolier  captif  ils  ont  fait  un  rêveur  ; 

Ils  auront  enchanté  cette  âme  inassouvie 

Où  les  jeux  vains  du  songe  ont  remplacé  la  vie... 

Et  voilà  qu'aujourd'hui  le  printemps  m'apparaît. 
Le  vrai  printemps,  celui  des  champs,  de  la  forêt  : 
Les  vieux  arbres  sont  fiers  de  leur  jeune  couronne, 
Et  la  vivante  odeur  des  feuilles  m'environne, 
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Plus  suave  peut-être  en  cette  fin  du. jour... 
Le  rêve  est  devenu  la  vie  ;  et,  tour  à  tour, 
Longuement,  je  regarde  au  loin,  puis  en  moi-même. 
Puis  au  loin,  puis  encore  en  moi.,.  Comme  je  t'aime  f 


sous     BOIS 

J'ai  pris  dans  mes  deux  mains  ta  tête  renversée  ; 
J'ai  retenu  sur  toi  mon  baiser  suspendu. 
Et  dans  tes  yeux,  au  loin,  mon  regard  s'est  perdu,. 
Si  loin  que  ta  paupière  à  la  fin  s'est  baissée. 

Nous  ne  savions  plus  rien  du  pajTsage  clair. 
Et,  sous  le  toit  mouvant  des  feuilles  bruissantes. 
Nous  respirions  tous  deux,  àlè\Tes  frémissantes,. 
La  douceur  de  l'amour  dans  la  douceur  de  l'air. 

Partout,  dans  la  forêt  qui  chante  et  qui  verdoie, 
L'odeur  des  muguets  blancs  sucrait  le  vent  léger  i 
Nous  sentions  vaguement  des  ailes  voltiger 
Et  des  branches  fleurir  autour  de  notre  joie. 

Les  herbes  du  sentier  montaient  à  nos  genoux  ; 
Et  nous  restions  ainsi,  debout  dans  la  rosée. 
Le  cœur  plein,  l'âme  ardente  et  pourtant  apaisée, 
Immobiles,  muets,  réfugiés  en  nous. 

Tes  cils  battaient;  parfois,  ta  paupière  entrouverte 
Laissait  passer  un  peu  de  ton  regard  lointain..» 
Et  c'était  le  printemps,  et  c'était  le  matin  : 
Des  rayons,  çà  et  là,  dardaient  leur  flèche  alerte. 

Tout  ce  qu'un  bniit  de  pas  effraie  aux  bois  peureux 
S'enhardissait  à  \'oir  durer  notre  silence... 
El  nous  restions  ainsi,  goûtant  la  violence 
D'un  délice  plus  fort  que  nos  désirs  heureux. 
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Penché  sur  toi,  j'aTais  mndtiîn  la  certitode 
Que  tu  m'apparienan  pour  la  première  fois. 
Dans  cette  obscurité  luminease  des  bois 
Doucement  refermés  sur  notre  solitude. 

Je  me  sentais  un  cœur  à  défier  Toubli* 
Ce  cœur  d'un  seul  anK)ur  où  les  choses  passées 
Meurent,  toutes  ensemble,  à  jamais  effacées. 
Pour  que  Tespoir  nouveau  n  en  soit  point  afiaibli... 

Ce  matin-là  demeure  en  moi  comme  un  présage  : 
Dès  que  je  pense  à  nous,  je  nous  vois  maintenant, 
Toi,  les  yeux  clos,  et  moi,  tendre  et  grave,  inclinant 
Sur  ton  visage  clair  l'ombre  de  mon  visage. 


VI 


ETONNEMENT 

J'imagine  parfois,  tant  mon  bonheur  s'étonne 
D'être  si  fou,  si  jeune  et  si  délicieux. 
Tant  je  sens  ta  présence  illuminer  mes  yeux, 
Que  j'ai  dû  commencer  ma  vie  à  son  automne... 

Car  je  me  ressouviens  de  mes  tristes  vingt  ans. 
Où  mes  désirs  craintifs  mouraient  avant  d'éclore  : 
Je  n'avais  pas  ce  cœur  d'allégresse  et  d'aurore  ; 
J'avais  peur  de  l'ainouret  honie  du  printemps. 

Je  sortais  d'une  enfance  heureuse,  mais  soumise  ; 
De  conseil  et  d'exemple,  on  m'avait  enseigné 
Le  charme  d'un  destin  paisible  et  résigné  : 
J'attendais  la  douceur  qui  m'en  était  promise. 

Je  me  disais  qu'un  jour,  après  Fisolement 
De  ma  jeunesse  en  moi  jalousement  gardée, 
Cette  grâce  du  moins  me  serait  accordée 
De  vieillir  sans  détresse  et  sans  déchirement. 
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Je  rêvais  de  n'aimer  qu'une  femme,  une  seule. 
D'un  amour  très  longtemps  demeuré  sans  aveu, 
Et  je  la  regardais  en  rêve,  peu  à  peu. 
Devenir  près  de  moi  la  mère,  puis  l'aïeule. 


La  fraîcheur  de  ses  yeux  m'aurait  fait  la  choisir  ; 
Ma  vie  aurait  coulé  doucement  auprès  d'elle. 
Sous  le  calme  rayon  de  son  regard  fidèle  : 
J'aurais  aimé  sans  fièvre  et  presque  sans  désir... 

Rêve  de  mes  vingt  ans  voilés,  rêve  d'automne. 
Que  de  baisers  vivants  tu  m'auras  défendus, 
Que  de  bonheur  possible  et  d'amour  j'ai  perdus 
A  prolonger  sans  fin  ta  langueur  monotone  I 

Que  d'aveux  sont  restés  en  moi  silencieux  I 
Que  d'espoirs  respires  sans  les  cueillir  en  gerbe  I 
Je  n'aurai  pas  eu  l'âge  imprudent  et  superbe 
Où  l'on  porte  sa  vie  et  son  cœur  dans  ses  yeux. 

Je  m'en  voulais  de  tout,  des  frissons  de  la  rue, 
De  la  femme  qu'on  suit  d'un  désir  caressé 
Et  qui  laisse  dans  l'âme  un  songe  commencé, 
Et  comme  un  lent  reflet  de  clarté  disparue. 

Je  vivais  replié  sur  moi,  tendre  et  secret, 
Toujours  près  d'être  ému,  sans  vouloir  qu'on  y  croie, 
El  j'ai  failli  passer,  sans  l'orgueil  d'une  joie. 
De  l'âge  de  l'espoir  à  l'âge  du  regret... 


Et  l'amour  est  venu  pourtant,  comme  pénètre 
Un  rayon  du  couchant  sous  le  feuillage  obscur. 
L'amour  dans  l'amitié,  mélancolique  et  pur. 
Et  que  le  cœur  tremblant  s'attarde  à  méconnaître. 
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L'involontaire  amour  aux  vœux  irrésolus. 
Qui  chaque  soir  grandit  dans  l'ombre  et  doute  encore, 
Puis  se  donne  en  silence  et  voudrait  qu'on  l'ignore. 
Puis  tristement  s'avoue  et  n'attend  rien  de  plus. 

Il  m'a  pris  peu  à  peu  ma  vie  et  mes  pensées  ; 
Mon  désir  en  lui  seul  gravement  s'exila... 
Et  puis  d'autres  amours  ont  suivi  celui-là  : 
Des  femmes  m'ont  souri,  par  d'autres  effacées. 

Je  ne  retrouve  en  moi  qu'un  vague  souvenir 
Et  comme  une  tiédeur  de  cendres  confondues  : 
Vous  laissiez  mon  cœur  vide,  étreintes  éperdues. 
Images  que  mes  yeux  n'ont  pas  su  retenir  l 

Je  comprends  :  je  gardais  mon  cœur  pour  qu'il  renaisse  ;: 
J'attendais  mon  bonheur  pour  être  sûr  de  lui, 
Et  je  n'ai  pas  vécu,  pour  mieux  vivre  aujourd'hui 
Tous  les  étonnements  de  toute  ma  jeunesse. 


ANDRE    RIVOIRE 
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Ceux  qui  ont  vécu  dans  un  de  ces  microcosmes  de  province 
<îomme  Auberoque  ne  seront  pas  étonnés  de  savoir  que,  dès 
le  lendemain-  du  protêt  fait  par  M.  Desguilhem,  tout  le  bourg 
était  instruit  de  la  chose.  Chacun  commentait  ce  petit  événe- 
ment à  sa  façon.  Les  uns,  avec  une  satisfaction  hypocrite- 
ment déguisée,  constataient  la  justesse  de  leurs  prédictions  ; 
d'autres  triomphaient  méchamment  :  «  Ce  pauvre  Desvars  ! 
que  ne  se  contentait-il  de  forger  des  clefs  et  de  ferrer  des 
portes  !  mais  il  avait  voulu  faire  Tinventeur,  le  monsieur  !... 
Qu'il  invente  maintenant  un  moyen  pour  se  tirer  de  là  !  a 
Quelques-uns  plaignaient  le  père  et  la  fille  ;  mais,  pour  tous, 
<e  protêt,  c'était  la  fin,  la  déconfiture  prochaine,  M.  Desvars 
étant  endetté  jusqu'au  cou. 

«  Sa  chemise  n'est  pas  à  lui  »,  disait  M.  Bourdal. 

Pour  la  foule  des  indifférents,  c'était  un  événement  fâcheux 
sans  doute,  mais  il  y  avait  une  compensation  :  on  allait  avoir 
pendant  quelque  temps  un  sujet  de  conversation  intéressant. 
Aussi,  à  part  quatre  ou  cinq  personnes,  les  gens  d' Auberoque 
attendaient  impatiemment  la  suite  de  ce  petit  drame  judi- 
ciaire. On  ne  s'imagine  pas  combien  le  défaut  de  sujets  d'en- 
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tretien  et  l'indigeiiee  d'esprit  rend  les  habîiaiits  des  petites 
.  k>calités  comme  Aiiberoque  iiupitoyaUes  pour  lenrs  voisins 
affligés  par  un  malheur.  Une  mort,  une  faillite^  uifee  condam- 
nation, un  accident  ccmjugal.  une  perte  d'argent,  une.  fille 
mise  à  mal,  sont  autant  de  prmes  sur  lesquelles  ils  se  jettent 
avec  la  férocité  de  bêtes  afiamées.  Un  proverbe  du  pays  ex- 
prime cette  triste  vérité  :  u  Lorsqu'un  arbre  est  tombé,  cha- 
cun y  va  faire  son  fagot.  » 

Les  voisines  vinrent  visiter  Michelette,  moins  pour  loi  faire 
leurs  patelines  complaintes  que  pour  tâcher  d'avoir  des 
renseignements,  connaître  ses  intentions  et  savoir  si  «lie 
avait  quelque  biais  pour  sortir  de  cette  situation.  Mais  la  pe- 
tite se  borna  prudenmient  à  remercier  de  l'intérêt  qu'on  lui 
témoignait,  —  en  paroles,  —  et  ne  dit  rien  de  plus.  Lors- 
qu'on voulait  la  plaindre  personnellement  aux  dépens  de 
M.  Desvars,  elle  répondait  que  son  père  était  le  mailie,  et 
qu'elle  ne  blâmait  aucunement  ce  qu'il  faisait. 

Parmi  les  habitants  d'Âuberoque,  il  y  en  avait  un  qui  s'in- 
téressait tout  particulièrement  à  la  situation  de  la  famille 
Desvars,  c'était  M.  Reversac.  Ce  répugnant  personnage  avait 
depuis  longtemps  remarqué  Michelette  et  il  la  désirait  avec 
l'âpre  convoitise  du  libertin  pour  la  jeunesse  innocente*  Lors- 
qu'il la  rencontrait  dans  la  rue,  il  lui  adressait  des  saints 
•d'une  politesse  affectée,  auxquels  avec  cet  instinct  féminin 
-qui  ne  trompe  guère  elle  répondait  par  nne  froideur  mépri- 
sante. Une  fois,  sous  prétexte  de  se  faire  montrer  le  iiéfooe|mie, 
il  était  venu  trouver  M.  Desvars,  dont  il  flattait  ks  illusions. 
Cette  ruse  ne  lui  avait  pas  réussi,  car  Michelette  s'était  tenue 
en  haut,  dans  sa  chambre,  durant  toute  cette  visite.  Pendant 
les  absences  de  l'inventeur,  M.  Reversac  avait  bien  songé  à  la 
renouveler,  mais  il  n'osait  sans  un  prétexte  plausible.  L'atti- 
tude de  Michelette  n'était  pas  d'ailleurs  pour  l'encourager,  et 
d'autre  part  il  pressentait  en  M.  Lefrancq  un  rival  et  «n 
ennemi. 

Le  protêt  du  billet  Chaboin  parut  à  M.  Reversac  une  occa- 
sion singulièrement  favorable  à  ses  desseins.  Il  lui  semblait 
impossible  que  s'il  apparaissait  à  la  jeune  fille  comme  un  sau- 
veur généreux,  elle  ne  se  départit  pas  de  Taversion  que  révé- 
lait sa  contenance.  Il  avait  vu  déjà  tant  de  femmes,  faroncbes 
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d'abord,  se  laisser  apprivoiser  par  des  cadeaux,  des  présents^ 
qu'il  croyait  en  ces  affaires  à  la  toute-puissance  de  l'argent. 
C'est  ainsi  qu'il  avait  eu  la  «  belle  »  madame  Goussard,. 
avec  une  robe  de  taffetas  gorge-de- pigeon  qui  lui  avait 
permis  d'éclipser  les  dames  les  plus  huppées  d'Auberoque,  à 
la  procession  de  la  Fête-Dieu  ;  et  aussi  la  petite  veuve  Barjac, 
la  modiste,  en  retirant  une  valeur  de  quatre-vingts  francs  pro- 
testée :  —  il  est  vrai  que  ces  dames  n'étaient  pas  précisément 
des  vertus.  —  Quant  aux  petites  couturières  et  «  tisseuses  »,  il 
les  avait  séduites  avec  quelques  colifichets,  et,  pour  la  mal- 
heureuse servante  du  Cheval  Blanc,  sa  vertu  ne  lui  avait 
coûté  qu'une  pièce  de  cent  sous,  toute  neuve,  qui  avait  fas- 
ciné cette  paysanne  naïve  et  lui  avait  semblé  le  Pérou. 

Enfin,  après  y  avoir  bien  réfléchi,  encouragé  par  ses  succès 
précédents,  M.  Reversac  se  présenta,  une  après-midi,  à  la 
maison  Desvars.  Michelette  était  dans  la  cuisine  et  fut  péni- 
blement impressionnée  en  le  voyant.  Sans  répondre  aux  poli- 
tesses mielleuses  de  cet  homme,  elle  lui  demanda  ce  qui 
l'amenait. 

Il  commença  par  exposer  que  l'intérêt  qu'il  portait  à 
M.  Desvars,  le  seul  homme  intelligent  d'Auberoque,  le  mou- 
vait uniquement  en  cette  occasion.  Puis,  continuant,  il 
parla  de  l'inventeur  avec  un  flux  de  paroles  louangeuses  des- 
tinées à  endormir  la  défiance  de  la  petite,  et  finit  par  déclarer 
positivement  que  c'était  une  honte  pour  la  commune  de  mé- 
connaître un  homme  de  cette  valeur... 

—  Mais,  monsieur,  —  interrompit  Michelette,  —  vous  n'êtes 
pas  venu  expressément  pour  me  faire  l'éloge  de  mon  père? 

Alors,  avec  force  circonlocutions,  il  expliqua  qu'il  considé- 
rait comme  un  devoir  d'aider,  en  une  circonstance  difficile, 
un  inventeur  tel  que  M.  Desvars,  et  de  lui  donner,  ainsi  qu'à 
sa  charmante  fille, —  ici  il  s'inclina,  la  main  sur  le  gilet, —  une 
marque  de  sympathie  désintéressée  : 

—  Ohl  absolument  désintéressée  I  —  ajouta-t-il  en  voyant 
le  mouvement  de  Michelette. 

Elle  restait  debout  pendant  ce  discours,  appuyée  contre  la 
table  qui  les  séparait.  Lui  avait  demandé  la  permission  de 
s'asseoir,  tant  il  était  las  d'une  surveillance  de  nuit;  et,  en  pre- 
nant une  chaise,  il  s'était  rapproché,  sans  intention  apparente» 
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Alors  avec  toutes  sortes  de  précautions  'oratoires,  de  protesta- 
lions  d'intérêt,  il  dit  qu'ayant  appris  les  poursuites  commen- 
cées contre  M.  Desvars  il  venait  lui  offrir  le  moyen  de  les  faire 
cesser  :  et  il  la  conjurait  d'accepter  l'offre  d'un  ami,  «  d'un 
ami  sincère  »,  ajouta-t-il. 
Michelette  devint  rouge  subitement  : 

—  Je  vous  remercie,  —  dit-elle  fièrement,  —  mon  père  y 
pourvoira. 

—  Je  crains  que  cela  ne  lui  soit  difficile...  Mais  peut-être 
ne  croyez-vous  pas  à  ma  sincérité,  —  dit-il  en  s'animant.  — 
Eh  !  bien,  vous  avez  tort,  je  vous  assure  :  je  donnerais  tout 
au  monde  pour  avoir  le  bonheur  de  vous  être  utile...  La 
preuve,  —  fit-il  en  tirant  de  son  portefeuille  un  billet  de  cinq 
cents  francs  qu'il  jeta  sur  la  table  en  se  levant,  —  la  voici! 
Prenez  cela,  je  vous  en  supplie  à  genoux  I  que  je  n'aie  pas  la 
douleur  d'assister  à  une  catastrophe  inévitable... 

Il  comptait  sur  cette  fascination  de  la  réalisation  matérielle 
immédiate  qui  fait  faire  de  si  tristes  marchés,  mais  il  se  mé- 
comptait  fort. 

De  rouge,  Michelette  était  devenue  pâle,  envahie  d'une  fra- 
yeur pudique  en  voyant,  à  travers  les  lunettes,  les  yeux  de  cet 
être  immonde  briller  de  désirs. 

—  Sortez  I  —  lui  dit-elle  en  lui  montrant  la  porte. 
Lui,  se  rapprocha  comme  pour  rempoclier  son  billet. 

—  Voyons  I  pourquoi  ne  pas  accepter  les  services  d'un  ami? 
d'un  ami  véritable?  qui  ne  vous  demande  rien,  ni  remercie- 
ment, ni  gratitude?  Je  vous  en  conjure  !  Michelette  1... 

Et,  devant  l'émotion  qui  soulevait  le  corsage  de  |la  petite, 
le  misérable,  incapable  de  se  contenir,  essaya  de  lui  prendre 
la  main. 

Mais  elle  ouvrit  vivement  le  tiroir  de  la  table  et  saisit  un 
-couteau  de  cuisine  : 

—  Si  vous  me  touchez,  vous  êtes  mort! 

A  ce  moment,  M.  Lefrancq,qui  descendait  a|i jardin,  enten- 
dant cette  menace  angoissée,  franchit  d'un  bond  le  petit  mur 
xle  séparation  et  courut  à  la  cuisine. 

Michelette  était  là,  debout,  pâle,  tragique,  les  narines  gon- 
Hées,  les  yeux  flamboyants,  le  couteau  levé  sur  le  gredin  qui 
ricanait  en  s'avançant  : 
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—  Allons  !  allons  !  ne  faites  pas  la  méchante  I 

En  un  clin  d'oeil,  le  receveur  empoigna  le  Reversac  au  cou^ 
le  jeta  sur  le  cailloutis  et  le  maintint  de  son  genou  sur  l'esto- 
mac. 

—  Vous  a-t-il  touchée  seulement  du  petit  doigt?  demanda* 
t-il  en  se  tournant  vers  Michelette. 

Elle  secoua  la  tête  négativement. 

—  Cest  heureux  pour  toi,  vermine!  Je  t'aurais  tordu  le 
cou  1...  Allons!  file  1  —  ajouta-t-il  en  le  lâchant. 

L'autre  se  releva,  ramassa  ses  lunettes,  puis  son  billet  que 
M.  Lefrancqlui  lançait  à  la  figure, 'et,comme  il  s'en  allait,  reçut 
un  vigoureux  coup  de  pied  au  derrière  qui  le  projeta  jusqu'à' 
la  porte;  il  l'ouvrit  précipitamment  et  s'enfuit. 

Alors  le  receveur  revint  vers  Michelette,  qui  maintenant,  le- 
danger  passé,  s'était  assise  après  avoir  jeté  son  couteau  sur  la 
table. 

—  O  mon  cher  ange  I  —  dit-il  en  lui  prenant  la  main,  — 
quelle  courageuse  enfant  vous  êtes  ! 

Elle  leva  vers  lui  ses  yeux  lumineux  et  profonds,  et,  encore 
toute  palpitante  d'émotion,  à  son  tour  l'aveu  lui  monta  aux 
lèvres  : 

—  C'est  que  je  défendais  votre  bien  ! 

—  O  Michelette  !  que  je  baise  la  bouche  qui  a  dit  ces  douces 
paroles  1 

Et  ce  fut  leur  premier  baiser  d'amour... 

11  y  eut  une  désagréable  surprise  pour  la  population  d'Aa* 
beroque,  lorsque  l'on  sut  que  M.  Desvars  avait  adressé  à 
l'huissier  le  montant  du  billet  Chaboia  avec  les  intérêts  et  les- 
frais.  Et  cette  surprise  augmenta  encore,  lorsque  l'on  sut  que 
l'inventeur  avait  envoyé  largement,  plus  qu'il  n'était  néces- 
saire, comme  un  homme  qui  ne  compte  pas,  en  priant 
M.  Desguilhem  de  remettre  le  surplus  à  sa  fille,  avec  le  billet 
et  la  procédure.  Pour  que  M.  Desvars  négligeât  ainsi  quatre- 
vingts  et  quelques  francs  d'excédant,  il  fallait  que  ses  affaires- 
fussent  en  bon  chemin  : 

«  S'il  allait  faire  fortune!  ^  se  disaient  ses  concitoyens,  &ii-^ 
bitement  jaloux. 

"    Cette  pensée,  jointe  à  la  déception  de  perdre,  avec  cette  dé- 
confiture évitée,  un  long  sujet  de  bavardages,  disposait  malî 


r 


LES    GENS    d'aUBEROQUK  787 

les  esprits  pour  l'inventeur.  On  lui  en  voulait  presque 
d'avoir  paré  le  coup  préparé  par  le  rusé  Guérapin.  Lui  ne  se 
souciait  guère  de  ce  que  l'on  pensait  de  sa  personne  à  Aube- 
roque,  et  continuait  à  battre  le  pavé  de  Paris  pour  placer  son 
vélacepède. 

Trois  ou  quatre  jours  après  l'envoi  des  fonds,  arriva  par  la 
voiture  de  Périgueux,  à  l'adresse  de  mademoiselle  Des vars,  un 
paquet  venant  du  Louvre,  avec  cette  mention  :  «  Envoi  de 
M.  Des  vars  >. 

Oh  !  alors,  l'étonnement  redoubla.  Décidément,  l'inventeur 
avait  fait  de  bonnes  affaires  là-bas  :  on  ne  pouvait  en  douter, 
puisqu'il  avait  l'esprit  assez  libre  et  tranquille  pour  songer  à 
expédier  des  étoffes  à  sa  fille,  —  «  ce  qui  n'était  pas  de  trop, 
franchement  I  »  ajoutait-on.  —  Mais  alors,  du  moment  qu'il 
revenait  sur  l'eau,  c'était  un  homme  à  considérer,  et  on  ne  se 
moqua  plus  ouvertement  de  lui  : 

«  Ce  diable  d'Arnaud,  —  disaient  ceux  de  son  âge,  —  à  force 
de  s'entêter  sur  ses  machines,  il  aura  fini  par  réussir  !  » 

Et,  le  soir,  dans  la  grande  salle  du  Cheval  Blanc,  on  discu- 
tait entre  deux  parties  de  quinze,  sur  le  vélocepède,  qu'à  part  le 
receveur  et  Guérapin  personne  n'avait  vu  terminé,  —  car 
M.  Desvars  ne  faisait  guère  de  cas  de  l'opinion  de  ses  conci- 
toyens, moins  encore  en  matière  de  mécanique  qu'en  toute 
autre  chose. 

Mais  Guérapin,  lui,  n'était  pas  d'humeur  à  discourir  sur  le 
oélocepède.  Depuis  l'insuccès  de  sa  combinaison  il  ne  décolé- 
rait plus  :  les  ouvriers  sous  ses  ordres  en  savaient  quelque 
chose.  Comme  il  avait  appris  de  M.  Dutlart  que  l'inventeur 
était  loin  d'être,  financièrement  parlant,  en  bonne  situation,  il 
soupçonnait  que  quelqu'un  lui  était  venu  en  aide.  Ses  soup- 
çons se  portèrent  d'abord  sur  le  pharmacien,  qui  avait  déjà 
rendu  de  petits  services  à  M.  Desvars,  puis  ils  s'arrêtèrent 
sur  M.  Lefrancq. 

Le  jardin  de  la  maison  Desvars  était,  du  côté  du  bourg, 
entièrement  caché  aux  regards.  Des  prés  au-dessus,  où  les 
«  drolettes  »  ramassaient  les  pissenlits  à  la  sortie  de  l'hiver, 
on  ne  l'apercevait  guère  non  plus.  Mais  du  coteau  en  lace,  de 
Belarbre,  que  certains  appelaient  ironiquement  «  la  Ques- 
ture ».  et  d*autres,  mal-appris,   «   la  niche  à  Baba  »,  on 
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voyait  parfaitement  ce  qui  se  passait  dans  le  jardin  Des- 
vars.  Plusieurs  fois,  depuis  le  départ  du  conseiller  qui  avait 
laissé  ses  clefs  chez  M.  Madaillac,  l'intendant,  avec  son  ins- 
tinct de  l'espionnage,  s'était  embusqué  derrière  les  contre- 
vents et  avait  épié  le  receveur,  —  sans  but  déterminé,  pour 
le  moment,  mais  c'était  un  homme  qui  recherchait  comme 
une  arme  la  possession  des  secrets  d'autrui.  C'est  ainsi 
qu'il  avait  retenu  des  papiers  du  défunt  marquis  d'Aube- 
roque,  qui  l'avait  employé  quelque  temps,  et  qu'il  s'était 
approprié,  avec  la  complicité  du  secrétaire  Madaillac,  des 
pièces  tirées  des  archives  de  la  mairie. 

Au  reste,  il  avait  vu  peu  de  chose  de  sa  cachette.  Le  rece- 
veur parlait  souvent  avec  Michelette,  mais  toujours  par-des- 
sus le  petit  mur  :  il  n'y  avait  pas  là  de  quoi  incriminer  les  re- 
lations des  deux  jeunes  gens.  Mais,  comme  d'autre  part  on  ne 
connaissait  aucune  liaison  à  M.  Lefrancq,  l'intendant  en  con- 
cluait qu'il  était  l'amant  de  la  jeune  fille,  et  alors  son  inter- 
vention s'expliquait.  Une  circonstance  concourait  à  confirmer 
M.  Guérapin  dans  cette  supposition,  c'est  qu'il  avait  su  de 
M.  Monturel,  qui  ne  pouvait  rien  celer,  que  le  receveur  avait 
déjà  payé  les  contributions  de  M.  Des  vars. 

La  haine  venimeuse  que  cet  homme  avait  pour  M.  Far- 
guette  se  doubla  dès  lors  d'une  haine  pareille  à  l'endroit  de 
M.  Lefrancq,  qu'il  détestait  déjà  comme  ami  du  pharmacien. 
Il  songea  tout  d'abord  à  le  faire  déplacer  et  en  écrivit  à  ma- 
dame Chaboin  et  à  M.  Duffart,  leur  exposant  que  ce  garçon- 
là  discourait  librement  sur  leur  compte  ;  que  c'était  un  in- 
time de  M.  Farguette;  un  franc-maçon,  avait-il  ouï  dire  à  un 
voyageur  de  commerce  ;  enfin  un  homme  dangereux,  un  enne- 
mi dont  il  fallait  se  débarrasser. 

De  motifs  sérieux  pour  le  faire  déplacer,  il  n'y  en  avait  pas  ; 
mais  cela  n'était  pas  pour  gêner  le  Guérapin.  II  adressa  au 
directeur  général  de  l'enregistrement  une  plainte  verbeuse 
et  prolixe,  où,  entre  autres  choses,  il  accusait  M.  Lefrancq 
d'avoir  reçu  très  impoliment  un  sien  parent  ;  de  fermer  son 
bureau  avant  l'heure  réglementaire  ;  de  s'absenter  sans  auto- 
risation ;  de  recevoir  dans  son  bureau  des  femmes  légères,  — 
allusion  à  la  visite  deux  fois  renouvelée  de  mademoiselle  de 
Caveyre  ;  —  d'accepter  des  cadeaux  de  gibier,  de  truffes,  des 
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délinquants  condamnés,  —  et  autres    griefs  de  ce  genre. 

Pour  fortifier  cette  dénonciation,  l'intendant  fit  porter  par 
des  gens  à  sa  dévotion  des  plaintes  particulières,  qui  corro- 
boraient les  faits  allégués.  Il  se  flattait  que,  par  ses  relations, 
M.  DufTart  donnerait  du  poids  à  toutes  ces  calomnies,  chose 
qui  se  voit  encore  quelquefois.  Heureusement,  le  directeur 
général  était  un  homme  juste  et  de  caractère  indépendant  qui 
ne  se  laissait  pas  facilement  influencer. 

De  Tenquête  faite  par  un  inspecteur  envoyé  tout  exprès,  il 
ressortit  pleinement  que  les  faits  allégués,  par  Guérapin  et  ses 
gens  apostés  étaient  odieusement  dénaturés  ou  purement  sup- 
posés. Aussi  lorsque  M.  Duff'art,  qui  surveillait  la  marche  de 
cette  affaire,  se  présenta  chez  le  directeur  général  pour  enle- 
ver le  déplacement  de  M.  Lefrancq,  il  fut  froidement  reçu. 
Comme  il  citait,  pour  étayer»  le  factum  de  Guérapin,  cer- 
tains faits  à  sa  connaissance  personnelle,  à  savoir  que  le 
receveur  avait  poursuivi  deux  délinquants  très  intéressants, 
qu'il  lui  avait  recommandés  lui-même,  ce  qui  était  fait  pour 
susciter  des  haines  au  gouvernement  impérial,  le  directeur 
lui  répondit  sèchement  qu'en  accusant  M.  Lefrancq  il  faisait 
le  procès  de  TAdministration,  attendu  que  ce  fonctionnaire 
n'avait  pu  exercer  de  poursuites  sans  y  être  autorisé.  D'ailleurs 
il  ne  pouvait  blâmer  son  subordonné  de  n'avoir  pas  tenu 
compte  d'une  ingérence  abusive. 

—  Au  surplus,  —  ajouta-t-il,  —  l'enquête  faite  par  mon  or- 
dre a  surabondamment  démontré  que  la  haine  seule  a  dicté  la 
dénonciation  calomnieuse  du  sieur  Guérapin,  aussi  bien  que 
celles  faites  à  son  instigation.  Par  conséquent,  M.  Lefrancq  ne 
sera  pas  déplacé,  sinon  avec  avancement,  lorsque  son  tour 
sera  venu. 

Et  pendant  que  le  conseiller  général  d'Auberoque,  tout  dé- 
ferré, se  retirait  piteusement  en  murmurant  quelques  plates 
excuses,  le  directeur  le  regardait  s'éloigner  avec  un  sourire  de 
mépris. 

L'échec  de  sa  machination  rendit  M.  Guérapin  furieux, 
mais  il  ne  le  découragea  pas. 

Le  bien  tout  entier  de  M.  Desvars,  maison  et  terres,  était 
hypothéqué  pour  huit  mille  francs.  L'époque  du  rembourse- 
boursement  était  échue    depuis  plusieurs  années,   mais  le 
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créancier,  sachant  Timpossibilité  où  était  le  père  de  Micfae- 
lette  de  se  libérer,  se  contentait  des  intérêts,  qui  lui  étaient 
assez  exactement  payés,  avec  d^àutant  plus  de  facilité  que  la 
créance  était  suffisamment  garantie  par  la  valeur  des  im- 
meubles. Guérapin,  quis  avait  cela,  comme  il  savait  les  affaires 
de  tout  le  monde,  conçut  aussitôt  le  projet  de  faire  acheter  à 
madame  Chaboin  la  créance  Desvars,  et,  comme  celui-ci  ne 
p  jurrait  la  rembourser,  de  le  poursuivre  en  expropriation. 

«  Nous  verrons  bien,  —  se  disait-il,  —  si  le  galistrou  ne 
trouvera  pas  la  fille  un  peu  chère  !  » 

Et,  ayant  obtenu  facilement  lassentiment  de  madame  Cha^ 
bain^toujours  prête  à  une  mauvaise  action,  Tintendant  entama 
des  négociations  avec  le  créancier  de  M.  Desvars. 

Mais  ce  créancier  était  un  honnête  homme,  qui  refusait  ab- 
solument de  se  prêter  à  cette  canaillerie.  A  plusieurs  reprises, 
il  éconduisit  le  Guérapin,  qui  allait  jusqu  à  lui  offrir  un  béné- 
fice sur  sa  créance.  Malheureusement,  à  peu  de  temps  de  là, 
il  fut  obligé  de  réaliser  des  fonds  pour  marier  sa  fille  ;  ce  que 
sachant,  Tintendant  revint  à  la  charge,  se  pourléchant 
d'avance  à  la  pensée  du  mal  qu'il  allait  faire. 

—  Avant  tout,  — lui  dit  le  créancier, —  il  faut  que  j'avertisse 
Desvars. 

—  Et  où  voulez- vous  qu'il  prenne  l'argent? 

—  Je  n'en  sais  rien,  mais  je  ne  céderai  ma  créance  qu'à  son 
refus. 

En  recevant  la  lettre  de  son  créancier,  M.  Desvars,  déjà  fort 
abattu  par  l'insuccès  de  démarches  relatives  à  son  oélocepède^ 
fut  atlerré.Étre  à  peine  échappé  des  griffes  des  Chaboin  et  Gué- 
rapin pour  y  retomber,  c'en  était  trop.  Car  de  compter  trouver 
tout  de  suite  un  autre  prêteur,  cela  ne  se  pouvait  raisonnable- 
ment. Et  alors,  las,  découragé,  la  tentation  venait  au  pauvre 
inventeur  de  laisser  aller  tout  à  trac...  Mais  aussitôt  il  sou 
geait  à  sa  fille,  et  retournait  à  la  contemplation  anxieuse 
de  sa  situation,  maudissant  le  démon  qui  l'avait  poussé, 
lui,  artisan  aisé,  ouvrier  habile,  à  laisser  là  son  métier  pour 
se  ruiner  à  la  poursuite  d'inventions  malheureuses.  Parfois 
sa  pensée  se  portait  sur  M.  Lefrancq  qui  l'avait  déjà  tu'é 
d'affaire;  seulement,  cette  fois  ci,  il  ne  s'agissait  plus  de 
cinq  cents  francs,  mais  de  huit  mille...  M.  Lefrancq  n'était 
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peut-être  pas  en  position  de  prendre  cette  créance  ;  et  puis, 
même  le  pouvant,  le  voudrait-il  ?  Enfin,  après  une  nuit  tour- 
mentée, le  pauvre  homme  se  résolut  à  écrire  à  son  locataire 
•et  attendit,  plein  d'inquiétude. 

Le  surlendemain,  il  recevait  cette  réponse  qui  le  fit  revenir 
à  la  vie  et  à  Tespérance  : 

«  Envoyez  votre  procuration  à  M.  Farguette  et  prévenez 
votre  créancier  que  d'ici  huit  jours  il  sera  remboursé.  » 
'  En  apprenant  Tinsuccès  de  cette  dernière  tentative,  Guérâ- 
pin  eut  un  accès  de  rage  froide  qui  faillit  le  tuer,  mais  qui. 
malheureusement,  ne  fit  que  lui  donner  la  jaunisse  ;  toutefois 
il  ne  désarma  pas  pour  cela. 

Cet  homme,  vieux  célibataire,  vivait  avec  sa  sœur,  A-euve 
•d*un  gendarme  en  retraite,  et  mère  d'une  grosse  fille  qui  de- 
puis trois  ou  quatre  ans  avait  coiffé  sainte  Catherine.  Cette 
veuve,  appelée,  u  la  Creyssieux  »,  était  Tancienne  limonadière 
du  Café  du  Périgord,  très  grande  et  puissante  femme,  presque 
une  géante,  qui  jadis  avait  séduit  le  bon  gendarme  par  Tarn- 
pleur  de  ses  charmes,  en  lui  versant  une  demi-tasse.  Cette 
créature,  devenue  monstrueusement  grosse,  avait  la  peau 
jaunâtre,  les  lèvres  livides,  le  petit  nez  d'une  chatte  et  les 
yeux  bridés  d'une  Asiatique.  Des  cheveux  d'un  noir  huileux, 
avec  une  fausse  natte  roussie  par  le  temps,  pareille  à  une 
queue  de  vache,  et  ramenée  en  couronne  au-dessus  d'un  front 
bas,  achevaient  de  prêter  un  aspect  repoussant  à  sa  large 
tète  aux  traits  figés.  Au  moral,  lascive,  vaniteuse,  méchante 
et  paresseuse  à  l'excès.  Toujours  sale,  la  Creyssieux  à  peu 
près  impotente  jiassait  ses  journées  à  la  cuisine,  assise  dans 
un  vaste  fauteuil  paillé,  fait  exprès  pour  elle,  attendant  les 
•commérages  que  quelques  voisines  allaient  lui  porter,  et  leur 
racontant  les  romans  qu  elle  inventait  de  toutes  pièces  sur 
les  uns  et  les  autres,  avec  un  luxe  de  détails  précis  qui  les 
rendait  vraisemblables.  Si  sa  langue  ne  chômait  guère,  ses 
mains,  perpétuellement  oisives,  ne  pouvant  se  croiser  sur  son 
ventre  démesuré,  s'allongeaient,  chargées  de  bagues,  sur 
ses  cuisses  énormes,  dans  une  attitude  hiératique.  On  eût  dit, 
à  la  voir  ainsi,  une  forte  chaîne  en  simili  or  autour  de  son 
cou  crasseux  et  ridé,  une  colossale  idole  thibétaine,  —  ou 
.une  tireuse  de  cartes  attendant  la  pratique. 
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Cetle  horrible  créature  était  aussi  malfaisante  que  soit 
frère  ;  mais,  à  peu  près  confinée  chez  elle,  ses  moyens  de 
nuire  étaient  différents.  Sans  parler  de  sa  langue  empoi- 
sonnée, son  arme  favorite  était  la  lettre  anonyme. 

On  se  demandait  parfois,  à  Auberoque,  pourquoi  les  filles 
du  notaire,  qui  étaient  riches,  pourquoi  mademoiselle  Mon* 
turel,  qui  Tétait  aussi,  pourquoi  les  filles  du  juge»  qui  étaient 
gentilles,  pourquoi  d'autres  encore  ne  se  mariaient  pas  et 
montaient  en  graine.  Quelques  rares  personnes  en  soupçon- 
naient la  cause,  mais  d*une  manière  générale  on  l'ignorait. 

C'était  la  Creyssieux  qui  éloigi^it  les  prétendants  avec  ses 
lettres  anonymes.  Outre  sa  méchanceté  native,  un  sentiment 
de  jalousie  féroce  la  poussait  dans  ces  occasions,  car  elle  ne 
pouvait  supporter  l'idée  que  les  demoiselles  du  bourg  se  ma- 
riassent avant  sa  grosse  dinde  de  fille.  Aussitôt  qu*un  jeune 
homme  se  présentait  dans  xme  maison,  la  veuve,  renseignée 
par  son  frère,  lui  adressait  une  lettre  pour  le  prévenir  chari- 
tablement, et  lui  montrer  dans  quel  guêpier  il  se  fourrait. 

En  ce  qui  concernait  les  demoiselles  Bourdal,  l'anonyme 
écrivait  que  leur  mère  était  morte  «  de  la  poitrine  »  ;  la 
petite  Monturel  avait  la  «  danse  de  Saint-Guy  »  ;  quant  aux 
demoiselles  Caumont,  Taînée  était  un  peu  beaucoup  a  sur 
l'œil  »  et  la  seconde  avait  des  «  humeurs  froides  »  à  une 
jambe.  D'autres  avaient  des  amants  ;  celle-ci  avait  eu  re- 
cours à  la  sage-femme  Zoé...  ainsi  de  suite.  Cette  coquine 
avait  une  habileté  dans  la  calomnie  qui  rendait  ses  mensonges 
difficiles  à  détruire  et  ses  allégations  impossibles  à  vérifier  : 
comment  s'assurer,  par  exemple,  que  la  plus  jeune  des  de- 
moiselles Caumont  n'avait  pas  de  plaies  scrofuleuses  à  la 
jambe? 

'  Cette  digne  sœur  de  Guérapin  n'était  pas  la  seule  à  se  livrer 
à  ces  odieuses  manœuvres  ;  madame  Desguilhem  pratiquait 
aussi  ces  gentillesses  épistolaires  pour  venger  son  fils  l'huis- 
sier, qui  avait  été  successivement  refusé  par  toutes  les  demoi- 
selles d'Auberoque  et  des  environs,  —  les  riches,  s'entend, 
caria  mère  avait  pour  son  «  Julou  «  de  grandes  prétentions  : 
u  La  première  famille  du  pays  après  le  château!...  vous  com- 
prenez?... »  —  Mais  cetle  honorable  épistolière  n'était  pas  de  la 
force  de  la  veuve  Creyssieux  ;  elle  n'avait  ni  ses  inventions  per- 
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fides  ni  son  habileté  à  profiter  des  circonstances.  Pourtant 
elle  avait  eu  quelques  succès  en  faisant  manquer  deux  ou  trois 
combinaisons  matrimoniales  péniblement  échafaudées  par 
Toncle  Guérapin  pour  caser  la  grosse  Irma.  Il  est  vrai  qu'elle 
n'avait  eu  qu'à  signaler  des  choses  connues  :  à  savoir,  qu'un 
cousin,  receveur-buraliste,  cousinait  beaucoup  dans  la  mai- 
son, et  à  rapporter  des  rumeurs  d'une  nature  grave  sur  le  ré- 
sultat dudit  cousinage. 

En  ces  circonstances,  madame  Desguilhem  n'obéissait  pas 
à  un  mouvement  de  dépit,  car  elle  n'avait  jamais  ambitionné 
pour  son  fils  l'alliance  des  Creyssieux  et  des  Guérapin,  gens 
sans  fortune  et  fort  au-dessous  d'elle.  Non  I  en  nuisant  à  la 
veuve  et  à  sa  fille,  la  bonne  dame  vengeait  une  sienne  sœur 
qui  avait  beaucoup  souffert  des  infidélités  de  son  mari  avec  la 
«  grande  Creyssieux  »,  comme  on  appelait-celle-ci,  au  temps 
ou  elle  était  jeune  et  déjà  fort  décriée  :  tant  madame  Des- 
guilhem, née  Porcher,  avait  le  sentiment  de  la  solidarité 
familiale. 

La  veuve  Creyssieux  aussi,  d'ailleurs,  car  elle  entra  avec 
empressement  dans  les  vues  de  son  frère.  Le  plus  sûr  moyen 
de  se  venger  de  M.  Lefrancq,  c'était  d'atteindre  Michelette,  et 
la  gueuse  s'y  embesogna  aussitôt.  Elle  était  là  dans  son  élé- 
ment, elle  aimait  à  faire  le  mal,  à  remuer  des  ordures.  Aussi, 
avec  quel  bonheur  cette  mégère  impure  s'efforça  de  torturer 
la  jeune  fille  chaste  en  lui  révélant  les  vilenies  des  passions, 
les  ignominies  de  la  chair  !  Et  quel  plaisir  atroce  elle  prit 
à  froisser  sa  délicatesse,  à  lui  salir  la  pensée  de  choses- 
obscènes  cyniquement  exprimées,  à  la  frapper  dans  son 
amour  ! 

M.  Lefrancq  ne  l'aimait  pas  ;  «  il  se  servait  d'elle  »,  comme- 
de  cette...  de  Caveyre,comme  de  la  servante  du  Cheval  Blanc, 
qui  venait  faire  son  lit  tous  les  jours,  et  qui  le  défaisait  aussi, 
comme  d'une...  Elle  verrait  bien  ça,  sous  peu,  lorsqu'elle  se- 
rait obligée  d'élargir  la  ceinturede  sa  robe...  Avec  quel  mépris 
il  la  lâcherait  alors  I 

Et  puis  elle  lui  parlait  de  sa  défunte  mère  :  quelle  honte  ce 
serait  pour  elle,  vivante,  de  voir  sa  fille  tombée  parmi  les 
«  traînées  )>  ! 

Quant  à  son  père,  c'était  un...  [qui  l'avait  vendue  comme» 
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neuve,  alors  que  M.  Lefrancq  n'avait  eu  que  les  restes  de 
Duboisin  et  des  autres. 

Ainsi,  pendant  quatre  grandes  pages  d'une  lourde  écriture 
•grossièrement  contrefaite,  la  gredine  répandit  sa  bave  veni- 
meuse ;  après  quoi,  Guérapin,  vers  uiiuuit,  alla  jeter  la  lettre 
•à  la  poste. 

En  levant  la  boite,  le  lendemain,  mademoiselle  de  Caveyre 
remarqua  cette  lettre  : 

—  Tiens  I  est-ce  que  celte  petite  Michelelte  aurait  quelque 
affaire  de  cœur  ? 

Et  elle  fourra  la  lettre  dans  sa  poche. 

Lorsque,  hors  de  sop  bureau,  elle  put  la  lire,  la  directrice 
fut  un  peu  étonnée  de  voir  que  Tanonyme  la  eoUoquait  sans 
façon  avec  le  receveur,  et  elle  ne  put  s'empêcher  de  mur* 
murer  : 

—  Je  voudrais  quQ  la  coquine  qui  a  écrit  ça  se  fût  cassé  le 
•cou  et  qu'elle  eiit  dit  vrai  ! 

Après  avoir  achevé  la  lecture  de  cette  ignoble  lettre,  made- 
moiselle de  Caveyre  resta  perplexe,  se  demandant  qui  pou- 
vait l'avoir  écrite.  C'était  une  femme,  bien  sûr,  et  une  femme 
^ans  éducation,  cela  se  voyait  à  de  certaines  phrases,  et  une 
femme  éhontée,  cela  résultait  des  termes  dont  elle  usait. 
La  directrice  passa  mentalement  en  revue  les  femmes  du 
bourg  et  ne  savait  à  laquelle  s'arrêter.  Ce  qui  la  déroutait, 
c'est  que,  —  artifice  prévoj'ant,  —  on  eût  dit  cette  lettre  dic- 
tée par  une  jalousie  féminine,  circonstance  qui  empèckait  sa 
pensée  de  se  fixer  sur  la  veuve  Creyssieux. 

«  De  qui  qu'elle  vienne,  —  se  dit-elle,  —  ce  serait  un  crime 
■d'envoyer  une  pareille  saleté  à  cette  pauvre  petite  »;  et  elle 
mit  la  lettre  sous  clef  dans  un  tiroir. 

Mais  la  curiosité  la  travaillait,  et  aussi  certain  désir  de  se 
venger  de  la  personne  qui  avait  joint  à  son  nom  une  éfntliète 
insultante.  Persuadée  qu'en  n'aj^ercevant  pas,  sur  le  visage 
<le  Michelette,  la  honte  et  le  chagrin  que  devait  lui  causer 
«a  lettre,  l'anonyme  récidiverait,  mademoiselle  de  Caveyre 
;guetta.  Le  soir,  tard,  elle  retirait  toutes  les  lettres  de  la  boîte, 
et,  cachée  derrière  les  volets  légèrement  entr'ouverts,  elle 
•épiait,  ou  sa  mère.  Après  plusieurs  veilles  inutiles,  une  nuit» 
«lie  entendit  la  pierraille  crier  sous  un  pas  discret»  et,  sautant 
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-de  son  Ht,  ellecounit  à  la  fenêtre  et  reconnut  Guérapin,  qui,  le 
-collet  de  son  paletot  relevé,  s*approchait  et  jetait  une  lettre  à 
la  boite. 

Aussitôt  elle  dégringola  l'escalier  et  trouva  cette  lettre,  qui 
était  adressée  à  M.  Lefrancq  ;  au  reste,  la  même  écriture  que 
celle  de  l'autre,  destinée  à  Michelette. 

«  C'est  donc  cette  coquine  de  Creyssieux  1  » 

Et  elle  comprit  alors  que  le  frère  et  la  sœur  se  vengeaient 
ainsi  de  Fintervention  du  receveur  dans  les  affaires  de  M.  Des- 
^^rs.  Après  y  avoir  réfléchi,  le  lendemain  elle  laissa  parvenir 
la  lettre  à  son  adresse,  dans  l'espoir  que  le  destinataire  en  re- 
chercherait l'auteur. 

En  effet,  après  l'avoir  lue,  M.  Lefrancq  monta  cbei:  le  phar- 
macien : 

—  Connaissez- vous  une  femme  capable  d'écrire  une  pareille 
cochonnerie  ?  —  dit-il  en  la  lui  donnant. 

M.  Farguette  lut  la  lettre,  qui  n'était  qu'une  réédition,  à 
rintention  de  M.  Lefrancq,  des  grossières  injures  et  des  ca- 
lomnies contenues  dans  celle  au  nom  de  Michelette. 

—  Il  y  a  bien  ici  —  répondît  M.  Farguette  —  deux  ou  trois 
personnes  capables  d'écrire  des  lettres  anonymes  ;  mais  d'aussi 
méchamment  dégoûtantes,  je  n'en  connais  qu'une,  la  veuve 
•Creyssieux.  Au  surplus,  j'imagine  que  vous  n'avez  pas  le  plus 
léger  doute  sur  toutes  ces  infamies  ? 

—  Oh  I  pas  le  moindre  I...  Seulement,  je  voudrais  bien  faire 
punir  cette  misérable. 

—  Ce  sera  difficile  :  voilà  vingt  ans  qu'on  n'a  vu  ici  une  li- 
:gne  de  la  main  de  la  Creyssieux.  Elle  fait  écrire  sa  fille,  sauf 

lorsqu'il  s'agit  de  lettres  de  ce  genre  :  aussi   la  confrontation 
des  écritures  est-elle  à  peu  près  impossible... 

Pendant  que  la  sœur  de  Guérapin  calomniait  ainsi  la  fille 
et  le  père,  M.  Desvars,  à  Paris,  songeait  au  retour.L'Expositlon 
était  close,  les  exposants  emballaient  ;  mais,  eu  dépit  de  tout, 
un  reste  d'espérance  retenait  encore  l'inventeur  et  lui  faisait 
différer  son  départ.  Pourtant  il  avait  eu,  peu  auparavant,  la 
cruelle  surprise  de  voir  médailler  une  machine  appelée  véloci- 
pède, —  presque  comme  la  sienne  :  il  n'y  avait  qu'une  lettre 
-de  changée.  — C'était  une  machine  à  deux  roues  seulement,— 
l'une  grande,  l'autre  toute  petite,  —  et  infiniment  plus  douce» 
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plus  maniable,  plus  rapide  que  le  tricycle  de  M.  Desvars.  Il 
voyait  tout  cela,  le  malheureux,  et  son  amour-propre  d'inven- 
teur s  humiliait  devant  la  vérité.  Il  reconnaissait  que  c'était 
une  idée  de  génie  que  d'avoir  trouvé  lequilibre  et  la  stabilité 
de  l'appareil  dans  le  mouvement  lui-même  ;  et  il  enviait  aussi 
le  bonheur  de  celui  qui  avait  pu  connaître  les  applications, 
industrielles  du  caoutchouc,  et  l'avait  employé  à  amortir  les 
réactions  de  la  machine. 

Alors  il  faisait  un  retour  plein  d'amertume  sur  lui-même. 
Comment  aurait-il  pu  avoir  cette  idée,  lui  qui,  confiné  au 
fond  d'une  province,  croyait  encore  le  caoutchouc  unique- 
ment employé  à  la  fabrication  de  vêtements  imperméables? 
Et,  tristement,  il  se  disait  qu'il  fallait  à  un  inventeur  l'enve- 
loppement de  cette  atmosphère  fiévreuse  de  Paris,  où  les  faits, 
observés,  comme  des  vagues  incessamment  renouvelées,  font 
concevoir  des  procédés,  des  applications  et  des  usages  nou* 
veaux,  qui  ouvrent  des  horizons  fermés  jusqu'alors.  Et  puis, 
ce  grand  mouvement  des  intelligences,  générateur  des  idées,, 
était  nécessaire  pour  tenir  le  cerveau  en  activité,  pour    le 
féconder  et  lui  donner  cette  robustesse  de  gestation  indispen- 
sable à  la  vie  de  toute  œuvre  humaine.  La  communication  de- 
la  pensée  avec  des  hommes  d'entendement  et  de  savoir,  qui  sti- 
mule l'esprit,  qui  le  fortifie,  il  ne  l'avait  pas  connue.  Son  exis- 
tence s'était  écoulée  dans  un  bourg  perdu  du  Périgord,  où  la 
vie  intellectuelle  était  nulle,  où  le  contact  de  cervelles  ob- 
tuses avait  réagi  sur  la  sienne,  où  le  milieu  ambiant  avait 
stérilisé  les  germes  qu'une  autre  atmosphère  eût  développés... 
Après  quelques  jours  passés  à  ruminer  son  insuccès  et  à 
ressasser  ses  pensées  un  peu  confuses  sur  les  causes  des  avor- 
tements  successifs  de  ses  diverses  inventions.  M.  Desvars.se 
décida  au  départ  et,un  soir,arriva  parla  voilure  dePérigueux, 
ramenant  précieusement  son  vélocepède  imparfait.  De  même- 
que  ces  parents  pleins  d'une  tendresse  aveugle  pour  des  en- 
fants mal  nés,  le  pauvre  inventeur  s'attachait  à  ses  inventions 
malheureuses,    malgré    la    constatation    de    leur  imperfec- 
tion. 

Pendant  quelques  jours  il  resta  triste  et  sombre,  digérant 
péniblement  cette  déception  qui  s'ajoutait  à  tant  d'autres,  et 
humilié  de  rentrer  vaincu  dans  cette  bourgade  où  il  avait  es- 
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péré  revenir  en  triomphateur.  Puis,  peu  à  peu,  l'apaisement 
se  fit  en  lui,  et  insensiblement  germa  dans  son  esprit  toujours 
prêt  aux  illusions  le  désir  d*une  revanche. 

Et  tout  le  long  du  jour,  errant  sur  les  chemins  infréquentés, 
le  front  penché,  comme  chargé  de  lourdes  pensées,  il  méditait. 
Dans  son  cer\'eau  enfiévré,  s'agitaient  de  vagues  conceptions 
que  malgré  tous  ses  efforts  ils  ne  parvenait  pas  à  formuler 
d'une  façon  nette  et  précise.  Cette  impuissance  le  navrait,  et 
comme  en  un  mauvais  rêve,  sa  pensée  s'agitait  désespérément 
au  fond  de  limbes  obscurs  où  grouillaient,  sans  pouvoir  s'en 
dégager,  des  embryons  d'inventions. 

Un  soir,  comme  il  rentrait  au  logis,  plongé  dans  de  péni- 
bles cogitations,  il  rencontra  près  de  la  gendarmerie  un  enfant 
qui  jouait  avec  un  cerceau.  Ce  cerceau  n'était  qu'un  mauvais 
cercle  de  barrique  qui,  frappé  avec  un  bâton,  roulait  rapide  et 
droit,  mais  n'importe  :  en  voyant  cela,  M.  Desvars  s'arrêta 
soudain.  Ses  cheveux  gris  se  hérissèrent,  il  ferma  les  yeux 
■et  porta  la  main  à  son  front  comme  pour  aider  à  la  parlurition 
de  ridée  ;  puis,  après  un  court  instant,  le  chapeau  sous  le 
bras,  le  front  fumant,  dans  l'absorption  d'une  vision  inté- 
rieure, l'inventeur  rentra  lentement  chez  lui:  le  monocijclepède 
était  conçu. 

—  Ha  I  Mîchelette  I  —  tit-il,  en  embrassant  sa  fille  avec 
effusion . 

—  Eh  bien,  père? 

.  Il  sourit  doucement,  avec  cette  condescendante  bonté  de 
l'homme  supérieur,  et,  se  touchant  le  chef  du  doigt,  ré- 
pondit : 

—  J'ai  quelque  chose  là  I 

Et  il  alla  s'enfermer  dans  son  atelier. 
•    —  Qu'a  donc  votre  père,  —  ma  Michelette  ?  —  demanda, 
un  moment  après,  le  receveur.  —  Je  viens  de  le  voir  rentrer 
tout  radieux. 

—  Hélas  !  —  dit-elle,  —  il  a  encore  quelque  invention  en 
tête  ! 
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Cependant  le  projet  de  séparation  des  deux  sections  de  la 
commune  d'Auberoque  avait  suivi  la  lili^-e  ordinaire.  Après- 
Tavis  favorable  du  Conseil  d'État,  il  avait  été  envoyé  au  Corps- 
Législatif  et  mis  en  rang  utile  à  Tordre  du  jour,  grâce  aux  dé- 
marches du  cousin  de  M.  Duffart  près  de  coliques  faciles, 
députés  bons  enfants  qui  à  l'occasion  se  passaient  réciproque- 
ment la  casse  et  le  séné  parlementaires.  Voté  sans  opposition 
à  la  Cliambre,  le  projet  séjourna  un  peu  plus  longtemps  au> 
Sénat,  où  Tinfluence  du  cousin  député  était  nulle  ;  mais  enfin» 
vers  la  fin  de  Tannée,  après  le  vote  favorable  des  pères  cons- 
crits, le  Journal  officiel^  qui  depuis  peu  avait  remplacé  le  Mo- 
niteury  publia  la  loi  qui  érigeait  en  communes  distinctes  les^ 
deux  sections  d'Auberoque  et  de  Charmiers. 

Entre  autres  conséquences  de  la  séparation,  celle  de  la  no- 
mination d'un  nouveau  conseil  municipal  fut  la  plus  intéres^ 
santé.  A  Auberoque,  les  candidats  étaient  nombreux  et  les. 
compétitions  vivesparmi  les  hommes  nouveaux  qui  aspiraient 
à  occuper  une  des  chaises  boiteuses  de  la  mairie,  —  sans  par- 
ler des  anciens  conseillers,  qui  désiraient  fort  garder  la  leur.  — 
Tous,  non,  cependant,  car  M.  Tronchat,  en  honnête  homme, 
renonça  définitivement  à  solliciter  les  suffrages  «k  se»  conci- 
toyens, pour  ne  plus  se  trouver  dans  la  dure  alternative 
d'opter  entre  sa  conscience  et  les  intérêts  de  son  né- 
goce. 

Il  y  eut  à  cette  occasion  des  brigues,  des  cabales,  brassées 
principalement  par  M.  Guérapip,  afin  d'exclure  le  ptiarmacien 
du  conseil.  L'entreprise  n'était  pas  aisée  :  car,  outre  que 
M.  Farguette,  comme  il  l'avait  dit  au  receveur,  avait,  couchés 
sur  son  livre,  la  plupart  des  électeurs,  son  caractère  inspirait 
de  la  déférence  et  même  du  respect.  Ses  conseils  n'étaient  ja- 
mais suivis,  il  est  vrai,  mais  chacun  reconnaissait,  à  part 
soi,  que  l'intérêt  général  les  inspirait,  tandis  que  des  intérêts 
particuliers, Tintrigueou la  passion,  faisaient  opiner  les  autres. 
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Il  résultait  de  là,  cette  singulière  situation  que  M.  Farguette 
jouissait  de  la  considération  de  tous  sans  avoir  dlnfluence, 
tandis  que  M.  Guérapin,  qui  n'était  ni  aimé  ni  estimé,  par- 
venait souvent  à  imposer  ses  volontés,  par  ses  manœuvres 
et  au  moyen  de  son  emploi  :  car,  quoi  qu'il  en  eût  dit  à  ma- 
dame Chaboin,  son  influence  aurait  été  peu  de  chose,  s'il 
n'avait  eu  derrière  lui  «  le  château  ». 

«  Le  château  I  »  cela  voulait  dire  qu'une  foule  de  ces  pauvres 
mercenaires  qui  foisonnent  dans  les  pays  de  grande  pro- 
priété, domestiques  ruraux,  manœuvres,  journaliers,  ouvriers, 
de  terre,  attendaient  de  lui  du  travail,  —  du  pain 
pour  les  enfants  ;  pain  durement  afTané,  mais  du  pain  cepen- 
dant !  Cela  signifiait  encore  que  des  artisans  espéraient  de 
l'ouvrage  de  M.  Guérapin  ;  que  des  métayers  et  des  tierceurs 
étaient  A  sa  merci  ;  que  des  marchands,  petits  et  gros,  trem- 
blaient que  M.  l'intendant  ne  leur  retirât  la  pratique  de  ce 
terrible  château  :  tout  cela  faisait  de  nombreux  électeurs 
dépendant  du  bon  plaisir  de  M.  Guérapin.  Libres  de  voter  à 
leur  guise,  ils  l'étaient  assurément  ;  mais,  comme  il  le  leur 
expliquait,  lui  aussi  était  libre  de  les  employer  ou  non,  d'ache- 
ter chez  eux  on  non  ;  et,  ma  foi,  il  ne  leur  baillait  pas  le  lièvre 
par  l'oreille,  mais  leur  posait  carrément  la  question  d*option. 

Outre  ceux-là,  qui  étaient  dans  la  dépendance  directe  et  im- 
médiate du  château,  il  y  avait  encore  une  foule  de  petits  particu- 
liers qui  craignaient  de  se  faire  des  ennemis  puissants  comme 
madame  Chaboin  et  son  intendant.  Sans  a^'oir  lu  La  Fontaine, 
ils  connaissaient, d'instinct,  l'histoire  du  pot  de  terre  et  du  pot 
de  fer  et  se  tenaient  prudemment  dans  leur  coin  de  feu.  C*est 
qu'il  n'était  pas  difficile  d'avoir  une  affaire  avec  le  château  : 
c'était,  à  chaque  instant,  des  procès -verbaux  faits  par  le  garde 
Goussard  pour  une  poule  picorant  dans  un  «  retouble  »  — 
uneéteule,  —  pour  un  oison  entré  dans  un  pré,  ou  un  canard 
barbotant  dans  une  mare  de  madame  Chaboin.  Et  puis  s'en- 
suivait la  condamnation  à  l'amende,  aux  frais  et  dommages  et 
intérêts  prononcés  au  maximum  par  M.  Caumont,  pour  ap* 
prendre  aux  bonnes  gens  à  respecter  la  propriété  d'autrui. 

Même  parmi  ceux  qui  étaient  indépendants,  nul  ne  se  sou* 
ciait  de  se  créer,  de  gaieté  de  cœur,  des  difficultés  avec  des 
gens  méchants  et  armés  de  cette  terrible  puissance  de  l'or. 
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Quant  aux  notables,  le  juge,  le  percepteur,  le  notaire,  l'huis- 
sier, le  receveur  de  la  régie,  M.  Grosjac,  M.  Capgier,  M.  Fous- 
sac,  ils  étaient  à  la  dévotion  de  madame  Chaboin  et  soute- 
naient ses  candidats,  que  le  curé  Camirat  prônait  encore  en 
chaire  le  dimanche. 

Pourtant,  parmi  ceux  qui  avaient  quelque  influence  à  Au- 
beroque,  il  y  en  avait  un  qui  gardait  à  l'endroit  du  château 
«ne  attitude  réservée,  presque  hostile  :  c'était  le  frère  Auxilien. 
D'un  esprit  un  peu  borné,  mais  fort  honnête  homme,  le  frère 
méprisait  la  nouvelle  châtelaine,  et  ne  cachait  pas  ses  répu- 
gnances pour  cette  fortune  scandaleusement  acquise.  A  son 
insu  peut-être,  la  reconnaissance  avivait  ses  sentiments. 
Lorsqu'il  comparait  au  loyal  gentilhomme,  à  l'homme  bon  et 
généreux  qu'avait  été  le  défunt  marquis  d'Auberoque,  cette 
femme  cupide,  à  l'esprit  cauteleux,  au  cœur  vil,  qu'était  ma- 
dame Chaboin,  il  ne  pouvait  s'empêcher  de  récriminer  inté- 
rieurement contre  la  Providence  : 

«  Loué  soit  Dieu  en  toutes  choses,  —  se  disait-il  naïvement  ; 
—  mais  pourtant  je  crois  bien  qu'il  s'est  trompé  en  permettant 
que  cette  coquine  prospère  !  » 

Mais  le  frère  n'était  pas  à  craindre  pour  les  candidats  du 
château,  car  s'il  n'estimait  point  l'ancienne  directrice  occulte 
de  la  «  Compagnie  de  la  Mer  nouvelle  de  Tombouctou  »,  il  dé- 
lestait aussi  les  libéraux  et  les  libres  penseurs  comme  M.  Far- 
guette  :  en  conséquence,  il  se  désintéressait  de  l'élection. 

Ce  qui  devait  arriver  en  de  semblables  conditions  arriva. 
Les  électeurs  qui  dépendaient  de  madame  Chaboin,  les  ouvriers 
embauchés  depuis  quinze  jours  pour  des  travaux  inutiles,  vin- 
rent voter  par  escouades,  leur  bulletin  plié  préalablement  dans 
leur  carte  d'électeur  tenue  ostensiblement  à  la  main,  et  sous  la 
surveillance  du  garde  et  des  gens  du  château,  surveillés  eux- 
mêmes  par  M.  Guérapin.  On  ne  les  lâchait  qu'à  la  porte  de  la 
salle  de  vote,  au  moment  où  la  substitution  d'un  autre  bulle- 
tin n'était  plus  possible.  Au  Café  du  Périgord,  Coustau,  l'en- 
trepreneur, maquignonnait  les  voix  ouvertement,  et  dans 
l'escalier  obscur  de  la  mairie  M.  Bourdal,  comme  une  vieille 
^aupe  en  cheveux  gris,  raccrochait  les  électeurs.  Grâce  à  tout 
cela,  à  l'argent  répandu  et  aux  tours  de  Scapin  de  M.  Madaillac, 
dix  candidats  de  la  liste  du  château  furent  élus  à  une  forte  ma- 
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jorité  ;  les  deux  autres  furent  le  pharmacien  et  M.  Lavarde, 
malgré  la  guerre  au  couteau  qui  leur  était  faite.  M.  Desvars 
resta  sur  le  carreau  électoral  avec  un  nombre  de  voix  humi- 
liant ;  mais  il  ne  s'en  souciait  guère,  car  il  n  était  sorti  un 
instant  que  pour  aller  voter,  après  quoi  il  était  rentré  dans 
son  atelier,  au  milieu  des  dessins  et  des  épures  du  futur  mo- 
nocgclepède. 

—  Eh  bien,  vous  voilà  colloque  en  belle  compagnie  !  —  dit 
le  receveur,  le  soir,  à  M.  Farguette. 

—  Oui,  et  bonne  aussi  !  M.  Lavarde  sera  renommé  maire, 
car  il  est  estimé  à  la  préfecture,  où  Guérapin  est  peu  consi- 
déré, et  Grosjac  regardé  comme  inepte.  Lui  seul  peut  faire  un 
maire  présentable,  avec  Bourdal  comme  adjoint;  mais  le 
pauvre  homme  ne  sera,  comme  par  le  passé,  qu  un  maire  no- 
minal, et  la  Chaboin  est  dès  à  présent  la  maîtresse  de  la  com- 
mune... 

La  première  affaire  sérieuse  dont  le  conseil  eut  à  s'occuper 
après  son  installation  fut  l'emprunt  destiné  à  la  construction 
de  l'église. 

Parmi  les  trente  plus  imposés,  qui  en  ce  temps  participaient 
au  vote  des  impositions  extraordinaires,  il  y  avait  quelques 
récalcitrants  comme  Gardet  et  deux  ou  trois  autres.  Ils 
n'étaient  qu'une  infime  minorité,  tout  à  fait  impuissante  ; 
néanmoins,  pour  le  bon  ordre  et  éviter  leurs  criailleries, 
M.  Monturel,  averti  par  Guérapin,  «  oublia»  de  les  porter  sur 
la  liste  officielle  qui  devait  servir  à  les  convoquer.  Comme  il 
disait  :  «  Il  y  a  toujours  moyen  de  s'arranger  ».  Au  surplus,  à 
part  trois  ou  quatre  propriétaires  aisés,  ces  plus  imposés 
n'étaient  que  de  pauvres  gens  payant  quinze  ou  vingt  francs 
d'impôts,  car  madame  Chaboin  tenait  la  moitié  de  la  com- 
mune, et  une  centaine  de  familles  se  partageaient  le  reste  fort 
inégalement,  depuis  cinquante  journaux  jusqu'à  quelques 
quartonnées. 

Grâce  à  ses  démarches  pleurnicheuses,  M.  Capgier  avait  été 
chargé  de  dresser  les  plans  et  devis  de  l'église  et  du  presby- 
tère, qui  furent  soumis  au  conseil  dans  la  même  séance,  —  en 
sorte  qu'aussitôt  après  le  vote  de  l'emprunt  de  vingt-cinq 
mille  francs,  jugé  suffisant,  le  secrétaire,  M.  Madaillac,  se  mit 
en  devoir  de  le  faire  réaliser. 

i5  Jain  1906.  q 
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Puis,  après  Tapprobation  préfectorale  qui  fut  promptement 
donnée,  grâce  à  M.  Duffart,  l'adjudication  fut  annoncée  dans 
les  journaux  ainsi  que  par  affiches,  et,  le  jour  venu,  une  di- 
zaine d'entrepreneurs  se  trouvèrent  réunis  dans  la  salle  de  la 
mairie,  se  regardant  en  chiens  de  faïence,  comme  on  dit,  et 
tâchant  de  se  sonder  mutuellement  au  sujet  du  rabais  à 
faire. 

M.  Lavarde,  renommé  maire  par  S.  M.  Tempereur,  prési- 
dait là  pour  la  forme,  comme  partout,  ayant  pour  assesseurs 
le  conseiller  Guérapin  et  le  conseiller  Grosjac.  Toujours  mo- 
deste, M.  Capgier,  l'architecte,  s'était  assis  à  un  bout  de  la 
table  où  il  se  faisait  petit,  en  s'arrangeant  toutefois  pour  ne 
pas  avoir  le  public  derrière  lui.  Puis,  comme  c'était  un  homme 
très  complaisant,  il  s'offrit  à  décharger  M.  le  maire  du  soin 
de  recevoir  les  soumissions,  ce  que  celui-ci  accepta  avec  em- 
pressement. Après  donc  que  M.  Monturel,  assis  à  l'autre  bout 
de  la  salle,  avait  encaissé  les  cautionnements  et  délivré  les 
quittances,  M.  Capgier  prenait  les  enveloppes  cachetées  des 
mains  des  soumissionnaires,  et  les  numérotait. 

Pendant  qu'il  faisait  cette  opération,  arriva  Coustau,  l'en- 
trepreneur, qui,  comptant  sur  la  table  six  enveloppes  seule- 
ment, s'en  retourna  grand  erre,  disant  qu'il  avait  oublié  son 
cautionnement. 

Lorsqu'il  revint,  huit  soumissions  étaient  déposées  et,  sur 
le  coin  de  la  cheminée,  un  entrepreneur  complétait  la  sienne. 
Voyant  cela,  le  rusé  Coustau  lanterna  pour  déposer  son  cau- 
tionnement, puis  se  retira  à  l'écart,  feignant  d'arranger  ses 
papiers.  Enfin,  lorsque  le  neuvième  entrepreneur  eut  déposé 
son  pli,  Coustau  s'approcha  et  fut  numéroté  le  dixième. 

Ensuite,  après  l'acceptation  en  comité  secret  des  dix  con- 
currents, les  entrepreneurs  et  le  public  étant  rentrés,  com- 
mença l'examen  des  soumissions  dans  l'ordre  numérique  du 
dépôt. 

M.  Capgier,  penché  sur  la  table  et  bien  abrité  derrière  des  dos- 
siers, lisait  ces  soumissions  en  suivant  l'écriture,  une  plume  à 
la  main,  comme  pour  aider  à  la  faiblesse  de  sa  vue.  Lorsqu'il 
eut  ouvert  la  neuvième  enveloppe,  il  vit  que  jusque-là  le  plus 
fort  rabais  fait  par  les  concurrents  était  de  huit  pour  cent  : 
alors  il  ouvrit  la  dernière,  celle  de  Coustau,  et,  en  lisant,  tou- 
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jours  suivant  les  lignes  avec  sa  plume,  il  mit,  rapidement 
«neuf»,  à  l'endroit  laissé  vide  à  cette  intention  par  l'entre- 
preneur son  compère.  Cette  soumission  étant  Ja  plus  avanta- 
geuse, le  sieur  Coustau  (Pierre)  fut  déclaré  adjudicataire  des 
travaux  de  construction  de  l'église  et  du  presbytère  d*Aube- 
roque. 

Tout  cela  fut  fait  avec  une  dextérité  qui  dénotait  l'habitude 
qu'avait  M.  Capgier  de  ces  sortes  de  friponneries.  Aussi  avait- 
il  presque  toujours  les  mêmes  entrepreneurs,  soit  pour  les 
travaux  des  communes,  comme  ceux-ci,  soit  pour  les  travaux 
des  particuliers. 

Le  hasard  persistant  qui  faisait  adjuger  aux  mêmes  entre- 
preneurs à  peu  près  tous  les  travaux  dirigés  par  M.  Capgier, 
avait  attiré  l'attention  de  la  préfecture;  mais  jusqu'ici  on 
n'avait  pas  approfondi  la  chose.  Comment,  en  effet,  sus- 
pecter cet  excellent  M.  Capgier,  si  humble,  si  dévoué  au  gou- 
vernement impérial,  et  qui,  petit  employé  en  1849,  avait  été 
un  instant  mis  à  pied  pour  cause  de  bonapartisme  ? 

Une  seule  personne  avait  soupçonné  la  fraude,  c'était  le 
pharmacien,  qui,  au  premier  rang  du  public,  avait  aperçu 
le  mouvement  rapide  du  porte-plume.  Les  soupçons  véhé- 
ments de  M.  Farguette  furent  changés  en  certitude,  lorsque 
plus  tard,  en  examinant,  à  la  session  de  mai,  les  comptes  du  per- 
cepteur, il  vit  qu'au  lieu  de  porter  Coustau  le  dixième  en  rang 
sur  le  procès-verbal  d'adjudication,  M.  Capgier  l'avait  porté 
le  quatrième,  pour  parer  à  l'avance  une  accusation  possible. 
Cette  interversion  n'avait  pu  être  constatée  par  les  membres 
du  bureau,  qui,  pressés  de  s'en  aller,  avaient  signé  en  blanc 
le  procès-verbal  que  leur  présentait  M.  Capgier,  avec  une 
plume  : 
—  Tenez,  messieurs...  pour  ne  pas  tous  faire  attendre... 
Et,  le  soir,  chez  lui,  l'honnête  architecte  des  travaux  de  l'église 
acheva  tranquillement  la  minute  et  les  expéditions  du  procès- 
verbal.  Il  jouissait  intérieurement  de  ce  que  cette  affaire  allait 
lui  rapporter.  Cinq  pour  cent  de  la  commune,  sur  un  projet  de 
quatre-vingts  mille  francs,  cela  faisait  quatre  mille  francs  ; 
plus  autres  cinq  pour  cent  convenus  avec  Coustau  :  total  huit 
mille  francs,  sans  compter  le  tour  de  bâton  et  autres  petits  re- 
venants-bons casuels  :  riche  affaire  !  Et  M.  Capgier,  ayant  ter- 
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miné  son  travail,  posait  sa  plume  et  se  frottait  lentement  les 
mains,  comme  s'il  eût  craint  de  les  user. 

—  Tout  de  même,  —disait  un  jour  le  pharmacien  à  M.  Le-, 
francq,  —  on  daube  dans  le  public  sur  les  administrations  for- 
malistes; mais  il  faut  reconnaître  pourtant  que  Brid*oison 
avait  du  bon.  Si  M.  Lavarde,  en  sa  qualité  de  maire,  avait  reçu 
et  ouvert  les  plis,  puis  lu  les  soumissions,  comme  il  le  devait, 
la  connivence  coupable  entre  ces  deux  pendards,  Capgier  et 
Coustàu,  fut  restée  sans  effet.  Ensuite,  si,  au  lieu  de  signer  le 
procès-verbal  en  blanc,  les  membres  du  bureau  eussent 
attendu  qu'il  fût  rédigé.  Capgier  n'eût  pas  osé  changer  le  rang 
de  Coustau,  ou,  s'il  l'eût  fait,  le  maire  s'en  serait  aperçu  en 
le  lisant,  et  cela  aurait  éveillé  des  soupçons...  Oui,  je  ne 
m'en  dédis  pas,  Brid'oison  avait  du  bon  I 

Après  l'adjudication,  la  pose  de  la  première  pierre.  Ma- 
dame Chaboin,  M.  Duffart  et  le  député  son  cousin  vinrent 
tout  exprès  de  Paris  à  cette  occasion.  Le  député  avait  même 
promis  d'amener  le  ministre  des  cultes, un  quasi  compatriote; 
mais  celui-ci,  qui  ne  se  souciait  pas  d'être  hébergé  au  châ- 
teau comme  le  comportait  l'invitation,  et  de  se  produire 
en  public  avec  l'ancienne  «  acquittée  »  de  la  «  Mer  nouvelle 
de  Tombouctou  »,  comme  on  appelait  la  Chaboin  à  Paris, 
trouva  au  dernier  moment  une  de  ces  excuses  qui  ne  font  ja- 
mais défaut  aux  personnages  officiels  qui  ne  veulent  pas  tenir 
leurs  promesses.  Le  député  se  rabattit  alors  sur  le  préfet  Cotti- 
gnac  ;  mais  le  Gascon,  qui  avait  le  nez  fin,  sachant  le  refus  du 
ministre,  s'excusa  comme  lui.  Alors,  le  député  se  tii-ant  en 
arrière  à  son  tour,  M.  Duffart  le  conseiller  général  se  dévoua 
et  songea  sérieusement  à  son  discours. 

Pour  ajouter  à  l'éclat  de  celte  cérémonie,  on  la  fit  coïnci- 
der avec  la  fête  patronale.  Aussi  les  chemins  et  la  place 
étaient- ils  ornés  de  quelques  douzaines  de  maigres  pins,  que 
madame  Chaboin  avait  permis  de  couper  dans  ses  bois  :  — 
«des  plus  petits,  vous  entendez!  »  avait-elle  dit  à  Guéra- 
pin,  car  la  lésine  se  montrait  toujours,  même  en  ses  généro- 
sités. —  Une  baraque  était  venue  s'installer,  où  grouillaient  des 
artistes  en  maillot  rosaire,  en  caleçons  à  paillettes,  et  dont  le 
premier  sujet  était  un  petit  cheval  savant,  qui  devinait  la  per- 
sonne la  plus  amoureuse  de  la  société.  Puis  des  tourniquets 
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le  long  des  pins,  où  Ton  gagnait  des  verres,  des  soupières  et 
des  pots  de  chambre  avec  un  œil  au  fond.  Mais  le  principal 
attrait  de  la  fête  était  un  manège  de  chevaux  de  bois,  avec  un 
orgue  de  Barbarie  qui  moulait  impitoyablement  les  cinq  ou 
six  airs  de  son  répertoire,  au  grand  dam  des  habitants  de  la 
place  où  le  manège  avait  été  installé. 

Tout  cela  donnait  un  peu  d'animation  au  bourg,  et  ma  foi, 
il  en  avait  besoin,  car  la  pose  de  la  première  pierre  fut  ce  que 
sont  ces  sortes  de  solennités,  banale  et  ennuyeuse. 

Après  avoir  frappé  le  petit  coup  de  marteau  traditionnel, 
M.  Duffart  déplia  son  papier  et  lut  un  discours  filandreux,  où 
il  était  beaucoup  question  de  lui,  de  son  crédit,  de  son  in- 
fluence et  de  son  dévouement  inaltérable  aux  intérêts  de  la 
«  ville  »  d'Auberoque.  Ces  flagorneries  sont  maintenant  com- 
munes ;  mais,  en  ce  temps-là,  on  n'avait  pas  encore  imaginé 
d'appeler  «  ville  »  une  bourgade  de  soixante  maisons  dont 
pas  mal  de  masures  :  aussi  le  conseiller  général  fut>il  fort  ap- 
plaudi par  les  bons  «  Auberoquois  »,  comme  les  appelait  le 
journal  de  la  sous-préfecture. 

Cela  dit,  M.  Duffart  remercia  la  généreuse  madame  Cha- 
boin,  qui  avait  souscrit  une  somme  considérable,  et  déclara 
que,  sans  crainte  d'être  démenti  par  la  postérité,  on  pouvait 
dès  à  présent  lui  décerner  le  titre  de  «  bienfaitrice  d* Aube- 
roque  ». 

Toutes  ces  fadaises  durèrent  près  d'une  demi-heure  ;  après 
quoi,  ayant  fait  une  lourde  allusion  à  la  piété  généreuse  de 
S.  M.  l'impératrice  qui  avait  daigné  promettre  un  vitrail  pour 
la  future  église,  l'orateur  se  tut. 

Alors,  le  curé  Camirat  commença,  et,  reprenant  l'allusion  de 
M.  Duffart,  il  remercia  aussi  S.  M.  l'impératrice  qui  avait  si 
gracieusement  accordé  un  vitrail,  —  un  grand  vitrail  de 
chœur,  —  à  la  requête  d'un  pauvre  prêtre  de  village.  Cette  ex- 
pression de  «  village  »  fit  faire  la  grimace  aux  assistants,  mais 
'e  curé  n'y  prit  garde  et  continua  son  discours.  Avec  beau- 
coup d'à-propos,  il  parla  du  temple  de  Salomon,  comme  il  est 
de  règle  en  semblable  circonstance,  et,  —  coup  de  patte  au 
pharmacien,  qu'on  disait  affilié  à  la  loge  de  Périgueux,  —  fît 
remarquer  combien  les  francs-maçons  d'autrefois,  dirigés  par 
Hiram,  étaient  supérieurs  à  leurs  confrères  modernes,  car  ils 
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élevaient  des  temples  au  Seigneur,  tandis  que  ceux  d'aujour- 
d'hui ne  cherchaient  qu'à  jeter  bas  les  églises  de  la  chré- 
tienté. 

Après  cette  petite  digi*ession,  il  flagorna  aussi  platement 
que  M.  Duffart  la  «  bienfaitrice  d'Auberoque  »,  la  digne 
madame  Chaboin,  là  présente,  et  qui  recevait  sans  broncher 
ces  coups  d'encensoir  dans  le  nez.  Puis  il  loua  la  foi  et  la 
piété  des  paroissiens  qui  avaient  souscrit,  appela  de  ses  vœux 
le  jour  trois  fois  béni  où  la  voix  des  cloches  convoquerait  les 
fidèles  à  la  cérémonie  de  la  consécration,  et  déclara  que  ce 
jour-là  il  chanterait  le  cantique  de  Siméon  : 

Nanc  dimittis... 

Le  discours  du  curé  fut  jugé  bien  supérieur  à  celui  du  con- 
seiller. D'abord  il  ne  lisait  pas,  mais  parlait  d'abondance,  avec 
volubilité  même  et  véhémence,  semblable  à  un  robinet  sous 
une  forte  poussée,  non  sans  envoyer  sur  les  assistants  des 
«  postillons  »,  comme  on  dit,  selon  son  habitude,  ou  plutôt 
en  conséquence  d'une  infirmité  qui  faisait  le  vide  autour 
de  sa  chaire  : 

—  Il  faudrait  un  parapluie  pour  l'écouter!  —  disait  la 
vieille  dame  Desguilhem. 

Sur  un  seul  point,  ce  discours  fut  critiqué  :  l'expression  de 
«  village  »  choquait  d'autant  plus  les  gens  d'Auberoque  qu'ils 
venaient  d'être  promus  par  leur  conseiller  général  à  la  dignité 
de  citadins.  Le  juge  coula  cela  dans  l'oreille  du  curé,  pendant 
qu'il  s'épongeait  le  front. 

—  Belle  affaire  I  —  dit-il. 

—  Mes  frères,  on  me  fait  remarquer  que  beaucoup  de  per- 
sonnes (Mit  été  étonnées  que  je  me  sois  qualifié  de  «  prêtre  de 
village  ».  Je  prie  ces  personnes-là  de  considérer  qu'étant  en- 
core curé  de  Charmiers,  je  ne  suis  que  cela.  Mais  lorsque  la 
cure  et  le  doyenné  seront  transférés  à  Auberoque,  —  l'année 
prochaine,  s'il  plaît  à  Dieu  I  —  je  m'exprimerai  tout  autre- 
ment et  je  me  qualifierai  de  «  curé  urbain  ». 

Cette  explication,  qui  flattait l'amour-propre  et  les  rancunes 
des  habitants  d'Auberoque,  fut  fort  applaudie,  par  de  solides 
battements  de  mains. 
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Pourtant  la  plupart  des  assistants  se  disaient  :  «  Qu'est-ce 
qu'il  nous  chante  là  avec  son  curé  Urbain,  puisqu'il  s'appelle 
Timothée? ...»  mais  cela  ne  les  empêchait  pas  d'applaudir,  de 
confiance. 

La  fête  diurne  fut  ce  que  sont  toutes  ces  fêtes  de  village  : 
mât  de  cocagne,  tourniquet,  jeu  de  la  poêle,  course  en  sacs, 
etc.,  avec  des  prix  offerts  par  «  les  gens  en  place  »,  le  député 
le  conseiller  général,  le  conseiller  d'arrondissement,  le  maire, 
réquisitionnés  par  les  organisateurs  de  la  fête.  Il  y  avait  un 
gigot,  une  montre  de  pacotille,  des  couteaux  de  Nontron  et 
autres,  des  porte-monnaie,  une  pipe  et  des  foulards  soie  et 
coton,  de  couleurs  variées. 

Mais,  le  soir,  les  réjouissances  furent  un  peu  plus  intéres- 
santes. D'abord  la  pièce  principale  du  feu  d'artifice  représen- 
tait une  église  qui  brillait  au  milieu  d'un  grand  soleil  rayon- 
nant, comme  dans  un  énorme  ostensoir.  Cette  pièce  de 
circonstance  fit  éclater  des  acclamations  frénétiques  dans 
la  foule  tassée,  cependant  que,  profitant  de  l'occasion,  tandis 
que  les  parents  criaient  :  Oh  !  «  et  battaient  des  mains,  les 
galants  prenaient  leur  mie  par  la  taille,  parfois  un  tout  petit 
peu  au-dessous  de  la  ceinture. 

II  n'y  eut  qu'un  incident  fâcheux,  et  encore  bien  léger,  en 
finale.  Un  habitant  de  Charmiers,  assez  dépourvu  de  patrio- 
tisme local  pour  être  venu  voir  le  feu  d'artifice  d'Auberoque, 
ayant  voulu  réparer  sa  faute,  faillit  être  écharpé  pour  avoir 
applaudi  ironiquement,  lorsque  de  la  pièce  éteinte  il  ne  resta 
que  la  carcasse  noire.  : 
—  Ha  1  la  belle  église  ! 

Heureusement,  les  bons  gendarmes  étaient  là,  et  l'impru- 
dent en  fut  quitte  pour  quelques  bourrades  et  plusieurs  coups 
de  parapluie  assénés  par  de  vieilles  femmes  indignées. 

Après  le  feu  d'artifice,  la  foule  se  porta  vers  la  place  brillam- 
ment éclairée.  Outre  les  illuminations  particulières,  un  cor- 
don de  lanternes  vénitiennes  reliait  les  pins  et  encadrait  la 
place.  Dans  les  pins  eux-mêmes,  des  ballons  rouge  orange 
semblaient  de  grosses  pommes  de  l'espèce  appelée,  dans  le 
pays,  «  de  drodor  ».  Autour  des  tourniquets  où  l'on  gagnait  de 
la  verrerie  commune,  des  porcelaines  de  rebut,  et  des  paquets 
de  biscuits  gui  traînaient  dans  les  foires  depuis  des  mois,  les 
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campagnards  se  pressaient.  La  baraque  des  saltimbanques 
étair  pleine,  mais  le  manège  était  littéralement  assiégé,  et  les 
chevaux  de  bois  pris  d'assaut  après  chaque  tour»  Une  rumeur 
de  gens  en  gaieté  montait  de  cette  foule,  mêlée  au  bruit  as- 
sourdissant de  l'orgue  du  manège,  des  trombones  et  de  la 
grosse  caisse  de  la  baraque,  —  le  tout  ponctué  par  les  détona- 
tions sèches  d'un  tir  relégué  dans  un  coin  au  pied  des  rem- 
parts. 

Mais  tout  cela  n'eût  été  rien,  et  la  fête  eût  gardé  un  carac- 
tère banal  sans  mademoiselle  Duffart. 

Au  cours  de  sa  vie  militaire,  la  sœur  du  conseiller  général 
avait  tenu  garnison  à  Nice  avec  le  défunt  capitaine,  et  pendant 
les  têtes  du  carnaval  y  avait  contracté  le  goût  de  ces  batailles 
de  confetti,  qui  du  Corso  de  Rome  se  sont  propagées  jusqu'à  la 
promenade  des  Anglais.  Pour  donner  un  peu  d'entrain  à  la 
fête  et  étonner  la  population  d' Auberoque,  mademoiselle  Duf- 
fart avait  fait  venir  une  caisse  de  ces  confetti  de  plâtre,  bien 
différents  des  confetti  de  papier  d'aujourd'hui.  La  caisse  était 
déposée  chez  mademoiselle  de  Caveyre,  car  les  deux  femmes 
s'étaient,  promptement  liées,  comme  il  advient  ordinairement 
entre  personnes  ayant  les  mêmes  goûts.  Une  nuance  pourtant 
les  différenciait  :  pour  mademoiselle  DuflFart,  l'amour  était  une 
distraction  ;  pour  mademoiselle  de  Caveyre,  c'était  un  besoin. 

Lorsque,  sur  les  huit  heures,  laissant  là-haut  le  cousin  dé- 
puté, elle  descendit  avec  son  frère  du  château  où  madame  Cha- 
boin  les  avait  invités  à  dîner,  la  sœur  du  conseiller  était  lé- 
gèrement excitée  par  le  Champagne.  Aussitôt  après  leur 
arrivée,  ils  furent  entourés  par  un  petit  groupe  de  jeunes  gens 
qui  fréquentaient  à  Belarbre  pendant  les  vacances  :  garçons 
zélés  qui  faisaient  de  la  propagande  pour  M.  Duffart  et  arran- 
geaient des  parties  de  campagne  pour  distraire  mademoiselle. 
Il  y  avait  là  Exupère,  un  cousin  à  lui,  puis  M,  Pradelier,  le 
commis  de  la  culture  des  tabacs  nouvellement  installé  à  Au- 
beroque, un  neveu  de  M.  Bourdal,  tout  frais  émoulu  du  bac- 
calauréat, et  enfin  John  Monturel.  Celui-ci  tenait  la  cordé,  eii 
ce  moment  :  il  n'était  pas  beau,  ce  n'était  qu'un  gringalet  ri- 
diculement habillé,  mais  il  était  drôle,  effronté,  polisson,  et  il 
amusait  mademoiselle  Duffart. 

Aussi  prit-elle  le  bras  qu'il  lui  offrit,  et,  plantant  là  son  frère, 
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ils  commencèrent  à  visiter  les  tourniquets,  où  elle  ne  put 
gagner  qu'un  pauvre  paquet  de  biscuits.  Puis  ils  entrèrent 
dans  la  baraque  où  le  petit  cheval  savant  faisait  ses  exer- 
cices. 

—  Voyons,  Coco,  faites-nous  connaître  la  personne  la  plus 
amoureuse  de  la  société  I 

Et  le  Landais,  après  avoir  fait  deux  ou  trois  fois  lé  tour  du 
cercle,  s'arrêta  devant  mademoiselle  DufFart. 
Elle  pouffa  de  rire  : 

—  Ohl  l'intelligente  petite  bête  ! 

Et,  en  caressant  le  poney,  elle  eut  un  nouvel  accès  dTiilarité, 
partagé  par  les  spectateurs. 

—  Tiens,  mignon  dada.  —  lit-elle  en  ouvrant  le  paquet  de 
biscuits,  —  mange,  mon  ami,  tu  Tas  bien  mérité  ! 

Et,  lorsque  le  cheval  eut  achevé,  elle  s'en  alla,  toujours 
riant,  tandis  que  les  bonnes  gens  se  disaient  : 

«  Elle  n'est  pas  fière,  la  sœur  de  notre  conseiller,  et  elle  en- 
tend la  plaisanterie.  » 

De  là,  ils  furent  à  la  poste,  suivis  de  loin  par  le  petit  bache- 
lier, qui  enviait  le  bonheur  de  John.  Sur  le  seuil,  mademoi- 
selle de  Caveyre  se  rongeait  les  ongles  d'impatience  en  atten- 
dant la  voiture  de  dix  heures,  qui  devait  amener  un  lieute- 
nant de  hussards,  que,  deux  ans  auparavant,  sa  bonne  fortune 
avait  conduit  chez  la  directrice,  un  billet  de  logement  à  la 
main,  et  qui,  ayant  trouvé  le  gîte  bon,  y  revenait  de  temps  en 
temps.  Il  est  vrai  que  le  lieutenant  était  un  cousin,  mais 
heureusement  pas  au  degré  prohibé,  car  sa  grand-mère  était 
seulement  tante  à  la  mode  de  Bretagne  de  la  mère  de  ma- 
dame de  Caveyre,..  Dinah,  donc,  n'était  pas  en  train  de  rireet 
se  tenait,  sombre  et  rageuse,  devant  sa  porte,  regardant  la 
foule  comme  si  on  lui  eût  volé  sa  part  de  plaisir.  Mais,  à 
la  fenêtre  du  bureau,  la  digne  madame  de  Caveyre,  en  robe 
de  moire  grise,  un  fichu  de  dentelle  sur  ses  beaux  cheveux 
blancs,  contemplait  avec  indulgence  cette  fête  bruyante. 

Dans  le  salon-boudoir,  le  couple  folâtre  remplit  de  confetti 
deux  sacs  que  John  eut  la  mission  de  confiance  déporter; 
puis  ils  revinrent  dans  la  foule. 

L'effet  fut  bien  celui  qu'attendait  mademoiselle  DufFart  : 
un  grand  étonnement  et  des  éclats  de  rire,  tandis  qu'en  circu- 
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lant  dans  cette  presse  elle  lançait  ses  projectiles  qui  mouche- 
taient  de  blanc  les  vêtements  et  les  chapeaux. 

—  Qu'es  aco  ?  —  s'écriaient  les  paysans. 

—  Que  diable  est  ceci  ?  —  disaient  les  messieurs. 

Et  dans  la  multitude  serrée,  on  pressait  mademoiselle 
DufFart,  on  la  «  paupignait  »  quelque  peu  pour  se  revenger 
des  confetti,  et  cela  la  faisait  rire  comme  une  folle.  Le  teint 
animé,  les  yeux  brillants,  une  mèche  de  cheveux  ardents 
tombant  sur  son  front  comme  une  c»  ripe  »  ou  ruban  de  bois 
de  vergne,  elle  mitraillait  les  gens  à  pleines  mains,  sans 
crainte  d'épuiser  ses  munitions  que  John  courait  renouveler 
fréquemment. 

Mais  bientôt,  en  vertu  de  cet  instinct  simiesque  si  caracté- 
risé dans  les  foules,  quelques  jeunes  gens,  faute  de  confetti^ 
se  mirent  en  quête  de  projectiles,  et  les  graines  fourragères, 
le  chènevis,  le  millet  commencèrent  à  voler  en  Tair.  On 
allait  remplir  ses  poches  chez  l'épicier  Tronchat,  qui  en 
un  rien  de  temps  eut  vidé  ses  sacs.  Le  commis  des  tabacs 
s'empara  des  bocaux  d'empois  de  l'épicerie,  mais  cette  mu- 
nition, qui  ressemblait  un  peu  aux  vrais  con/c/fi,  devait  être 
bientôt  épuisée.  Alors  Exupère  eut  une  idée  de  génie  :  il  cou- 
rut chez  lui,  arracha  une  couette  d'un  lit  et,  la  coupant  en 
deux,  en  donna  la  moitié  à  son  cousin,  puis  tous  deux  re- 
vinrent dans  la  foule  jeter  la  plume  à  poignées.  Ce  fut  alors 
une  mêlée  générale,  et  mademoiselle  DufTart,  qui  avait  l'avan- 
tage des  armes,  fut  vivement  poursuivie  par  un  groupe  qui 
compensait  par  le  nombre  l'insuflisance  de  son  inoffensive 
mitraille.  Comme  sa  robe  était,  à  la  mode  du  temps, 
largement  ouverte  en  cœur  par  devant,  c'était  là  que  les 
assaillants  visaient,  et  les  graines,  les  plumes,  et  l'empois 
pleuvaient  sur  elle,  malgré  sa  vigoureuse  défense  et  les  efforts 
de  John  pour  la  protéger.  Bientôt  les  jeunes  gens,  encouragés 
par  ses  allures,  vinrent  lui  jeter  leurs  munitions  à  bout  por- 
tant, et  M.  Pradelier,  comme  l'âne  imitant  le  petit  chien,  finit 
par  lui  fourrer  une  poignée  de  plumes  entre  les  tétons. 

Alors  elle  se  réfugia  sur  le  manège  et  se  campa  pittores- 
quement  sur  un  cheval  bleu,  avec  des  effets  de  crinoline 
fort  goûtés  du  public  ;  mais  elle  ne  s'inquiétait  pas  de  cela  : 
les  dentelles  de  son  pantalon  étaient  de  point  d'Alençon. 
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Aidée  de  John,  qui  cavalcadait  à  ses  côtés  sur  un  coursier 
tigré,  elle  continua  vaillamment  à  bombarber  de  ses  confetli 
les  jeunes  gens  qui  la  poursuivaient  et  lui  rendaient  cela  au 
passage  en  projectiles  variés. 

Cependant,  Exupère  et  son  cousin  l'ayant  couverte  de 
plumes,  au  premier  arrêt  du  manège  elle  courut  à  la  poste' 
avec  John,  pour  se  mettre  à  Tabri  et  remplacer  ses  munitions 
épuisées. 

—  Viens,  mon  petit  chéri  :  nous  allons  nous  venger  de  ces 
monstres-là  ! 

—  Dinah  se  promène  avec  Frédéric,  —  leur  dit  madame  de 
Caveyre. 

—  Ah I  il  est  eniui  arrivé!...  Nous,  nous  venons  chercher 
d*autres  confetti... 

Ils  furent  un  peu  longtemps  à  renouveler  leurs  provisions. 
Du  bureau  où  elle  était,  la  bonne  madame  de  Caveyre  enten- 
dait des  chuchotements,  de  petits  rires  étouffés,  des  frou- 
frous d'étoffes,  et  elle  souriait  avec  indulgence  en  regar- 
dant avec  son  face-à-main  M.  Duffart,  qui,  le  mantelet  de  sa 
sœur  sur  l'épaule,  arraisonnait  un  électeur  en  le  tenant  par  le 
bouton  de  sa  veste. 

Lorsque  la  bataille  fut  Tmie,  faute  de  munitions,  John  pro- 
posa d*aller  faire  un  petit  tour  au  bal.  Dans  une  salle  du 
Café  du  Périgord  on  dansait,  au  bruit  d'un  cornet  à  pistons  et 
d*un  trombone  à  coulisse,  embouchés  par  deux  artistes  au 
nez  rouge  venus  de  Sarlat.  C'était  un  bal  public  et  populaire 
où  le  beau  monde  d'Auberoque  ne  se  montrait  pas.  Les  dan- 
seuses étaient  coiffées  en  cheveux,  avec  des  foulards  ou  des 
bonnets  de  linge,  et  leur  mouchoir  était  noué  à  la  taille  pour 
préserver  la  robe  de  la  main  suante  de  leurs  cavaliers.  Ceux- 
ci  étaient  pour  la  plupart  un  peu  allumés  et  gardaient  leur 
chapeau  en  arrière  sur  la  tète,  ou  mâchaient  au  coin  de  la 
bouche  un  bout  de  cigare  d'un  sou.  A  la  mode  faraude  de  la 
campagne,  ils  tapaient  de  grands  coups  de  pied  sur  le  plan- 
cher, d'où  s'élevait  une  poussière  qui  se  mêlait  à  la  fumée  des 
quinquets,  et,  parfois  faisaient  pirouetter  leurs  danseuses  en 
les  enlevant  dans  leurs  bras.  Une  odeur  acre  de  gousset 
s*exhalait  de  tous  ces  corps  échauffés  et  prenait  à  la  gorge  : 
aussi  mademoiselle  Duffart  fft-elle  un  peu  la  grimace  en 
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entrant,  mais  elle  surmonta  cela  promptement,  et,  en  bonne 
sœur,  sacrifia  ses  répugnances  au  devoir  de  faire  de  la  popu- 
larité au  profit  de  M.  DufTart  : 

—  Ce  n*est  pas  le  tout  que  de  s*amuser  :  il  faut  penser  à  la 
réélection  I 

Elle  dansa  donc  avec  John,  puis  avec  quelques  coqs  de 
village  enhardis  par  ses  airs  bonne  fille.  Elle  eut  du  succès 
d'ailleurs,  notamment  en  faisant  face  à  John  dans  un  cavalier 
seul,  où  elle  esquissa  des  pas  un  peu  risqués  qui  accusaient 
d'anciennes  fréquentations  à  Mabille  et  à  Valentino. 

Comme  ils  se  reposaient,  prenant  un  grog  dans  un  coin, 
John  dit  tout  doucement  : 

—  Je  vous  aiderais  bien  encore  à  vous  venger  !... 

—  Polisson  d*enfantl  —  fit-elle  en  riant. 

Et,  tandis  que  les  danseurs  tournoyaient  follement  et  que 
les  jupes  fouettaient  Tatmosphère  épaisse  de  la  salle  dans  une 
valse  échevelée,  ils  s'esquivèrent  comme  deux  «  novis  ». 

Dinah  et  le  cousin  n'étaient  pas  encore  rentrés  : 

—  Nous  allons  à  leur  recherche,  —  dirent-ils  à  madame  de 
Caveyre. 

Et,  passant  dans  le  jardin,  ils  enjambèrent  la  brèche  et  s'en- 
fuirent dans  le  Bois  Vert. 

Pendant  ce  temps,  le  conseiller  général,  fatigué,  s'était  assis 
devant  le  Café  du  Périgord^  et  fumait  sa  vieille  pipe  de  véri- 
table écume  de  mer  en  buvant  de  la  bière  avec  le  vétérinaire 
Crosjac  fortement  éméché,  M.  Foussac  et  M.  Madaillac,  le 
secrétaire  influent. 

Vers  une  heure  du  matin,  il  y  eut  à  la  poste  un  petit  souper 
où  étaient  conviés  quelques  intimes,  des  plus  qualifiés  seu- 
lement :  M.  et  mademoiselle  DufTart,  John  Monturel,  Exupère 
et  madame  Grosjac.  Quant  au  «  docteur  »,  alourdi  par  ses 
libations,  il  avait  fallu  le  coucher.  M.  Reversac  eût  bien  voulu 
être  de  la  partie  ;  mais  justement  madame,  absente  depuis 
plus  de  six  mois,  était  arrivée  de  chez  sa  mère,  la  veille,  à  la 
grande  surprise  de  tout  le  monde  : 

—  Elle  a  quelque  chose  à  faire  conjugalement  légaliser  !  — 
avait  dit  la  bonne  dame  Desguilhem. 

Le  cousin  Frédéric  ayant  été  présenté  sommairement  à  la 
compagnie,  on  se  mit  à  table.  Le  lieutenant,  qui  venait  de 
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Bordeaux,  avait  eu  rattention  de  se  munir  d'une  grosse  bour- 
riche d'huîtfes  et  d'une  caisse  de  saulerne  de  haute  marque. 
Cette  entrée  en  matière  disposa  bien  les  convives  :  aussi,  àme- 
sure  qu'on  entamait  un  excellent  pâté  de  foies  gras  et  une  ga- 
lantine truffée,  arrosés  d'un  vieux  vin  de  Saint-Émilîon,  du 
cru  du  général  papa-gâteau,  la  gaieté  devenait  un  peu  plus 
bruyante.  Ce  singe  de  John  particulièrement  avait  une  verve 
endiablée  : 

—  Hein?  mademoiselle  Duflfiart,  nous  avons  été  bien  criblés  ! 
disait-il  en  découpant  un  perdreau.  Mais  comme  nous  nous 
sommes  vengés  I 

Et  mademoiselle  Duffart,  entendant  l'allusion,  riait  comme 
une  folle. 

—  Moi,  —  reprenait  le  drôle,  —  je  ne  suis  pas  satisfait  : 
si  vous  vouliez,  nous  nous  vengerions  encore  après  souper  ? 

—  Mais  nous  n'avons  plus  de  confetti  !  —  objectait  la 
sœur  du  conseiller,  se  complaisant  à  cette  équivoque. 

—  Bah  I  ne  craignez  rien  ;  je  sais  un  bon  moyen  de  ven- 
geance ! 

Dinah,  qui  devinait  le  sens  caché  de  ce  badinage,  s'éga- 
yait franchement  maintenant,  heureuse  de  se  frotter  au 
pantalon  garance  du  cousin.  M.  Duflfart,  lui,  mangeait  avec 
appétit,  sans  chercher  à  comprendre  ces  balivernes,  non 
plus  qu'Exupère,  très  occupé  à  conter  des  douceurs  à  madame 
Grosjac. 

Le  Champagne  acheva  de  griser  honnêtement  les  convives 
déjà  un  peu  émus,  sauf  M.  Duffart  et  madame  de  Caveyre, 
qui  ne  dépassèrent  pas  une  douce  gaieté.  La  vieille  dame  con- 
templait la  joyeuse  tablée  avec  un  indulgent  sourire  sur  ses 
lèvres  aristocratiques.  Les  jeunes  faisaient  des  folies  :  les 
cavaliers  buvaient  subrepticement  dans  le  verre  de  leur 
voisine,  lui  pressaient  le  pied  sous  la  table  ou  lui  parlaient 
à  l'oreille  de  si  près  qu'on  eût  dit  un  baiser. 

Puis  on  trinqua  ferme,  à  la  vieille  mode  du  Périgord,  et 
M.  Duffart  but  à  la  santé  de  la  respectable  madame  de  Ca- 
veyre, qui  unissait  à  u  une  sage  expérience  la  gaieté  charmante 
delà  jeunesse  >>.  Le  lieutenant  lui  succéda  et  porta  un  toast 
troubadouresque  : 

—  Aux  dames  I...  qui  font  le  bonheur  de  la  vie  ! 
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Après  cela,  ce  garnement  de  John,  continuant  sa  farce, 
leva  son  verre  avec  un  sérieux  comique  et  dit  : 

—  A  la  vengeance  1  au  plaisir  des  dieux  I 

Et  tous  bavardaient  à  la  fois,  sans  d'ailleurs  s'entendre, 
lorsque  la  blonde  madame  Grosjac,  qui  avait  le  Champagne 
sentimental,  fit  une  proposition  : 

—  Si  nous  allions  nous  promener  dans  le  Bois  Vert,  au  clair 
de  la  lune?...  | 

—  <(  Mon  ami  Pierrot  1...  »  C'est  celai...  bravo!...  en 
route  I... 

—  Vous  ne  venez  pas  ?  —  demanda  effrontément  John  au 
conseiller  général. 

—  Merci  bien!  je  me  suis  assez  promené  aujourd'hui... 

—  Vous  avez  tort  I  il  doit  faire  bon  méditer  sous  les  arbres 
de  madame  Chaboin  I... 

Et  tous  sortirent  en  riant,  laissant  M.  Duffart  avec  la  vieille 
madame  de  Caveyre  : 

—  Ne  soyez  pas  trop  longtemps  !  —  leur  dit-elle. 


XI 


Après  la  cérémonie  de  la  pose  de  la  première  pierre,  ma- 
dame Chaboin  était  remontée  au  château  et,  le  soir,  y  était  res- 
tée seule,  dédaigneuse  de  se  mêler  à  ces  réjouissances  de  fête 
foraine.  Très  bien,  cela,  pour  Duffarl  qui  avait  sa  réélection  à 
préparer,  mais  elle,  heureusement,  n'avait  pas  à  cajoler  le  po- 
pulaire. Elle  n'était  pas,  au  reste,  de  très  bonne  humeur,  la 
dame  châtelaine  ;  non  pas  que  sa  santé  fût  plus  mauvaise,  au 
contraire  :  car  il  semblait  que  l'intrigue  qu'elle  menait  avec 
DuflFartet  Guérapin  pour  duper  la  commune  d'Auberoque, 
quoique  se  rapportant  à  un  objet  relativement  petit,  eût  quel- 
que action  apaisante  sur  ses  nerfs  et  calmât  son  agitation. Mais 
il  y  avait  autre  chose,  quelque  chose  qui  la  faisait  souffrir 
comme  une  épine  profondément  enfoncée  dans  la  chair  :  elle 
avait  bien  été  proclamée  par  M.  Duffart  et  le  curé  Camirat  la 
«  bienfaitrice  »  d'Auberoque,  elle  pouvait  faire  illusion  aux 
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imbéciles,  mais  elle  sentait  que  d'autres  la  méprisaient  à  Au- 
beroque  et  ailleurs.  Le  refus  du  ministre,  qui  s'était  dédit  pour 
ne  pas  être  son  hôte,  après  avoir  formellement  promis,  et  ce- 
lui du  préfet  et  du  sous-préfet  venant  à  la  suite»  lui  avaient 
été  très  sensibles  ;  non  seulement  pour  l'humiliation  présente» 
mais  parce  que  cette  attitude  de  la  haute  administration  con- 
trariait ses  rêves   ambitieux. 

Après  avoir  commis  tant  de  gueuseries  pour  s'enrichir, 
cette  femme  était  possédée  du  besoin  impérieux  de  la  consi- 
dération publique,  qui  la  fuyait.  Après  avoir  escroqué  le 
public,  il  lui  fallait  encore  son  estime.  Peu  de  temps  après 
son  arrivée,  elle  avait  fait  quelques  visites  dans  les  châteaux 
du  voisinage,  mais  la  plupart  de  ces  visites  ne  lui  avaient 
pas  été  rendues,  et  les  visités  qui  n'avaient  pas  voulu  aller 
jusque-là  avaient  assez  témoigné  qu'ils  ne  désiraient  pas 
entrer  en  relations  avec  elle.  Chez  M.  le  vicomte  de  Combelrey- 
rac,  elle  avait  même  eu  la  mortification  de  voir  sur  la  table  du 
salon  un  gros  paquet  d'actions  de  la  «  Compagnie  de  la  Mer 
nouvelle  de  Tombouctou  »,  de  nulle  valeur  désormais,  lais- 
sées là  avec  intention  par  sa  victime,  qui,  après  l'avoir  fait 
attendre,  ne  se  montra  pas.  Depuis,  l'ancienne  financière  avait 
eu  beau  adopter  une  toilette  plus  convenable  que  ses  cos- 
tumes demi-masculins,  aller  ostensiblement  à  la  messe  et  à 
vêpres,  les  gens  bien  pensants,  flairant  l'hypocrisie,  ne  l'avaient 
pas  acceptée  :  elle  était  exclue  de  leur  monde.  Que  n'eût-elle 
pas  donné,  la  malheureuse,  pour  fréquenter  l'aristocratie  pro- 
vinciale et  la  haute  bourgeoisie  ?  pour  recevoir  chez  elle,  dans 
son  château,  M.  le  comte  de  Mathas?  ou  le  baron  de  la  Ca- 
pelle-Albier?  ou  seulement  M.  du  Combroux,  qui  n'était  qu'un 
gros  vilain  emparticulé  ?  Mais  la  pauvre  diablesse  en  était  ré- 
duite à  héberger  quelques  «  rastaquouères  »  mâles  et  femelles  : 
une  soi-disant  princesse  géorgienne  et  sa  fille,  promenée  dans 
toutes  les  villes  d'eaux  ;  un  docteur  bulgare  qui  n'exerçait 
pas,  —  heureusement;  —  un  duc  sicilien  qui  en  eût  remontré 
à  M.  Jammet  dans  l'art  de  filer  la  carte  et  de  faire  sauter  la 
coupe  ;  un  colonel  grec  ou  mexicain,  on  ne  savait  trop,  véhé- 
mentement soupçonné  d'appartenir  à  la  police  secrète. 

Parfois  des  fils  de  famille  du  pays,  à  peine  échappés  du 
collège  des  Jésuites  de  Sarlat,  venus  en  excursion  visiter  le 
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château,  y  passaient  Taprès-midi,  retenus  par  madame  Cha- 
boin  qui  leur  faisait  servir  une  somptueuse  collation,  et  se 
sauvaient  le  soir,  comprenant,  malgré  leur  inexpérience, 
qu*il  s'agissait  de  payer  leur  éeot  en  une  présentation  à  papa. 
Peu  avant  la  pose  de  la  première  pierre  de  Téglise,  la  fonda- 
trice de  la  «  Compagnie  de  la  Mer  nouvelle  de  Tombouctou  )» 
avait  essuyé  un  affront  qui  l'avait  profondément  mortifiée. 
Auberoque  était  un  gîte  d'étape,  et,  lorsqu'un  régiment  passait, 
il  était  de  coutume  que  les  officiers  supérieurs  fussent  logés 
au  château.  Du  temps  du  défunt  marquis  d' Auberoque,  tous 
ces  officiers  étaient  invités  à  sa  table,  et  ils  acceptaient  cette 
courtoise  hospitalité  sans  être  gênés  en  rien  par  les  opinions 
légitimistes  de  leur  hôte,  qui  dormaient  ce  jour-là.  Madame 
Chaboin,  pour  faire  la  grande  dame,  avait  voulu  reprendre  ces 
traditions  hospitalières,  mais  sans  succès.  Au  premier  pas- 
sage, lorsque,  musique  et  sapeurs  en  tête,  un  régiment  d'in- 
fanterie arriva,  reçu  par  la  municipalité,  le  colonel,  vieux 
troupier  à  moustache  blanche,  s'informa  près  du  maire  du 
logement  qui  lui  était  destiné. 

—  Vous  êtes  logé  au  château,  mon  colonel,  avec  tout  votre 
état-major. 

—  Chez  madame  Chaboin  I  merci  bien  1  nous  n'avons  plus 
besoin  de  remplaçants,  au  corps  I 

Il  y  eut  un  instant  de  stupeur  parmi  les  notables  présents  ; 
puis,  comme  tous,  civils  et  militaires,  se  trouvaient  en  ce  mo- 
ment arrêtés  devant  la  maison  de  M.  Monturel,  celui-ci,  sai- 
sissant l'occasion,  offrit  un  logement  qui  fut  agréé  ;  après 
quoi,  cramoisi  de  vanité  satisfaite,  il  alla  répandre  la  nouvelle 
par  tout  le  bourg  : 

—  Vous  savez  I  j'ai  le  colonel  1... 

Au  fond, le  refus  du  ministre,  celui  du  préfet,ceux  des  nobles 
du  voisinage,  quoique  enveloppés  de  formes  adoucies,  procé- 
daient du  même  sentiment  que  celui  du  colonel,  et  madame 
Chaboin  ne  s'y  trompait  pas.  Tout  cela  l'exaspérait  et  lui  met- 
tait comme  un  fer  rouge  dans  les  entrailles.  Elle  en  voulait  à 
chacun  et  à  tous  du  mépris,  latent  ou  patent,  de  ces  person- 
nages haut  placés  dans  le  monde  officiel  ou  aristocratique, 
mépris  qui  l'isolait  comme  une  lépreuse  et  n'était  pas  com- 
pensé par  les  basses  adulations  du  vulgaire.  Un  furieux  désir 
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de  se  venger  la  possédait  ;  mais,  comme  ceux  qui  l'avaient  hu- 
miliée étaient  hors  de  ses  atteintes,  toute  sa  haine  retombait 
sur  les  petits  qui  n'en  pouvaient  mais,  sur  la  commune  d'Au- 
beroque  que  les  dernières  élections  avaient  mise  à  s  a  discré- 
tion ;  et,  déjà  ce  lui  était  une  délectation  et  une  sorte  de 
soulagement  de  la  dépouiller  :  elle  se  vengeait  ainsi  en  bloc. 

Comme  elle  avait  compris  qu'avec  les  pleutres  auxquels 
elle  avait  affaire,  elle  pouvait  parler  haut  et  en  maîtresse,  elle 
réitéra  sa  demande  d'aliénation  des  communaux  par  une 
lettre  insolente  oii  elle  posait  ses  conditions  et  réfusait 
d'avance  toute  contre-proposition  :  c'était  à  prendre  ou  à 
laisser. 

Le  jour  où  cette  demande  fut  portée  au  conseil  municipal , 
M.  Duffart,  venu  tout  exprés  de  Paris,  se  présenta  muni 
d'un  pouvoir  de  madame  Chaboin  et  i)laida  sa  cause  eh  fai- 
sant un  exposé  mensonger  de  la  situation.  Selon  lui,  cet 
échangé  ouvrait  une  ère  de  prospérité  pour  Auberoque.  Il 
faussa  bravement  toutes  les  données  de  l'affaire,  et  prouva 
par  des  chiffres  purement  supposés  que  ce  serait  une  folie  à 
la  commune  de  laisser  échapper  une  pareille  occasion.  Puis 
il  conjura  les  conseillers  de  satisfaire  la  généreuse  «  bienfai- 
trice d' Auberoque  »,  qui  continuerait  à  verser  ses  libéralités 
sur  la  commune  :  il  était  autorisé,  oui,  autorisé,  à  promettre 
en  son  nom,  outre  sa  souscription...  une  cloche  I...  pour  la 
future  église  ! 

Bref,  malgré  les  protestations  et  les  résistances  de 
M.  Farguette,  l'échange,  avec  la  souscription  admise  comme 
soulte,  fut  voté  par  dix  membres,  les  uns  vendus  ou  intéressés 
à  divers  titres  et  les  autres  ineptes.  Sur  les  instances  de  Gué- 
rapin,  la  délibération  fut  rédigée  séance  tenante,  et  une  dé- 
putation  du  conseil,  accompagnée  de  M.  Duffart,  monta  la 
soumettre  à  madame  Chaboin,  qui  la  revêtit  de  son  «  vu  et 
approuvé  »,  tout  comme  si  elle  eût  été  le  préfet  Cottignac  lui- 
même. 

En  recevant,  quelque  temps  après,  la  nouvelle  de  la  ratifica- 
tion par  l'administration  préfectorale  de  l'acte  d'échange  du 
terrain  nécessaire  au  foirail  des  cochons  contre  le  chemin  et 
les  communaux  convoités,  l'ancienne  marchande  d'hommes 
eut  un  mauvais  sourire  de  satisfaction.  En  admettant  l'équi- 
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valence  des  immeubles  échangés,  ^  ce  qui  n'était  pas  d'ailleurs, 
car  la  valeur  intrinsèque  des  communaux  était  de  quatre  fois 
celle  du  terrain  par  elle  cédé,  —  madame  Chaboin  réalisait  ce 
rêve  de  tout  propriétaire  de  réunir  sa  terre  en  un  seul  tenant, 
ce  qui  se  traduisait  par  une  plus-value  d'une  centaine  de  mille 
irancs,  ou  davantage,  opération  qui  portait  la  future  cloche 
à  un  joli  denier. 

Il  est  vrai  que  M.  Duffart  emprunta  encore  un  billet  de 
mille  francs  à  la  châtelaine  ;  mais  qu'était  cela  ? 

Lorsque  cette  affaire  fut  terminée,  il  ne  restait  plus  à  ma» 
dame  Chaboin  qu'à  régler  avec  la  commune  la  question  de  sa 
souscription  de  seize  mille  francs,  —  en  argent  ou  en  terrain. 
—  La  dame  avait  toujours  différé  ce  r^lement,  sous  diffé- 
rents prétextes,  jusqu'après  la  cession  des  communaux,  et 
aussi,  à  la  prière  de  M.  Duffart,  jusqu'au  lendemain  des 
élections.  Maintenant  elle  était  en  possession  des  commu» 
naux,  les  élections  étaient  faites,  —  M.  Duffart  avait  été  réélu 
conseiller  général,  à  une  assez  faible  majorité  d'ailleurs, — et  le 
besoin  d'argent  pour  continuer  les  travaux  de  l'église  se  fai- 
sait sentir.  M.  Monturel  achevait  de  faire  rentrer  les  sous- 
criptions ;  mais,  pour  celle  de  madame  Chaboin,  qui  avait 
livré  son  terrain  d'avance  :  —  «  Nous  nous  entendrons 
toujours  »,  —  il  fallait  d'abord  un  traité  en  forme  avec  la 
commune,  qui  transférât  la  propriété  des  emplacements  à 
celle-ci  et  en  fixât  le  prix. 

En  apprenant  de  Guéi-apin  que  madame  Chaboin  préten- 
dait se  faire  payer  son  enclos  à  raison  de  six  francs  le  mètre 
carré,  le  maire  fut  fortement  estomaqué.  Pour  l'église,  une 
place  autour,  le  presbytère  et  son  jardin,  il  avait  fallu  prendre 
cinquante-deux  ares  et  demi,  ce  qui  à  ce  prix  faisait  trente  et 
un  mille  cinq  cents  francs. 

—  Alors!  —  s'écria-t-il,  épouvanté, —  c'est  nous  qui  re- 
devrions quinze  mille  cinq  cents  francs  à  madame  Cha* 
boin? 

—  Parfaitement  I  —  dit  l'intendant. 

—  Mais,  voyons,  —  fit  M.  Lavarde,  —  ce  n'est  pas  sérieux  I 
A  Auberoque,  les  meilleurs  fonds  ne  se  sont  jamais  vendus 
plus  de  cinq  mille  francs  l'hectare,  ce  qui  remet  le  mètre  carré 
à  dix  sous  I 
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—  Madame  Chaboin  en  veut  six  francs...  Elle  en  a  même 
déjà  vendu  à  sept  francs  dans  le  même  enclos»  et  moins  bien 
placés. 

—  Et  à  qui  donc  ? 

—  Mais  à  Coustau  I... 

Une  lueur  soudaine  âe  fit  dans  Tesprit  de  M.  Lavarde:  il  re- 
garda Guérapin  avec  mépris  et  s'en  alla.  Il  comprenait  main- 
tenant la  portée  de  cette  restriction  de  madame  Chaboin  ;  «  en 
argent  ou  en  terrain  »,  que  son  honnêteté  n'avait  pas  sus- 
pectée ;  il  saisissait  aussi  le  but  de  la  vente  à  Coustau  de  deux 
ares  de  terrain  à  l'extrémité  de  la  pièce  de  madame  Cha- 
boin. 

Coustau  avait  acquis,  en  effet,  ces  deux  ares,  soi-disant  pour 
agrandir  son  jardin,  au  prix  énorme  de  quatorze  cents  francs, 
resté  inconnu  jusque-là.  C'était  cher,  mais,  par  une  contre- 
lettre,  la  venderesse  reconnaissait  qu'il  lui  était  dû  deux 
cents  francs  seulement,  et  elle  donnait  du  temps  à  l'acquéreur 
pour  payer. 

Lorsque  les  prétentions  de  madame  Chaboin  furent  produites 
au  conseil  municipal,  il  y  eut  un  vacarme  de  tous  les  diables. 
Les  roués  du  village,  qui  avaient  sacrifié  les  intérêts  de  Ja 
commune  aux  leurs,  et  les  muets  stupides,  qui  n'avaient  pas 
fait  une  objection  aux  propositions  insidieuses  de  M.  Duffart 
parlant  pour  la  châtelaine,  braillaient  maintenant  comme  des 
chiens  clabauds.  Guérapin,  lui,  jubilait  en  voyant  le  succès 
de  sa  ruse  ;  M.  Jardelet,  pensif,  se  demandait  si  ce  n'était  pas 
payer  un  peu  cher  l'avantage  de  voir  les  cochons  passer  de- 
vant sa  maison  pour  aller  au  foirail,  —  tandis  que  Coustau  ex- 
pliquait à  son  voisin  qu'en  de  certains  cas  on  était  bien  obligé 
de  se  laisser  serrer  la  vis  :  ainsi,  lui,  avait  été  obligé  de 
subir  les  volontés  de  madame  Chaboin,  heureux  qu'elle  ne 
lui  eût  pas  demandé  dix  francs  du  mètre  I... 

Puis  chacun  émit  son  avis,  confusément  et  sans  ordre.  Les 
uns  voulaient  qu'on  plaidât,  d'autres  qu'on  transigeât,  et 
quelques-uns  prétendaient  revenir  sur  la  cession  des  com- 
munaux. M.  Foussac  disait  qu'il  fallait  envoyer  une  députa- 
tion  à  madame  Qïaboin  ;  M.  Grosjac  voulait  qu'on  mandât 
de  Paris  M..  Duffart,  afin  d'arranger  cette  affaire  ;  enfin 
l'huissier  Desguilhem,  qui  se  balançait  sur  sa  chaise,  déclara 
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qu'il  voterait  n'importe  quoi,  pourvu  qu'on  fit  vite,  car  il 
avait  besoin  de  s'en  aller  en  route. 

—  Votre  cheval  est  attaché  depuis  ce  matin  à  l'anneau,  — 
dit  quelqu'un  ;  —  il  attendra  bien  encore  un  moment  I 

Et  tous  se  mirent  à  rire. 

—  Que  pensez-vous  de  tout  cela,  monsieur  Farguette?  —  de- 
manda le  maire,  lorsque  le  silence  fut  rétabli. 

—  Ma  foi,  si  vous  m'aviez  voulu  croire,  —  répondit  le  phar- 
macien, —  nous  n'en  serions  pas  là.  J'ai  prévenu  le  conseil,  à 
plusieurs  reprises,  que  tous  ceux  qui  traiteraient  avec  madame 
Chaboin  seraient  dindonnés,  parce  que  c'est  une  femme  artifi- 
cieuse et  cupide.  Celle  que  par  une  insigne  et  plate  flagorne- 
rie vous  avez  qualifiée  dans  une  délibération  de  «  bienfaitrice 
d'Auberoque  »  a  si  bien  pris  ses  précautions  et  si  bien  com- 
biné les  choses  qu'il  n'y  a  rien  à  faire.  Aujourd'hui  cette  bien- 
faitrice vous  tient,  vous  êtes  dans  ses  mains,  et,  quoi  que  vous 
fassiez,  elle  restera  votre  maîtresse.  Je  ne  vous  plains  pas  : 
vous  l'avez  voulu.  Mais  pour  moi,  qui  ai  toujours  combattu 
ces  projets  ruineux  qui  seront  pour  la  commune  un  petit 
«  Tombouctou  »,  puisque  je  suis  impuissant  à  en  atténuer  les 
Conséquences,  comme  je  l'ai  été  à  en  empêcher  la  réalisation, 
je  vous  laisse  le  soin  de  prendre  telle  détermination  que  vous 
voudrez  :  dans  la  situation  actuelle,  je  ne  puis  m'y  associer. 

Tout  ce  petit  discours  fut  accompagné  et  coupé  des  mur- 
mures de  M.  Grosjac,  des  exclamations  de  l'adjoint  Bourdal, 
des  grognements  sourds  du  conseiller  Coustau  et  des  apos- 
trophes furibondes  du  conseiller  Guérapin.  Quant  aux  autres, 
ils  écoutèrent  en  silence  cette  semonce  trop  méritée. 

Au  résultat  de  cette  séance,  il  fut  décidé  que  M.  DufTart 
serait  prié  d'intervenir  afin  de  faire  entendre  raison  à  l'àpre 
châtelaine.  Mais  le  conseiller-inspecteur,  qui  savait  que  la  tâche 
serait  difficile,  tout  en  assurant  la  commune  de  son  dévoue- 
ment, ajourna  la  négociation  aux  vacances  prochaines,  à  sa 
venue  à  Belarbre.  D'ici  là,  il  verrait  madame  Chaboin  à 
Paris  et  préparerait  le  terrain. 

En  attendant  cette  douteuse  éventualité  que  M.  DufTart  pût 

faire  lâcher  prise  à  la  dame,  le  mécontentement  des  gens 

d'Auberoque  allait  croissant. Depuis  longtemps  déjà  ils  étaient 

ort  désabusés  sur  le    compte  de  la  ci-devant  marchande 
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d'hommes,  en  voyant  qu'au  lieu  de  se  comporter  en  million- 
naire généreuse,  elle  disputait  avec  lesuns  et  les  autres  sur  un 
arbre  crû  dans  un  fossé,  sur  une  limite  indécise,  et  les  faisait 
chicaner  par  Guérapin  pour  des  misères  de  voisinage  sur 
lesquelles  le  feu  marquis  d'Auberoque  avait  toujours  fermé 
les  yeux.  Mais  l'affaire  des  communaux  et  celle  des  terrains 
de  l'église  achevèrent  d'indisposer  tous  les  gens  du  bourg,  qui 
du  reste  mettaient  dans  le  même  sac,  —  in  petto  toutefois,  — 
madame  Chaboin,  le  conseil  municipal  et  M.  Dufiartqui  avait 
maquignonné  toutes  ces  affaires.  Au  four  banal,  au  «  ruis- 
seau »,  le  soir  devant  les  portes,  les  femmes  commençaient  à 
parler  de  tout  cela,  et  quelques-unes,  plus  hardies  que  les 
hommes,  ne  craignaient  pas  de  dire  hautement  que  la  Cha- 
boin était  une  fripouille,  Duffart  un  intrigant  et  les  con- 
seillers un  tas  de  jeanfesses. 

Seule  à  peu  près  dans  Auberoque,  la  maison  Desvars  ne 
s'occupait  pas  de  madame  Chaboin  et  de  ses  manœuvres  per- 
fides. Non  pas  qu'on  n'y  eût  une  opinion  faite  sur  son  compte, 
mais  simplement  parce  que  l'inventeur  était  toujours  absorbé 
par  son    monocgclepède  et  que  Michelette  et  M.  Lefrancq 
avaient  des  choses  plus  intéressantes  à   se  dire.  Les  deux 
amoureux  en  étaient  à  cette  période  heureuse  où  tout  ce  qui 
vient  de  l'être  aimé  est  beau  et  bon  ;  où  tout  ce  qui  lui  appar- 
tient est  sacré  ;  où  une  fleur,  un  ruban,  une  boucle  de  che- 
veux sont  des  trésors  gardés  avec  un  soin  jaloux.  M.  Lefrancq, 
lui,  aimait  la  jeune  fille  avec  cet  exclusivisme  farouche  qui 
caractérise  l'amour  vrai,  du  moins  celui  qui  est  plus  qu'une 
simple  convoitise  des  sens.  Sa  pensée  était  toujours  orientée 
vers  elle,  et  il  la  mettait  de  moitié  dans  tous  ses  rêves  de  bon- 
heur. Michelette,  quoique  toujours  inquiète  de  l'avenir,  ou- 
bliait parfois  ses  appréhensions,   et  se    laissait  aller  à  la 
douceur  d'être  aimée  de  ce  jeune  homme  au  cœur  d'or,  au  ca- 
ractère loyal,  que  toutes  les  femmes,  lui  semblait-il,  devaient 
aimer. 

Toutes,  non  ;  mais  à  Auberoque,  outre  madame  Jammet 
qui  l'avait  convoité  dans  une  soudaine  flambée  de  femme 
mûre,  et  mademoiselle  de  Caveyre,  qui  le  désirait  toujours 
avec  toute  l'ardeur  de  sa  nature  passionnée,  d'autres  cœurs 
battaient  pour  lui.  D'abord,  l'aînée  des  demoiselles  Caumont, 
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celle  que  l'affreuse  Creyssieux  disait  être  «  sur  l'œil  »  et  qui 
n'était  qu'une  enfant  gâtée  un  peu  romanesque  ;  puis  la  petite 
«  miss  Monlurel  ».  Celle-ci  était  littéralement  folle  du  rece- 
veur, et  s'ingéniait  à  l'attirer  chez  ses  parents  sous  le  pré- 
texte d'une  partie  de  crocket,  d'une  garden-partg,  d'un  five  o' 
dock  tea  :  propositions  déclinées  le  plus  souvent,  mais  ac- 
ceptées une  fois  de  loin  en  loin,  par  politesse.  Et  puis,  à  l'ins- 
tigation de  sa  fille,  M.  Monturel  conviait  le  receveur  à  dîner 
quelquefois,  et  alors  elle  était  tellement  heureuse  qu'elle  le 
laissait  un  peu  trop  percer  et  en  oubliait  presque  son  anglo- 
manie. Lorsqu'il  avait  été  obligé  d'accepter  une  invitation  de 
ce  genre,  M.  Lefrancq  disait  à  Michelette  : 

—  Ma  bien  chère,  je  n'aurai  pas  le  bonheur  de  vous  voir 
ce  soir  :  je  dîne  chez  le  percepteur. 

Elle  souriait  doucement,  confiante  : 

—  Je  penserai  à  vous,  alors. 

Et  ils  se  regardaient  un  instant,  le  cœur  plein,  heureux  de 
se  sentir  l'un  à  l'autre. 

Lorsque,  vers  dix  heures,  après  le  thé  obligatoire,  M.  Le- 
francq avait  pris  congé  des  dames  Monturel,  il  revenait  chez 
lui  accompagné  jusqu'à  sa  porte  par  le  percepteur,  qui  l'en- 
tretenait des  avantages  qu'il  comptait  faire  à  sa  fille  en  la 
mariant. 

Chez  le  juge,  les  invitations  étaient  beaucoup  plus  rares: 
comfne  disait  la  vieille  dame  Desguilhem,  «  ils  craignaient  la 
dépense  ».  M.  Lefrancq  n'y  avait  dîné  qu'une  fois,  et  avait  été 
assassiné  tout  le  temps  des  œillades  de  mademoiselle  Berna- 
dette, et  de  la  description  du  château  de  Césenac  destiné  à 
l'aînée... 

Par  bonheur,  tout  cela  ne  faisait  par  an  que  cinq  ou  six 
soirées  «  perdues  »,  comme  disait  M.  Lefrancq  à  Michelette. 
Les  autres,  ils  les  passaient  ensemble,  —  l'été,  sous  un  tilleul 
du  jardin  ;  l'hiver,  au  coin  du  feu,  dans  la  grande  cheminée 
de  la  cuisine.  — Pour  la  commodité,  M.  Desvars  avait  rétabli 
la  communication  entre  les  deux  jardins,  en  rouvrant  une 
petite  porte  à  claire-voie  condamnée.  Michelette  avait  été  très 
heureuse  de  cela  :  il  lui  semblait  que  cette  communication  ré- 
tablie ajoutait  à  leur  intimité,  et  que  par  cet  acte  matériel 
son  père    approuvait    ses  sentiments.  La    vérité  était  que 
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M.  Desvars,  absorbé  par  ses  machines,  ne  s'était  jamais 
aperçu  de  l'amour  des  deux  jeunes  gens,  et  qu'il  avait  voulu 
tout  simplement  épargner  à  son  locataire  la  peine  de  faire  le 
tour  par  la  porte  d'entrée  de  la  cour. 

Le  soir  de  la  fête,  l'inventeur,  sa  fille  et  M.  Lefrancq  étaient 
tous  trois  assis  sous  le  tilleul,  d'où  tombait  une  douce  odeur, 
•  lorsque  survint  M.  Farguette  : 

—  Cette  musique  enragée  m'assomme,  —  dît-il,  — je  me  ré- 
fugie chez  vous. 

—  Et  très  bien  vous  faites  !  —  répondit  M.  Desvars. 

—  Voici  une  chaise,  monsieur  Farguette,  —  dit  Michelette. 
Tandis  qu'ils  étaient  là,  causant  tous  les  quatre,  quelques 

minutes  après  arriva  la  vieille  Rose  avec  un  panier  : 

—  Il  faut  bien  que  nous  Cassions  un  peu  la  fête,  nous  aussi  1 — 
dit  le  pharmacien. 

Et  il  tira  du  panier  quelques  bouteilles  de  bière  et  de  limo- 
nade, qu'il  posa  sur  une  petite  table  ronde  pliante,  de  l'inven- 
tion de  M.  Desvars. 

Lorsque  les  verres  furent  là,  bien  essuyés  par  Michelette, 
M.  Farguette  versa  de  la  bière,  et  puis,  faisant  sauter  le 
bouchon  d'une  bouteille  de  limonade  gazeuse,  proposa  un 
<(  panaché  ». 

—  Merci,  —  dit  M.  Desvars,  —  je  n'aime  pas  ces  mé- 
langes. 

I  —  Ni  moi  non  plus,  —  fit  le  receveur. 

'  —  Moi,  pas  davantage.  —  ajouta  le  pharmacien,  —  et  je 

parierais  que  Michelette  ne  les  aime  pas  non  plus  ? 

—  C'est  vrai,  monsieur  Farguette  ;  tout  un  ou  tout  autre  : 
rien  que  de  la  limonade,  je  vous  prie.  f 

—  Tout  un  ou  tout  autre  1  —  reprit  le  pharmacien  ;  —  vous 
avez  raison...  Je  suis  tellement  de  votre  avis  que  je  n'ai  pas* 
bonne  opinion  de  ceux  qui  aiment  les  «  panachés  ». 

Tous  se  mirent  à  rire. 

—  C'est  la  vérité  !  Il  me  semble  qu'il  y  a  quelque  concor- 
dance et  relation  entre  les  goûts  physiques  et  les  sentiments 
moraux.  Je  me  persuade  facilement  que  celui  qui  aime  les 
produits  hybrides  est  lui-même  une  sorte  de  métis  moral... 
Pour  moi,  je  n'aime  pas  ce  qui  n'est  pas  franc  d'origine  et 
droit  de  goût  :  par  exemple,  les  roses  violettes,  le  céleri-rave. 


824  I-A     REVUE    DE     PARIS 

e  brugnon,  le  léporide,  le  républicain  catholique  et  le  démo- 
crate impérial... 

—  A  la  bonne  heure  !  —  dit  M.  Lefrancq,  —  voilà  comme 
j  aime  à  vous  voir  1  ^ 

—  C'est  que  je  suis  ivre  I 

—-  Oh  !  monsieur  Farguette  I  —  fit  naïvement  Michelette. 

—  Oui  I  et  voici  ce  qui  m'a  gi'isé. 

Disant  cela,  le  pharmacien  tira  de  sa  poche  un  livre  sur 
la  couverture  duquel  était  écrit  :  ïambes  et  Poèmes. 

Et,  tandis  que  les  flonflons  de  la  musique  foraine  éclataient 
rageusement  sur  la  place,  et  que  M.  Duffart  promettait  à  di- 
vers électeurs  des  débits  de  tabac,  des  exemptions  de  la  cons- 
cription, des  places  de  facteurs  et  de  cantonniers,  —  à  la  clarté 
d'une  lanterne  vénitienne  que  le  receveur  alla  quérir,  M.  Far- 
guette lut  la  Curée. 

Et,  à  mesure  que  les  vers  sifflaient  comme  des  lanières,  cin- 
glant les  appétits  rués  sur  les  dépouilles  des  vaincus,  tout 
ainsi  que  le  vent  d'est  emporte  les  nuages,  cette  fête  banale, 
ces  joies  grossières,  ces  hommes  vulgaires,  tout  cela  disparut 
emporté  par  la  colère  du  justicier,  et  les  quatre  personnes 
réunies  dans  le  jardin  Desvars  sentirent  passer  sur  elles  ce 
frisson  dont  parle  le  vieux  Job,  poète  de  douleur. 

Michelette,  pâle,  les  yeux  brillants,  les  mains  jointes  sur 
ses  genoux,  écoutait  en  extase.  Son  père,  à  l'évocation  de  ces 
choses  vues  dans  sa  jeunesse  de  compagnon  du  tour  de 
France,  restait  immobile  et  muet  comme  M.  Lefrancq... 
Cependant  M.  Farguette,  les  cheveux  hérissés,  lisait,  lisait 
toujours... 

Quelques  jours  après,  ne  voyant  pas  M.  Desvars  à  l'heure 
habituelle,  le  receveur  questionna  Michelette  et  apprit  que  le 
père  était  «  fatigué  »,  —  euphémisme  du  pays,  pour  dire  : 
«  malade»,  de  même  que  les  Romains  disaient  :  «  IFa  vécu  », 
pour  :  «  Il  est  mort  ». 

Pendant  quelque  temps,  l'inventeur  «  traîna  »,  comme  on 
dit,  ne  mangeant  pas,  ne  dormant  guère  et  perdant  ses 
forces  ;  puis  il  finit  par  s'aliter. 

.  A  la  proposition  d'appeler  le  «  chirurgien  »  de  Brilhac,  le 
malade  opposa  un  refus  formel  :  —  «  il  n'en  aurait  pas  voulu 
pour  son  chien  ».  —  D'ailleurs,  il  n'avait  besoin  que  de  repos, 
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ayant  trop  travaillé  dans  ces  derniers  temps  à  son  monocycle- 
pède. 

Malgré  l'excès  de  labeur  accusé  par  M.  Desvars,  Tengin 
n'était  pas  près  d'être  achevé.  Plusieurs  fois  l'inventeur  avait 
brisé  et  mis  à  la  ferraille  des  modèles  qui  ne  le  satisfaisaient 
pas.  C'est  que  le  problème  était  difficile  à  résoudre.  S'il  s'était 
agi  seulement  d'un  appareil  propre  à  des  exercices  d'acrobate, 
les  difficultés  eussent  été  moindres  ;  mais  M.  Desvars  voulait 
une  machine  rapide,  commode,  sûre,  d'une  utilité  pratique 
certaine,  et  c'était  là  l'enclouure.  Aussi  tàtonnait-il  toujours. 
Après  avoir  rejeté  une  pièce,  il  en  forgeait  une  autre,  d'un 
modèle  différent,  étudiant  des  modifications,  inventant  des 
améliorations  de  détail,  mais  restant  toujours  loin  du 
monocyclépède  idéal  qu'il  rêvait  confusément.  Au  moment  où 
il  était  tombé  malade,  il  s'était  arrêté  —  provisoirement  —  à 
une  machine  étroite  de  jantes  et  très  large  au  moyeu.  Au 
centre  d'une  unique  roue  de  deux  mètres  de  hauteur,  entre 
les  rais  écartés,  l'homme  —  on  ne  peut  pas  dire,  le  cavalier 
—  devait  se  loger  et  pédaler  pour  actionner  le  système,  à  peu 
près  comme  un  chien  de  tournebroche... 

Dans  son  lit,  l'inventeur  se  tourmentait  de  ne  pouvoir  tra- 
vailler à  sa  mécanique  et  y  songeait  constamment,  la  cons- 
truisait en  pensée,  changeant  une  pièce  de  forme  ou  de  place, 
ou  la  supprimant  pour  la  remplacer  par  autre  chose,  toujours 
contrarié  par  des  impossibilités.  Lorsque  le  receveur  ou 
M.  Farguette  allaient  le  voir,  il  les  entretenait  de  sa  dernière 
conception  ;  de  sa  maladie,  jamais. 

Pourtant  il  était  sérieusement  atteint,  tellement,  que  mal- 
gré son  antipathie  pour  la  médecine,  —  héréditaire  dans  sa 
famille,  comme  il  le  disait  volontiers,  —  M.  Farguette  fit  ve- 
nir de  Sarlat  un  médecin  de  ses  amis.  Mais  il  fallut  le  lui  pré- 
senter comme  un  amateur  forcené  de  vélocipédie  qui,  ayant 
entendu  parler  de  ses  travaux  avait  désiré  le  connaître.  Au 
cours  de  cette  visite,  le  docteur  questionna  M.  Desvars  sur 
son  état,  et  l'inventeur,  plein  de  confiance  pour  le  vélo- 
cipédiste,  se  laissa  docilement  examiner  par  le  méde- 
cin. 

—  C'est  un  homme  perdu,  —  dit  celui-ci  au  pharmacien  et 
au  receveur,  lorsqu'ils  furent  dehors.  —  Votre  analyse  ne 
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VOUS  a  pas  trompé,  mon  cher  Farguette  :  il  est  albumineux  au 
dernier  degré;  ce  n'est  plus  qu'une  affaire  de  temps. 

Et,  en  effet,  le  malade  languit  encore  quelques  semaines, 
5'affaiblissant  de  plus  en  plus.  Michelette,  qui  avait  cru 
d'abord  à  une  indisposition  passagère,  tant  en  raison  de 
l'état  d'esprit  de  son  père,  que  par  ce  besoin  d'illusions  dont 
sont  travaillés  ceux  qui  soignent  des  malades  aimés,  finit  par 
comprendre  la  gravité  de  la  situation.  Quelque  soin  que 
prissent  le  pharmacien  et  M.  Lefrancq  de  dissimuler  leur  opi- 
nion sur  l'état  de  M.  Desvars,  la  fréquence  de  leurs  visites 
était  significative.  Une  tristesse  muette  l'envahit,  faite  de  dou- 
leur et  de  résignation,  en  voyant  son  père  glisser  petit  à  petit 
sur  cette  pente  de  la  vie  au  bout  de  laquelle  est  un  trou  noir 
au  cimetière.  Vers  la  fin,  lorsqu'il  ne  fut  plus  possible  de  ca- 
cher la  triste  vérité,  les  deux  amis  veillaient  le  malade,  la 
nuit,  à  tour  de  rôle,  et,  dans  leurs  yeux  attristés,  il  semblait  à 
Michelette  lire  écrite  la  terminaison  fatale.  Devant  M.  Far- 
guette, elle  se  contraignait  et  s'efforçait  de  porter  courageuse- 
ment sa  peine;  mais, seule  avec  M.  Lefrancq,  elle  s'attendris- 
sait un  peu. 

—  Pauvre  chère!  — lui  dit-il,  un  jour,  en  lui  prenant  la 
main  ;  —  ne  craignez  pas  de  me  montrer  votre  chagrin  :  que 
je  sois  de  moitié  dans  toute  votre  viel 

Alors  elle  pencha  la  tête  sur  la  poitrine  de  son  ami  et 
pleura  silencieusement. 

Une  nuit,  la  dernière,  ils  étaient  seuls  à  veiller  le  mourant. 
Dans  la  vaste  chambre,  une  lampe  éclairait  petitement  le  lit 
négligeant  des  coins  pleins  d'ombre  où  s'entrevoyaient  con- 
fusément de  vieux  meubles  ;  un  rayon  de  lumière  s'accro- 
chait à  une  ferrure  polie  ou  à  une  clef.  Au-dessus  de  la  che- 
minée, un  vieux  miroir  au  cadre  dédoré  laissait  apercevoir 
dans  son  verre  au  tain  lépreux  un  léger  reflet  de  clarté, 
comme  une  lucarne  ouverte  sur  Tinfîni  ténébreux.  Dans  le  lit 
à  ciel,  drapé  de  rideaux  de  vieille  siamoise  à  flammes,  le 
pauvre  inventeur  était  couché,  les  yeux  clos,  la  respiration 
faible.  Sa  tête  amaigrie,  exsangue,  reposait  sur  l'oreiller  avec 
lequel  ses  cheveux  blancs  se  confondaient;  et  une  barbe  rude, 
poussée  depuis  sa  maladie,  virilisait  sa  figure  ordinairement 
placide  et  rasée. 
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De  chaque  côté  du  lit,  Michelette  et  M,  Lefrancq  veillaient 
en  silence,  épiant  un  léger  mouvement  du  moribond,  écoutant 
son  souille  à  peine  sensible.  Nul  autre  bruit,  si  ce  n'est  par- 
fois le  trottinement  presque  imperceptible  d'un  rat  sur  le 
plancher  du  grenier,  ou,  en  bas,  dans  la  cuisine,  le  déclenche- 
ment bruyant  de  la  vieille  horloge  sonnant  les  heures  dans  sa 
boite  de  noyer.  La  désolée  Michelette,  assise,  un  bras  sur  le 
lit,  reposait  sa  jolie  tête  alanguie  au  dossier  de  la  chaise.  De 
l'autre  côté,  M.  Lefrancq  laissait  ses  yeux  attristés  errer  va- 
guement sur  les  enfoncements  obscurs,et  songeait  à  ces  choses 
funèbres  qui  voltigent  autour  du  lit  des  mourants.  De  temps 
en  temps,  ils  échangeaient  quelques  paroles  d'une  voix  basse, 
pareille  à  un  chuchotement,  comme  effrayés  de  ce  silence 
sinistre  qui  semblait  anticiper  sur  celui  du  cimetière. 

—  Il  me  semble  qu'il  est  plus  calme  que  la  nuit  dernière^ 
disait  Michelette. 

—  Oui,  —  murniurait  M.  Lefrancq, —  il  me  le  semble  aussi. 

Mais  ce  qu'il  ne  disait  pas,  c'est  que  cette  tranquillité  rela- 
tive du  malade  était  due  à  l'atténuation  progressive  de  ses 
forces. 

L'inaction  est  pénible,  au  chevet  des  malades  qui  nous 
sont  chers  :  on  voudrait  les  guérir,  les  soulager  au  moins,  les 
assister  autrement  que  par  une  compassion  ineffective,— «  faire 
quelque  chose  »,  en  un  mot.  —  Pour  satisfaire  à  ce  besoin  d'ac- 
tivité pieuse,  Michelette  arrangeait  un  drap,  tirait  un  rideau, 
remontait  l'oreiller  :  soins  inutiles  et  vains,  auxquels  son 
père,  déjà  entré  dans  les  ombres  de  la  mort,  restait  insensible. 

—  Si  je  le  faisais  boire  un  peu  ?  —  soufflait-elle. 

—  Il  vaut  mieux  ne  pas  le  déranger, —  répondait  M.  Lefrancq. 
Lui,   parfois,  les  jambes  engourdies,  se  levait  et  sur  la 

pointe  des  pieds  allait  à  la  fenêtre.  C'était  une  nuit  d'automne, 
noire,  mais  calme,  et  attiédie  par  la  terre  réchauffée  au  soleil 
de  l'été  de  la  Saint-Martin.  Au  dehors,  sur  le  ciel  obscur, 
pointaient  faiblement  quelques  rares  étoiles.  Au-dessous,  le 
jardin  à  plain-pied  du  rez-de-chaussée  s'entrevoyait  à  peine. 
Au  bas  de  la  terrasse,  les  prés  qui  dévalaient  au  ruisseau  et 
les  ondulations  moutonnées  de  l'autre  côté  du  vallon  étaient 
enfouis  dans  un  noir  de  poix.  Seule,  au  loin,  la  ligne  de 
faîte  des  coteaux  se  profilait  incertaine  sur  un  coin  du  ciel. 
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Le  receveur  appuyait  sou  front  à  la  vitre  froide  et  il  songeait. 
Le  pauvre  homme,  qui  se  mourait  là,  mis  en  terre,  Miche - 
lette  resterait  seule.  Pour  lui,  leurs  destinées  étaient  liées  à 
jamais  ;  sa  résolution  était  prise,  elle  serait  sa  femme.  Mais  il 
y  avait  un  obstacle:  sa  mère  qui  avait  arrangé  son  mariage,  à 
lui,  avec  la  fille  unique  d'une  amie,  charmante  et  riche,  — 
f  ce  qui  ne  gâte  rien  »,  ajoutait-elle  toujours.  —  Tant  que  sou 
cjeur  avait  été  libre  ou  à  peu  près,  le  jeune  homme  avait 
laissé  sa  mère  faire  ses  combinaisons  matrimoniales  sans 
protester:  aussi  la  déception  de  la  prévoyante  dame  avait- elle 
été  très  vive.  Aux  prières  de  son  fils  elle  avait  opposé  cette 
réponse  catégorique,  plusieurs  fois  renouvelée  : 

<(  Fais-moi  signifier  les  sommations  légales  ou  attends  ma 
mort  :  je  ne  donnerai  jamais  mon  consentement  à  ton  ma- 
riage avec  cette  fille...  » 

Pourquoi  les  mères  sont-elles  ordinairement  plus  intrai- 
tAbles  que  les  pères  sur  ces  questions  d'inégalité  sociale  dans 
le  mariage?  Est-ce  par  égoïsme  maternel?  Ou  bien  est-ce 
une  sorte  de  jalousie  de  pure  affection,  contre  la  femme  à  ce 
point  aimée  ?  Peut-être  y  a-t-il  un  mélange  obscur  et  incons- 
cient de  ces  deux  sentiments  dans  leurs  refus,  souvent  mé- 
prisants, comme  celui  de  madame  Lefrancq. 

Lui,  le  pauvre  amoureux,  ne  cherchait  pas  à  analyser  ces 
refus  :  il  connaissait  sa  mère  et  savait  qu'elle  ne  reviendrait 
pas  sur  ce  qu'elle  avait  dit.  Il  avait  été  froissé  aussi  par  les 
termes  dans  lesquels  elle  formulait  invariablement  ses  ré- 
ponses :  «  cette  fille  >,  et  ils  étaient  un  peu  en  froid.  Mais« 
d'autre  part,   faire  notifier  à  sa  mère  les  t  sommations  lé- 
gales »,  comme  elle  disait,  il  ne  pouvait  s'y  résoudre,  et  il 
restait  perplexe,  anxieux. 
«  Ah  1  si  mon  père  vivait  encore  1  »  —  se  disait-il. 
Un  gémissement  le  ramena  vers  le  lit. 
Le  malade  s'agitait  faiblement,  et  sur  sa  figure  figée  tout  à 
l'heure  dans  une  immobilité  quasi  cadavérique,  transparais- 
sait une  souffrance  intérieure.  Il  semblait  revenir  de  la  fosse; 
ses  yeux  regardaient  vaguement,  sans  voir,  de  ce  regard  atone 
et  voilé  des  nouveau-nés  et  des  mourants.  Penchée  sur  lui, 
Michelette  murmurait  à  son  oreille  de  douces  paroles,  des 
plaintes  afiectueuses,  et  essuyait  délicatement  ce  grand  front 
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de  rêveur,  moite  des  sueurs  froides  de  Tagonie.  Ces  soins 
pieux,  ces  effusions  de  tendresse,  semblèrent  ranimer  le  mo- 
ribond et  lui  rendirent  un  instant  la  conscience  de  ce  qui 
l'entourait.  Il  tourna  vers  sa  fille  un  regard  angoissé,  déses- 
péré, plein  de  regrets,  comme  pour  implorer  son  pardon  ; 
puis  il  le  reporta  sur  M.  Lefrancq  avec  une  supplication 
muette,  prolongée,  et  le  tourna  de  nouveau  vers  sa  fille  :  ne 
pouvant  parler,  il  montrait  Michelette  au  jeune  homme. 

Celui-ci  comprit  et  se  pencha  vers  l'agonisant  : 

—  Soyez  en  paix,  —  dit-il,  —je  veillerai  sur  elle. 

A  cette  assurance,  le  pauvre  inventeur  ferma  les  yeux  ;  une 
détente  se  fit  sur  ses  traits,  et  bientôt  de  sa  poitrine  monta, 
sinistre,  le  terrible  «  rommeau  »  de  la  mort. 

Sur  nos  côtes  de  TOcéan,  on  dit  que  les  mourants  s'en 
vont  avec  la  marée  ;  dans  ce  vieux  pays  terrien  de  Périgord, 
c'est  avec  l'aube  qu'ils  partent. 

Une  légère  clarté  paraissait  du  côté  de  l'orient,  éclaircis- 
sant  un  peu  les  vitres  noires.  Michelette  tenait  une  main  de 
son  père  et  pleurait  silencieusement.  De  l'autre  côté  du  lit, 
M.  Lefrancq,  saisi  de  cette  horreur  des  jeunes  hommes  qui 
voient  la  mort  pour  la  première  fois,  demeurait  pâle,  muet, 
sans  mouvement.  Quelques  minutes  se  passèrent  ainsi,  rem- 
plies de  funèbres  pensées,  puis  le  râle  s'affaiblit  et  cessa  ;  le 
vieil  homme  eut  comme  un  petit  frémissement,  dernier  et 
presque  insensible  effort  de  la  vie  qui  le  quittait,  puis  resta 
immobile  :  il  était  entré  dans  l'inconnu. 
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Les  Tolbà  sont  en  fête  depuis  une  semaine;  ils  bivouaquent 
dans  la  prairie,  aux  bords  fleuris  de  FOued  Fez,  où  leur  plaisir 
se  réduit  à  gratter  des  cithares  et  cuisiner  de  petites  fritures. 
Le  Sultan,  c'est  la  coutume,  fait  raine  de  les  prendre  au  sérieux, 
et  de  traiter  en  majesté  leur  sultan  pour  rire.  Il  y  a  échange 
de  visites,  d'abord  entre  les  vizirs,  puis  entre  les  souverains  de 
la  vraie  cour  et  de  la  cour  de  carnaval.  Grandes  distractions 
pour  les  Fahsis  qui  se  dessèchent  d'ennui.  En  ces  temps  de 
décadence  où  ce  peuple  n'est  plus  véritablement  un  peuple, 
on  est  trop  heureux  d'avoir  un  prétexte  à  des  fêtes  pareilles 
aux  vraies  fêtes  sérieuses  d'autrefois,  si  différentes  pourtant, 
si  dénuées  de  signification  profonde,  puisque  ce  n'est  pas  une 
idée,  une  idée  vitale  de  peuple  qu'elles  glorifient. 

Sans  émotion,  pai'ce  que  je  savais  que  ce  n'était  qu'un  jeu, 
que  rien  d'ethnique,  de  national  ou  de  religieux  ne  s'attestait 
là,  j'ai  vu  la  multitude  fahsi  emplir  en  silence  le  grand  Mé- 
cliouar  et  se  masser  sur  les  talus  où  s'eniouit  le  pied  des 
grands  murs,  —  elle-même  aussi  terne  et  couleur  de  poudre  que 
ces  farouches  murs  dentelés.  Au  milieu  du  vaste  quadrilatère, 
des  soldats  verts  et  rouges  (jambes  nues,  la  piteuse  tenue  de 
singes  savants),  cinquante  blancs  cavaliers  de  (/«zc/i  gardaient 
un  espace  interdit.  Là,  des  dignataires  attendaient  avec  une 

I.  Voir  la  Revue  des  i",  i5  avril  et  i"  juin. 
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troupe  de  musiciens,  devant  Fogive  outrepassée  d'une  grande 
porte,  la  seule  ici  qui  porte  une  date  moderne  de  Thégire  —  1321 
—  et  pourtant  mystérieuse,  car  elle  conduit  à  ces  enceintes 
du  palais  dont  le  peuple  ne  connaît  que  les  interminables 
murailles.  Tout  au  bout  du  long  rectangle,  par-dessus  la  porte 
sud,  se  superposaient  des  ruines  d'un  âge  plus  grand  et  plus 
puissant,  bastions  énormes,  on  peut  dire  fossiles,  car  leur 
rapport  aux  fortifications  moins  anciennes  rappelle  celui  du 
mastodonte  à  l'éléphant.  En  plein  cieU  sur  de  noirs  nuages, 
régnait  leur  pierre  antique  et  solitaire,  toute  verdissante  de 
mousse  et  de  lichens,  et  que  le  soleil,  par-dessus  les  ombres  et 
le  fourmillement  humain  dans  la  profonde  cour,  gravement 
illuminait,  ranimant  le  très  lointain  passé.  Au  pied  de  telles 
créatures  qui  connurent  les  triomphes  des  maîtres  de  l'Es- 
pagne, qu'était-ce  que  les  hommes  d'aujourd'hui  ? 

Des  fanfares  sonnèrent,  et  l'impériale  procession  commença 
de  paraître.  Elle  débouchait  de  la  grande  porte  mauresque  où 
s'inscrit  le  chiffre  du  dernier  sultan.  Rang  par  rang,  les  cava- 
liers émergeaient  de  la  noirceur  du  grand  fer  à  cheval,  en 
lignes  flottantes,  ondulantes,  comme  des  écharpes  secouées  et 
jaillies  dans  la  lumière.  Danse  et  fantasia  des  chevaux  admi- 
rables, scintillation  soudaine  des  armes,  envolement  et  mêlée 
des  crinières,  des  bernouss,  des  djellabas  de  fine  laine,  qui 
laissent  transparaître  ou  découvrent  tout  à  fait  l'or  des  cein- 
tures, le  rose,  le  jaune,  le  violet  des  caftans.  Bientôt  l'espace 
vide  que  gardaient  les  soldats  fut  rempli  d'un  bruissant  et 
caracolant  désordre.  Les  bêtes  nerveuses,  hésitant  à  la  vue  de 
la  foule,  se  cabraient,  leurs  rangs  se  défaisaient,  les  caïd-ras 
galopaient  de  l'un  à  l'autre,  jetant  les  rauques  commande- 
ments arabes.  Difficilement  cette  troupe  évoluait  sous  les 
hautes  et  noires  rangées  de  créneaux,  pour  aller  s'enfoncer 
sous  la  porte  du  Nord,  dans  l'axe  de  la  vaste  cour.  Enfin,  pen- 
dant quelques  minutes,  dans  cette  Fez  où  je  n'avais  rien 
connu  que  de  froid,  de  clos  et  de  muet  comme  une  tombe  de 
chaux,  m'apparaissait  l'Orient  légendaire,  superbe  et  bigarré, 
celui  qu'imaginèrent  nos  romantiques,  et  dont  la  défroque 
décora  si  longtemps  les  ateliers  de  nos  peintres.  Dans  le 
fastueux  remous  de  couleurs  et  de  scintillements,  je  retrou- 
vais les  étendards,  les  selles  de  velours  grenat,  les  harnache- 
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ments  vert  tendre,  les  ferronneries  ciselées  et  massives,  les 
étriers  larges  comme  des  plats  et  précieusement  damasquinés, 
et  les  poignards,  les  cimeterres,  les  poires  à  poudre,  leurs 
cornes  incrustées,  leurs  cordelières  de  soie  où  pendent  des 
glands  verts  et  volumineux  de  cuir.  Et  balayant,  voilant  ou 
dévoilant  tout  cela,  au  hasard  des  piaflements  et  des  voiles, 
les  traînantes  et  vaporeuses  draperies  de  mousseline.  Entre 
tant  de  parures  un  invraisemblable  joyau  rutilait,  qu'un  caïd 
portait  à  la  poitrine.  Quand  il  passa  près  de  moi,  je  reconnus 
la  croix  de  la  Légion  d*honneur,  mais  une  croix  large  comme 
la  main,  que,  fantaisistement,  il  avait  fait  peindre  sur  son  caf- 
tan, l'ayant  admirée  sans  doute  chez  des  émirs  d'Algérie. 

Enfin,  les  musiciens  nègres  embouchant  leurs  trompes,  une 
longue  plainte  de  cuivre  se  mit  à  gémir,  rythmée  à  contre- 
temps par  de  profonds  battements  de  tambours.  Comme  elle 
était  triste,  lointaine,  farouche,  cette  mélopée  chromatique  et 
descendante,  comme  elle  s'accordait  à  ce  vaste  et  sombre  dé- 
cor de  Moyen  Age  I  Elle  sonnait  pour  le  Sultan.  Dans  un  flot 
de  personnages  plus  vieux  que  les  autres  il  parut,  silhouette 
mince  et  droite  sur  son  blanc  cheval,  lui-même  blanc  dans 
l'obscurité  de  la  puissante  ogive,  —  le  Chérif,  le  Saint,  tout  de 
suite  reconnaissable,  différent  de  tous,  vraiment  solitaire  dans 
cette  multitude,  tant  il  était  impassible,  vêtu  de  blancheur 
stricte,  enfermé  dans  les  plis  immaculés  d'un  linceul.  Trois 
esclaves  à  pied  l'entouraient,  l'un  qui  maintenait  au-dessus 
de  sa  tête  un  haut  parasol  rouge,  les  deux  autres  portant 
des  chasse- mouches  dont  ils  flattaient  sa  bête  impatiente. 
Mais  lui  n'avait  pas  l'air  vivant  :  droit  toujours  et  comme 
attaché  sur  ce  cheval  effiaré,  les  bras  immobiles  et  cachés 
sous  ses  voiles,  on  eût  dit  qu'il  en  ignorait  les  effrois  et  les 
écarts.  Je  ne  voyais  pas  ses  yeux  et  je  les  imaginais  fermés. 
Il  semblait  ne  rien  voir  ni  sentir  :  c'était  comme  une  momie 
sacrée  qu'en  un  grand  jour  des  prêtres  exhibent  solennelle- 
ment au  peuple. 

Aussitôt  qu'il  apparut,  une  clameur  innombrable  et  per- 
çante jaillit  de  la  foule  et  persista  par-dessus  les  sonneries 
sauvages  :  le  cri  frénétique  des  femmes.  Montées  derrière  les 
hommes  sur  les  talus  de  terre,  à  la  base  des  grands  murs, 
elles  se  tassaient  sous  les  longues  pointes  des  créneaux,  en 
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troupeau  couleur  de  laine,  sans  qu^un  visage  fût  visible.  Ce 
hululement  frémissant  et  suraigu  de  femmes  sur  des  talus  et 
des  terrasses,  je  le  reconnaissais  pour  l'avoir  entendu  déjà 
dans  les  villages  d'Egypte  et  du  Liban.  C'est  celui  qui,  par 
tout  l'Orient,  et  depuis  les  temps  antiques,  stridule  aux  jours 
de  fête  ou  de  grand  deuil.  Il  en  est  parlé  dans  la  Bible.  A 
Thèbes,  Byblos,  Carthage,  il  acclamait  les  triomphateurs,  les 
processions  sacrées,  la  mort  et  la  résurrection  des  dieux 
(Adonis,  Osiris).  Il  veut  dire,  ce  cri,  le  paroxysme  de  l'émo- 
tion, une  fureur  sacrée  d'enthousiasme  ou  de  désespoir,  voi- 
sine de  l'extase  de  la  vaticination,  un  vertige  où  l'individu 
s'abolit.  Ces  états  extrêmes  que,  de  Fez  à  Calcuta,  l'Oriental 
recherche  et  qu'il  juge  d'espèce  divine,  non  seulement  cette 
clameur  étourdissante  et  continue  les  signifie,  mais,  surtout, 
elle  les  appelle  et  contribue  à  les  produire. 

Or  ici,  l'occasion  est  nulle,  ne  l'oublions  pas.  Cette  fête  des 
Tolbâ  est  dénuée  de  sens  profond.  Mais  pour  ce  peuple  de 
Fez,  une  chose  est  émouvante,  chargée  de  prestige  ;  cette 
silhouette  mince  de  cavalier  qui  ne  bouge  pas,  voilée,  plus 
bas  que  les  étrîers,  de  blancheur  et  de  mystère.  Voilà  qui  le 
remue,  ce  peuple,  dans  sa  fibre  profonde.  Cette  forme  stricte, 
insensible  et  hiératique,  c'est  son  idée  de  perfection  qui  s'in- 
carne devant  lui,  celle  que  lui-même  s'exerce  à  réaliser  en 
des  postures  de  silence  et  de  recueillement.  Une  telle  idée  est 
l'aboutissant  de  toute  une  civilisation,  et  peu  importe  que 
celle-ci  décline  ;  une  fois  produite,  l'idée  tend  à  persister. 
Peu  importe  que  ce  chef  ne  soit  plus  véritablement  un  chef, 
que  ce  prêtre  ne  soit  plus  véritablement  prêtre  de  son  peuple. 
En  ce  moment,  aux  yeux  de  cette  multitude  musulmane,  un 
certain  rêve  ancestral  de  beauté  se  réalise,  élaboré  au  cours 
des  siècles  islamiques,  lié  aux  croyances  et  principes  qui 
sont  l'essence  d'une  société  d'Islam.  Devant  ce  vêtement 
lilial  des  purs,  devant  cette  allure  solennelle  et  secrète,  de- 
vant cette  impassibilité  du  Saint  qui  ne  communique  plus 
qu'avec  Allah,  toute  cette  multitude  s'exalte,  comme  en 
Europe  un  peuple  dont  l'histoire  est  surtout  militaire,  à  la 
vue  d'un  général,  sans  victoires,  c'est  possible,  mais  dont 
l'épée,  la  fière  attitude  à  cheval,  les  insignes  d'or  le  font  rêver 
de  force  et  de  gloire,  et  le  geste  impérieux  d'Empire. 

i5  Juin  1906.  II 
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Mais  pour  traverser  les  grandes  cours  féodales  et  tout  le 
décor  fabuleux  à  l'entrée  de  Fez,  je  préfère  les  jours  ordi- 
naires. Alors,  dans  la  paix  du  soir  et  la  solitude  que 
n  animent,  que  ne  contredisent  aucunement  ni  le  passage  des 
troupeaux  et  des  cavaliers,  si  petits  sous  les  murs  domina- 
teurs, ni  la  présence  au  pied  de  ces  murs  de  tous  ceux-là  qui 
se  replient  dans  leur  rêve  ou  leur  stupeur,  on  entend  bien 
mieux  les  voix  lointaines  du  passé.  Toutes  ces  formes  grises, 
effondrées  le  long  des  cours  et  des  couloirs,  ne  semblent  se 
taire  et  se  replier  dans  leurs  voiles  que  pour  écouter  mieux 
ce  qu'elles  disent  en  silence. 

Elles  sont  diverses,  ces  voix,  suivant  l'heure  et  la  lumière, 
plus  ou  moins  vagues,  lointaines  ou  précises,  de  significa- 
tions différentes,  comme  un  thème  musical  qui  change  de 
sens  et  de  valeur. 

Quelquefois,  dans  ces  premières  semaines  d'avril,  encore 
voisines  de  l'équinoxe,  après  des  journées  chaudes  et  lim- 
pides, l'haleine  de  l'Atlantique  (qui  n'est  pas  à  quarante 
lieues)  se  met  à  peser,  comme  en  automne,  à  Paris,  quand 
souffle  un  vent  déprimant  et  mouillé  de  sud-ouest.  Tout  se 
trouble  et  s'assombrit.  Dans  la  clailé  fausse  qui  passe  entre 
les  bas  nuages,  ce  monde  de  ruines  et  de  créneaux  se  révèle 
plus  menaçant  et  tragique.  L'étrange  vision  I  Alors,  alors 
seulement,  dans  toute  sa  plénitude  de  vie,  le  passé  ressuscite 
et  se  pose  comme  du  présent.  Il  est  là  ;  ce  n'est  plus  son  sou- 
venir que  méditent  des  monuments  ;  l'intervalle  des  siècles 
s'est  aboli.  Sans  doute,  c'est  qu'en  de  tels  moments  la  grisaille 
du  ciel,  les  noires  nuées  orageuses  s'harmonisent  à  la  vieillesse 
des  choses  jusqu'à  paraître  leurs  contemporaines.  Soudain 
un  soir  du  sombre  Moyen  Age  semble  revenu  :  c'est  la  Fez  du 
xv^  siècle  qui  se  mêle  à  ce  ciel  ancien.  Ces  âniers  qui  poussent 
leurs  baudets  vers  une  poterne  sarrasine,  ces  cavaliers  en- 
capuchonnés qui  [longent  un  mur  à  créneaux,  sont  les  frères 
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«des  Maures  d'Espagne  qui  vivent  en  ce  moment  à  Grenade, 
de  la  même  façon,  derrière  une  courtine  semblable  et  percée 
d'une  porte  semblable  ^.. 

Mais  plus  souvent  le  ciel  est  jeune,  son  azur  virginal  si  fré- 
missant de  la  joie  d'avril,  que  l'on  dirait  la  lumière  éclose 
:à  l'instant,  comme  une  aile  tremblante  et  frais  dépliée  de  li- 
bellule. Comme  on  sent  alors  que  dans  son  éclat  si  intense  et 
si  pur  cette  minute  actuelle  est  toute  la  réalité  !  Comme  le 
passé  semble  passé  I  Sur  ce  bleu  neuf,  énergique  de  l'espace, 
ies  sombres  architectures  militaires  sont  si  ruinées  I  Dans 
l'oblique  rayon  qui  par  en  haut  les  dore,  resplendit  leur 
.grave  couleur  de  choses  d'autrefois. 

Tranquillement,  au  long  du  mur,  les  bastions  très  âgés  se 
lèvent  ;  ils  s'espacent,  le  front  dans  la  calme  lumière,  chacun 
à  sa  place,  sagement,  comme  des  vieux  qui  se  taisent,  les 
yeux  mi-clos,  dans  la  douceur  et  la  clarté  de  l'arrière  après- 
.midi.  Oui.  vieillesse  vénérable  qui  se  chauffe  au  soleil,  .le  re- 
'^oit  en  silence,  sans  bouger,  en  s'en  pénétrant,  en  se  remémo- 
rant les  soleils  d'autrefois,  quand  la  vie  était  active,  toute 
pleine  d'entreprises  et  de  fanfares  I  Quels  triomphes  elles  ont 
vus,  ces  mélancoliques  murailles  !  Quelles  entrées  de  sultans, 
traînant  leur  butin  :  troupeaux  de  jeunes  filles,  or  du  Soudan, 
moisson  des  tètes  coupées  enfermée  dans  les  couffes  I  Au 
xr  siècle,  les  plus  illustres  de  ces  victorieux  vinrent  du  dé- 
sert. C'étaient  des  marabouts  touareg,  des  puritains  à  la  face 
voilée  de  noir,  dont  la  domination  s'étendit  ensuite  sur  l'Es- 
pagne. Alors  le  Sahara  refluait  sur  l'Europe... 

J*aime,  après  avoir  tourné  autour  du  rempart,  dans  les  ver- 
gers ou  sur  la  pierraille  des  terrains  tumulaires,  à  refaire  len- 
tement la  même  entrée  dans  Fez  que  le  premier  soir.  Ces 
grandes  aires  sous  des  courtines  de  citadelles,  ce  peuple 
triste  qui  vient  s'y  laisser  tomber  en  lignes  léthargiques  et 
grises,  cette  succession  de  portes  guerrières  qui  mènent  de 
l'une  à  l'autre,  ces  liles  de  créneaux  aigus   et  noirs    sur  le 

I.  Dans  la  cathédrale  de  Tolède,  ies  sculptures  des  stalles  du  chœur  repré- 
sentent le  siège  de  Grenade  (1492).  On  y  volt  ces  mêmes  créneaux  en  forme 
de  clous,  ces  mêmes  cavaliers  encapuchonnés,  ces  mêmes  &niers,  la  trique  en 
main,  poussant  leurs  bêtes  sous  une  porte  mauresque. 
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ciel,  de  tous  côtés,  —  ces  foules  vagues  su  ries  terrains  vagues,, 
parmi  des  tentes,  des  huttes,  des  baudets  et  des  chameaux», 
ces  kasbahs  indépendantes  et  fortifiées,  où  des  tribus  (Filha- 
las,  Cherardas)  sont  chez  elles,  et  campent  aux  portes  de  Fez: 
tout  cela  nous  attire  et  nous  étonne  chaque  fois  comme 
au  premier  jour. 

C'est  par  Bâb-Segma  que  nous  entrons  en  ville,  toujours  dans 
l'humble  et  bêlant  pèle  mêle  des  moutons,  sous  de  hautes 
ombres  de  dromadaires.  Presque  tout  de  suite  s'ouvre  le 
grand  Méchouar  (où  le  sultan  passait  l'autre  jour  pour  aller 
voir  les   Tolbâ).  Derrière  nos  cavaliers  d'escorte,  avec  les 
autres  pelotons  qui  rentrent,  fusil  à  l'épaule,  nous  le  traver- 
sons dans  son  axe  principal,  de  la  porte  nord,  à  celle  qui,  là- 
bas,  à  deux  cents  mètres,  sous  un  diadème  de  pointes,  s'en- 
fonce entre  les  sombres  et  symétriques  falaises  des  bastions 
almoravides.  Quand  on  revient  de  courir  à  cheval  dans  la 
plaine, on  est  surpris  de  la  chaleur  qui  règne  entre  ces  clôtures. 
L'air  du  dehors,  sans  doute,  ne  coule  ici  que  peu  à  peu,  et 
chacune  des  nappes  verticales  de  brique  ou  de  pisé,  que  le  so- 
leil a  chauffées  tout  le  jour,  met  plusieurs  heures  à  se  refroi- 
dir. Généralement,  quand  nous  arrivons  au  grand  Méchouar, 
c'est  l'instant  où  le  ciel,  entre  les  terribles  alignements  de 
crocs  noirs,  commence  à  tourner  au  lilas  flétri.  Alors,  dans 
cette  rose  et  chaude  profondeur  que  ternissent  des  poussières» 
quel  va-et-vient,  d'une  muraille  à  l'autre,  des  martinets  ivres 
du  printemps   et  du  soiri  Par  nappes  obscures,  dix  mille 
ailes  s'entrecroisent,  comme  dans  une  chambre,  les  essaims 
de  mouches  exaspérées  de  soleil,  ou  mieux,  tant  l'air  est 
épais  et  tiède,  comme  les  bancs  de  poissons,  en  été,  dans  la 
transparence  d'un  bassin.  Ils  nous  frôlent  de  leurs  nuages, 
lancés  d'une  ardeur  et  d'une  vitesse  folles,  nous  assourdissant 
de  mille  cris  aigus,  sans  que  l'on  distingue  autre  chose  que 
mouvement,  tourbillonnante   mêlée  d'ombres   et  de  lignes 
noires,  mais,  brusquement,  poses  par  couples  aux  petits  trous 
des  murs. 

Non  loin  de  ce  Méchouar,  dans  la  direction  du  Mellah,  sont 
les  plus  parfaits  minarets  de  Fez-Djdid,  ceux  que  de  Bâb- 
F'touh,  on  voit  se  silhouetter  sur  le  ciel  au  bord  supérieur  de 
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la  vallée.  Dans  ce  quartier  des  serviteurs  du  palais  et  des  sol- 
dats de  giiichy  les  rues  ne  sont  pas  les  tranchées  quasi  souter- 
raines de  la  ville  ancienne.  Point  de  voûtes  ni  d'étais  pour 
empêcher  de  vieilles  maisons  fléchissantes  de  se  rejoindre 
4out  à  fait  par  en  haut.  Cest  un  faubourg  neuf  ;  [les  logis  en 
sont  bas  :  des  cubes  d'argile  claire.  Mais  par-dessus  cette  vie 
récente  et  sans  force,  à  tous  les  détours  des  chemins,  se  lève 
quelque  chose  du  puissant  squelette  où  elle  s'est  nichée  :  tours 
<iéchirées,  poternes  dont  l'intérieur  est  comme  le  dedans 
d'une  église,  ou  bien  des  crêtes  surplombantes,  et  leurs  dents 
qui  furent  des  blocs  énormes  de  granit,  aujourd'hui  presque 
nivelées,  Depetits  figuiers,  traversés  de  soleil,  accrochent  leur 
claire  jeunesse  à  toutes  les  crevasses  de  ces  ruines. 

Contemporaiiîs  de  ces  grands  restes,  les  minarets  que 
j'aime  veillent  sur  le  blanc  faubourg.  Mais  tandis  que  la 
fcrique  s'effrite  et  que  le  granit  se  corrode,  la  religieuse  ma- 
jolique  a  gardé  sa  pure  couleur  qu'attendrit  encore  son  grand 
âge.  Ces  tours  de  pâte  bleue  et  verte,  quels  grands,  précieux 
•et  vénérables  bibelots  I  —  plus  touchants,  de  substance  si 
fragile,  d'avoir  tant  duré.  Si  doucement  luisent  leurs  surfaces 
■de  poterie  gaufrée,  un  peu  disjointe,  bosselée  imperceptible- 
ment, et  çà  et  là,  comme  frottée,  limée  par  le  doigt  du  Temps, 
laissant  voir  un  dessous  jaune  et  friable  de  terre  cuite.  Sur 
ces  champs  de  turquoise  délicieusement  pâle,  des  roses  bleu 
paon,  bleu  de  Chine,  bleu  lapis,  s'entre-croisent,  s'irradient, 
les  petites  tournant  autour  des  grandes,  sur  un  mystérieux 
semis  slellaire.  C'est  un  grimoire  indéchiffrable  et  mystique 
'de  verrière  musulmane,  un  rayonnement,  comme  dans  les 
phosphènes,  de  figures  élémentaires,  une  sibylline  géométrie 
où  viennent  passer  je  ne  sais  quelles  secrètes  lueurs  de  feu 
sombre  et  bleu.  On  songe  aux  plus  beaux  tapis  de  Boukhara, 
où  la  laine  s'enflamme  en  zigzags  et  losanges  d'un  bleu 
presque  noir,  et  pourtant  lumineux.  Mais  ici  la  matière  est 
plus  belle  :  faïence  tiède  et  tendre  d'un  vase  arabe  primitif  et 
dont  on  ne  jouirait  tout  à  fait  qu'en  le  prenant  dans  ses 
mains. 

Parmi  les  murailles  fauves  et  cent  morceaux  de  la  grande 
carapace  morte  se  dressent  ces  tours  d'un  bleu  verdissant, 
bleu  de  ciel  crépusculaire  et  qui  chante  dans  le  ciel  crépus- 
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culaire.  De  la  lanterne  qui  les  surmonte,  en  même  temps* 
qu'apparaît  le  drapeau  blanc  d'Allah,  sort  le  petit  moueddin» 
Là-haut,  les  mains  sur  la  balustrade,  il  fait,  à  pas  lents,  le 
tour  de  son  belvédère,  élançant,  prolongeant  aux  quatre 
quartiers  du  ciel  l'appel  de  prière  qui  plane  sur  la  ville  et  qui 
tremble,  celui  de  chaque  jour  et  de  tous  les  siècles  fahsis. 

Alors  le  dernier  rayon  du  soleil  a  quitté  le  haut  minaret 
qu'il  éclairait  si  tendrement.  Mais  dans  le  soir  vert,  par-dessus 
les  terrasses  d'argile  qui  s'argentent,  cette  douce  poterie  luit 
encore... 

On  trouve  de  grandes  et  calmes  ruines  à  Fez,  puissantes^ 
comme  une  grave  musique  à  incliner  l'àme  vers  des  modes 
que  les  mots  ne  peuvent  pas  dire.  Je  ne  sais  rien  que  l'on  aime 
avec  le  cœur  comme  ces  mosquées  d'autrefois,  petites  à  côté 
des  monuments  militaires,  et  qui  sont  restées  bleues.  La  plus 
touchante  est  le  féminin  sanctuaire  de  Bab-F'touh,  entre  deux 
lins  oliviers,  dans  une  solitude  de  pierres  et  de  sépulcres  que 
hantent  des  femmes  au  déclin  du  soleil.  De  la  main  on  pour- 
rait caresser  ses  toits  de  turquoise  morte.  Mais  dans  les  mi- 
narets  de  Fez-Djdid,  dans  les  radiantes  figures  et  les  bleus^ 
passionnés  de  leurs  aziilejos,  la  beauté  parle  en  plus  sensuelles 
incantations.  Oui,  comme  le  timbre  de  certains  instruments, 
cela  touche  directement  les  nerfs,  et  cela  grise,  exalte,  en 
attristant  un  peu,  comme  toute  expression  suprême  de  beauté. 
Quelque  sentiment  de  notre  imperfection,  du  périssable,  se 
raêle-t-il  alors  à  notre  bonheur  ?  Sommes-nous  sensibles  à  ce- 
que  nous  disent  de  la  mort,  en  nous  charmant,  ces  religieuses- 
tours  de  faïence,  ces  vieux  minarets  qui  enchantent  à  la  façon 
d'une  fleur  ancienne,  plus  merveilleuse  d'avoir  su  garder,  en 
séchant  dans  un  livre,  le  mystérieux  esprit  de  la  couleur? 


XIII 


J'apprends  à  mieux  connaître  quelques-uns  de  ces  mysté^ 
rieux  vizirs  en  qui  s'incarne  encore  l'àme  de  la  vieille  civilisa- 
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lion  mauresque,  les  défenseurs  de  sa  ruine  contre  la  Chré- 
tienté d'aujourd'hui,  qui  se  presse  alentour,  guette  et  convoite. 
En  eux  revivent  ces  fins  politiques  de  Grenade  qui  surent 
pendant  quatre  siècles  maintenir  au  sein  de  l'Espagne  catho- 
lique le  dernier  petit  royaume  arabe.  Ils  ne  sont  que  quelques- 
uns,  dont  les  pères  furent  bien  autrement  qu'eux-mêmes  les 
maîtres  de  la  sauvage  Berbérie.  Avec  quelle  adresse  ils  savent 
faire  durer  ce  vieux  régime  de  corruption  et  de  mort,  où  ils 
sont  princes,  et  qui  doit,  après  tout,  leur  être  sacré,  puisqu'il 
se  fonde  sur  les  idées  essentielles  de  l'Islam,  et  que  par  lui 
subsiste  encore  la  forme  sociale  dont  vécurent  les  ancêtres! 

Le  ministre  de  la  guerre  et  celui  des  affaires  étrangères 
(dont  le  ^Taî  titre  est  Vizir  de  la  mer)  se  réunirent  pour  daigner 
me  recevoir.  On  leur  avait  parlé  de  moi  comme  d'un  fqnih 
un  liseur  de  livres,  un  ami  de  la  science,  de  cette  mystérieuse 
et  dangereuse  science  d'Europe  qui  fait  la  puissance  des  Rou- 
mis-  Ils  s'étaient  tout  de  suite  enquis  si  j'étais  maghzen,  c'est- 
à-dire  personnage  officiel,  parcelle  de  l'État  français.  La  ré- 
ponse étant  négative,  ils  s'en  montrèrent  heureux.  Un  rendez- 
vous  me  fut  assigné  chez  le  Vizir  de  la  mer,  et  dans  la  salle  qui 
sert  aux  conférences  diplomatiques.  Pour  une  fois  il  ne  serait 
question  ni  d'emprunt  ni  de  réformes  ;  sans  arrière-pensée 
nous  pourrions  échanger  des  \aies  sur  ces  belles  études  qui 
sont  le  privilège  des  purs. 

Le  drogman  algérien  de  !a  légation,  un  Fquih  lui  aussi, 
m'accompagnait,  curieux  de  cette  entrevue. 

Une  ruelle  comme  les  autres,  une  porte  comme  les  autres, 
où  nous  avons  laissé  nos  mules,  puis  l'ombre  d'un  long  cou- 
loir coudé.  Alors  les  magnificences  closes,  un  patio  roj'^al,  des 
arcades  moins  historiées  que  chez  El  Mokhri,  des  marbres 
d'une  nudité  blanche.  Au  seuil  d'une  porte  de  cèdre,  nous 
trouvâmes  nos  personnages  qui  venaient  à  notre  rencontre  : 
deux  parfaits  gentilshommes  maures  dont  les  purs  et  volu- 
mineux haïks  se  disposaient  en  plis  romains.  L'accueil  fut 
de  haute  courtoisie.  Salutations  profondes,  en  des  remous  de 
mousseline  ;  sourires,  radieuses  figures  de  bienvenue.  Rece- 
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vant  un  i'quih  de  la  savante  Europe,  ils  déclaraient  leurs 
désirs  comblés. 

Le  Vizir  de  la  mer,  le  plus  éloquent  à  se  féliciter,  était  le 
plus  jeune,  de  même  type  que  ce  Si-Mohammed-el-Mokhri, 
ministre  du  Palais  (et  des  plaisirs  impériaux),  que  j'avais 
aperçu  quelques  jours  auparavant,  —  plus  ouvert,  rayonnant, 
afiable,  mais,  comme  lui,  légèrement  métissé  de  noir,  le  blanc 
de  l'œil  injecté  de  jaune,  comme  celui  des  nègres,  et  pourtant 
rien  de  Tâme  nègre  dans  la  physionomie.  Au  contraire,  la 
lèvre  mince,  la  bouche  aiguë,  à  l'arabe,  une  maigreur  fer- 
vente, une  allure  de  volonté,  d'attention  secrète,  des  pru- 
nelles de  braise.  On  pensait  à  quelque  félin  des  tropiques 
dont  les  bonds  possibles,  les  frénésies  de  désir  et  de  volupté, 
toute  la  réticente  énergie,  se  décèlent  sous  les  rythmes  ondu- 
lants et  la  ruse  du  pas  velouté. 

L'autre,  l'homme  de  la  guerre,  semblait  un  Européen, —re- 
plet, la  barbe  blanche,  court  taillée,  un  peu  anglaise,  et  ce  teint 
clair  extraordinairement,  ces  yeux  d'un  bleu  fané,  que  l'on 
s'étonne  de  rencontrer  sous  le  soleil  d'Afrique.  Une  voix  de 
fausset,  des  gestes  vifs,  achevaient  d'en  faire  un  de  ces 
vieillards  à  mine  d'heureux  compère  qui  tout  de  suite  inspi- 
rent confiance  et  belle  humeur. 

Un  jeune  et  prudent  secrétaire  les  suivait  qui  me  fut  pré- 
senté. Ce  hodja  ne  tenait  ni  de  l'Européen  ni  de  l'Africain 
noir.  Un  vrai  Maure,  du  type  le  plus  fréquent  dans  les  souks 
de  Fez,  le  visage  mat  et  plein,  bien  encadré  de  jais  par  la 
barbe  musulmane,  la  moustache  sévèrement  coupée  au  ras 
de  la  lèvre  supérieure,  en  dessinant  bien  le  bel  arc  ;  une  phy- 
sionomie tout  islamique,  composée  de  modestie  et  de  gravité, 
et  qu'on  retrouve  sur  les  gouaches  persanes,  Du  commence- 
ment jusqu'à  la  fin  de  ma  visite,  un  sourire  bienséant  ne  cessa 
de  fleurir  sa  bouche.  Immobile  et  net  dans  ses  voiles  aux  plis 
méticuleux,  il  ne  parlait  que  du  regard  :  le  vrai  langage  mu- 
sulman, tout  de  rayonnante  politesse  et  de  circonspection.  Ce 
jeune  prud'homme  assistait  depuis  plusieurs  mois  aux  débats 
des  diplomates  maures  et  français.  Tandis  que  se  poursui- 
vaient discours  et  discussions,  dans  un  coin  de  la  vaste 
chambre,  il  rédigeait,  sans  presque  déceler  sa  présence,  ces 
notes  que  l'adresse  arabe  savait  rendre  spécialement  intéres- 
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santés  pour  Berlin.  En  le  regardant,  je  me  rappelais  qu'un  | 

secrétaire  est  d'abord  un  homme  de  secrets.  > 

'  1 
Nous  sommes  tous  les  cinq  assis  sur  des  chaises,  autour  !i 

d'un  tapis  vert,  à  l'européenne,  dans  celle  grande  salle  qui  '^ 

serl  aux  conférences  politiques  avec  des  Européens.  Les  deux 
principaux  personnages  ont  pris  place  en  face  de  moi.  Un  '\ 

ennuyeux  souvenir  me  revient,  celui  du  baccalauréat  ;  mais  ;; 

une  bienveillance  heureuse    illumine  les  examinateurs  que  5 

voici,  et  le  secrétaire  à  côté  d'eux  mé  caresse  du  regard.  :^ 

D'ailleurs  nous  sommes  déjà  dans  le  vif  du  sujet.  Ces  gentle-  ij 

men  maures  ont  trop  d'antique  savoir-vivre  pour  n'être  pas  J 

tout  de  suite  à  l'aise.  S 

Au  premier  feu  des  compliments  adressés  en  ma  personne  J; 

à  la  science  de  la  chrétienté,  nous  avons  riposté  par  une  allu- 
sion à  leurs  ancêtres,  les  Arabes  d'Espagne,  qui  ramenèrent  la 
science  dans  l'Europe  du  Moyen  Age,  Cette  réponse  les  a  tou- 
chés; les  deux  têtes  ont  fait  le  signe  répété  du  vif  assentiment. 
Alors  ils  évoquent  ce  grand  passé  qu'ils  savent,  la  bataille  de 
Poitiers,  Haroun-al-Rachid  (dont  on  me  contait  les  gestes  à 
Damas  avec  la  même  précision),  les  cinq  horloges  à  eau  dont 
il  fit  présent  à  l'empereur  Charles,  puis  les  royaumes  arabes 
d'Espagne,  les  émirs  andalous,  amis  de  la  musique  et  des 
chansons  d'amour,  et  les  grandes  universités,  Cordoue,  Fez, 
où  l'on  observait  les  astres.  —  «  Mais  Fez  possède  encore  la  Qa- 
rouyine.  Est-ce  que  vraiment  il  n'y  a  plus  d'astronomes  parmi 

ses  ulémas?  »  —  Ils  font  signe  que  non.  —  «  Et  les  autres 

sciences  arabes,  la  mathématique,  la  géographie,  la  chimie  ? 

Est-il  possible  qu'elles  soient  aussi  mortes  que  nous  l'avons 

entendu  dire  ?  »  -—  «  On  étudiait  encore  tout  cela  à  la  Qa- 

rouyine,  il  y  a  cinquante  ans,  mais  à  présent,  non,  c'est  fini.  » 

Avec  le  même  empressement  et  la  même  simplicité  qu'ils  ont 

parlé  des  savants  d'autrefois,  ils  nous  répètent  que  «  c'est 

fini  »  ;  même  la  vieille  Al  djebr  est  entièrement  délaissée.  Et 

nulle  réticence,  nul  geste  de  regret  ;  ils  n'ont  point  l'air  de 

sentir  là  quelque  diminution.  Ils  parleraient  ainsi  d'une  plante 

qui  fleurissait  autrefois  dans  la  campagne  de  Fez  et  que  l'on  n'y 
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IrouTe  plus.  Cependant  nous  montrons  une  incrédulité  polîe^ 
nous  leur  rappelons  certains  éternels  problèmes  dont  les 
hommes  ne  peuvent  jamais  se  détourner  tout  à  fait.  Alors  ils 
déclarent  qu'en  effet,  de  Tàme,  de  ses  rapports  avec  le  corps, 
de  la  différence  entre  Thonime  et  les  animaux,  et  autres  sujets 
de  même  nature,  les  gens  intelligents  et  âgés  s'entretiennent 
quelquefois,  à  propos  de  théologie,  entre  amis  bien  versés, 
dans  les  saintes  sourates  du  Korân,  surtour  le  soir,  après  le 
dîner  (quand,  les  mains  lavées  et  parfumées,  on  s'est  assis  sur 
un  divan,  en  croisant  des  pieds  nus  en  des  flots  de  mous- 
seline). 

Ensuite  c'est  de  l'ancienne  vie  andalouse  qu'il  est  question. 
(Andaious  est  un  adjectif,  qui,  dans  leur  bouche,  se  rapporte 
toujours  à  leurs  ancêtres  d'Espagne).  Là-dessus  ils  semblent 
très  renseignés  par  une  tradition  qui  n'a  pas  cessé  d'être  vi- 
vante. Grenade,  dit  Ben-Sliman,  était  toute  semblable  à  Fez. 
Dans  les  derniers  siècles  il  y  eut  des  persécutions  ;  alors  les 
Moslems  s'européanisèrent  un  peu  ;  leurs  femmes  quittèrent 
leurs  voiles  ;  le  bernouss  perdit  son  capuchon  (et  telle  est,  nous 
afHrme-t-il,  l'origine  du  manteau  espagnol).  A  Fez  on  se  rap- 
pelle bien  tout  cela  qui  semble  d'hier  (qu'est-ce  que  trois 
siècles  en  pays  d'Islam?).  Les  familles  d'origine  andalouse 
sont  restées  distinctes  ;  quelques-unes  ont  gardé  les  clefs  de 
leurs  maisons  de  Grenade.  On  les  reconnaît  à  leurs  noms  es- 
pagnols, aux  babouches  noires  des  hommes,  à  la  coiffure  des 
femmes.  Mais  la  plus  belle  chose  que  les  fugitifs  apportèrent  à 
Fez  fut  la  musique.  Les  bergers,  les  bédouins  chantent  des 
airs  quelconques  :  la  seule  musique  savante,  celle  dont  le 
palais  et  la  ville  font  leurs  délices,  c'est  l'andalouse.  Pour  en- 
tendre les  Andahicias,  il  faut  venir  à  Fez.  Là,  seulement,  deux 
ou  trois  compagnies  de  parfaits  musiciens  savent  jouer  et 
chanter  suivant  la  tradition. 

Sur  ces  sujets  d'art  et  d'histoire,  c'est  toujours  Si-Abderrah- 
man-Ben-Sliman  qui  parle,  le  plus  jeune  des  deux  Excellences, 
et  dont  le  regard  brûlant  et  magnétique,  le  geste  rythmé,  tonte 
la  féline  aristocratie  disent  la  sensibilité  à  la  beauté.  D'ailleurs 
il  a  vu  l'Espagne.  Le  voici  lancé  dans  la  description  d'un  pa- 
lais près  de  Madrid  (l'Escurial  ?),  et  il  y  met  tant  de  feu,  de 
tels  sursauts  de  souvenir,  qu'oubliant  la  présence  de  l'étran— 


I 
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ger,  tourné  vers  Si-Mohammed-Guebbas  qui  s'émerveilla  et 
s*exclanie,  il  ne  parle  plus  qu'à  lui.  Il  s'agit  de  dômes,  de  pla*^ 
fonds  qu'il  compare,  pour  se  faire  comprendre,  aux  plus  ma- 
gnifiques tentes  du  Sultan.  N'ayant  pas  la  cervelle  arabe,  je  ne 
suis  pas  frappé  par  cette  analogie. 

Cette  émotion  calmée,  il  ajoute,  en  voyageur  philosophe, 
qu'en  Europe  ce  qui  est  digne  de  remarque,  ce  n'est  pas  ceci 
ou  cela,  mais  le  tout  :  une  chose  conduit  à  l'autre.  «  Ainsi 
dans  un  verger,  au  printemps,  tu  ne  sépares  pas  un  arbre  en 
fleur  pour  l'admirer;  la  merveille  que  tu  contemples  en  louant 
Dieu,  c'est  la  [floraison  tout  entière.  »  —  «  Pourtant  Paris?  » 
(Nous  savons  que  Ben  Sliman  y  fit,  il  y  a  peu  d'années,  un  sé- 
jour diplomatique,  et  que  l'un  de  ses  compagnons  perdît  vrai- 
ment l'esprit  d'une  trop  impressionnante  visite  à  l'Elysée)  — 
«  Paris  ?  Ah  !  c'est  le  paradis  des  vivants.  Toutes  les  bonnes^ 
choses  de  la  terre  s'y  trouvent  assemblées  par  miracle.  Là  tu 
n'as  qu'à  souhaiter  pour  être  satisfait.  Tu  veux  changer  de 
place,  et  te  voilà  porté.  C'est  comme  dans  les  contes  où  des^ 
Djounn  s'empressent  au  service  des  hommes.  »  Tandis  que 
Si-Kaddour  traduit,  Si-Abderrahman,  souriant,  nous  couve 
de  son  luisant  regard,  et  suit  dans  nos  yeux  l'effet  de  ces 
louanges. 

Nous  les  repoussons  modestement.  Savent-ils  le  bruit  et 
le  travail  de  Paris,  et  que  souvent  les  hommes  y  rêvent  de  la 
paix  de  l'Orient?  Pour  nous,  c'est  un  paradis  dont  nous  ai- 
mons à  sortir,  comme  en  témoigne  notre  présence  dans  la 
ville  de  Mouley-Idriss.  A  ces  paroles,  le  vizir  à  barbe 
blanche  est  attentif;  il  nous  fait  répéter,  il  approuve,  et  puis 
nous  conte  un  apologue  :  c(  Il  y  avait  jadis,  du  côté  de  la  Mé- 
sopotamie, un  peuple  dont  la  cité  n'avait  point  de  rivale.  Tout 
ce  que  peuvent  désirer  les  hommes  s'y  trouvait  réuni,  des  pa- 
lais de  marbre,  des  eaux  jaillissantes,  des  jardins  suspendus,, 
toutes  les  fleurs,  tous  les  fruits,  tous  les  parfums^  Eh  bien  I 
qui  le  croirait?  Ils  s'en  lassèrent.  Un  jour  ils  partirent  tous,  et 
la  ville  resta  dans  la  solitude  ;  des  voyageurs  ont  rapporté 
qu'ils  avaient  rencontré  ses  ruines,  n 

Mais  cmnme  ils  ont  loué  Paris,  la  politesse  veut  que  nous 
poursuivions  l'éloge  de  Fez.  »  C'est  la  ville  des  sages.  La  vie  y 
est  simple  et  religieuse  ;  nul  changement  n'en  interrompt  la 
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quiétude.  »  (Ils  le  savent  bien  ;  de  la  tête  ils  font  signe  que  j'ai 
raison),  «  Et  tant  de  beautés  I  Les  vieux  minarets  de  faïence 
bleue,  les  ruines  dans  les  oliviers,  les  jardins  fleuris,  les  tor- 
rents délicieux...  »  (Ils  approuvent  énergiquement).  «  Et  toutes 
ces  perfections,  les  heureux  Fahsis  les  comprennent,  savent 
les  goûter  en  connaisseurs.  »  (Oui  !  oui  !  cela  est  ainsi  I)  «  Je  les 
ai  vus,  le  soir,  qui  cherchent  les  plus  beaux  sites  pour  s'y  re- 
cueillir. »  (Tu  observes  avec  discernement!)  Les  yeux  pâles 
du  vieillard  en  face  de  moi  vivent,  s'éclairent,  disent  le  plai- 
sir, la  surprise  et  la  force  de  l'assentiment.  A  la  fin,  il  nous  in- 
terrompt et  déclare  la  vie  humaine  plus  longue  aux  pays  d'Is- 
lam, parce  que  moins  anxieuse.  Oui  î  II  sait  la  fatigue  du  cer- 
veau qui  travaille.  Il  a  connu  des  Fquihs  écrivains,  eh  bieni 
leurs  regards  n'étaient  point  tranquilles,  sereins,  comme  ceux 
des  autres  hommes.  —  «  Y  a-t-il  donc  des  écrivains  à  Fez  »? 
—  «  Mais  certainement,  comme  ailleurs.  On  écrit,  à  propos  de 
théologie,  du  Koran.  N'as-tu  pas  vu  un  coin  du  Souk  Attarin 
où  l'on  vend  des  livres,  et  qui  sont  reliés  avec  un  art  très  par- 
ticulier? » 

Des  serviteurs  sont  entrés  avec  les  vaisselles  de  la  collation. 
Le  samovar  chante  sur  la  table.  Si-Abderrahman-Ben-Sliman, 
d'un  geste  princier  de  la  main,  nous  fait  présenter  des  sucre- 
i-ies,  des  gâteaux  à  l'anis.  Ensemble,  avec  bruit,  nous  humons 
la  tisane  qui  ne  sent  que  la  citronnelle.  Les  lèvres  boivent,  ce- 
pendant que  les  yeux,  par-dessus  les  tasses,  se  sourient  avec 
amour,  avec  une  éloquence  radieuse,  et  cet  intervalle  de  si- 
lence permet  à  nos  esprit  de  se  recueillir  et  de  s'orienter  vers 
de  nouvelles  réflexions. 

Les  plateaux  emportés,  je  demande  la  permission  de  poser 
à  ces  hommes  d'étude  et  de  pensée  une  question  d'un  ordre 
nouveau,  cosmologique.  (Quelle  idée  peuvent-ils  bien  se  faire 
de  l'univers  visible  ?  de  leur  relation  avec  cet  univers  ?  C'est, 
en  somme,  le  point  de  vue  essentiel  de  chaque  civilisation). 
Un  sourire,  un  geste  accueillant  de  la  main  m'encouragent. 
D'abord  que  pensent-ils  de  la  forme  de  la  terre  ?  Les  hommes 
graves,  les  vieillards  qui  s'entretiennent  de  théologie,  que 
disent-ils  là-dessus?  Croient-ils  qu'elle  soit  ronde?  — 
«  Ronde  ?  »  Ils  s'entre-regardent.  «  Certes  cette  opinion  n'est 
pas  ignorée  des  doctes.  Les  anciens  livres  tiennent  pour  Taf- 
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firmative,  maïs  aujourd*hui  cette  vue  est  discutée.  Les  pro- 
fesseurs ne  lui  prêtent  pas  leur  autorité.  Car  si  la  terre  était 
ronde,  ce  ne  pourrait  être  que  pour  tourner.  Or,  tourne-t-elle?' 
Ne  voit-on  pas  plutôt  que  c'est  le  firmament  ?  Que  disent  sur 
ce  sujet  ceux  qui  étudient  en  Europe  ?  » 

Alors  nous  voilà  lancés  en  pleine  astronomie,  en  plein  ciel' 
étoile.  Sur  la  nature  des  astres,  nous  nous  lélicitons  de  nous 
trouver  d'accord.  Des  mondes,  ces  feux  innombrables  dont  la 
vue  inspire  aux  sages  des  pensées  religieuses.  Des  mondes 
comme  le  nôtre,  et  que  séparent  du  nôtre  des  espaces  inégaux. 
Mais  alors,  que  leurs  Excellences  daignent  y  réfléchir,  si  vrai- 
ment ce  sont  les  astres  qui  tournent  au  firmament,  et  non  pas 
la  Terre,  et  si  leurs  distances  ne  sont  pas  les  mêmes,  comment 
concevoir  que  chaque  nuit  leurs  multitudes  reviennent" 
composer  au  ciel  les  mêmes  figures  invariables  ?  Ce  n'est  pas 
très  facile  d'expliquer  cette  notion  de  vitesse  angulaire,  mais 
Si-Mohammed-Guebbas,  le  militaire,  le  «  scientifique  »,  après 
quelques  difficultés,  vient  de  la  saisir.  C'est  l'émoi  d'une  subite 
illumination  ;  une  vérité  neuve  le  possède  qu'il  veut  commu- 
niquer. Véhément  colloque  entre  les  deux  ministres  ;  ils^ 
s'exclament,  nous  considèrent,  et  puis  recommencent  à  dis- 
puter. Enfin  les  ténèbres  sont  chassées,  une  pure  lumière  co- 
pernicienne  resplendit,  et  cela  grâce  à  une  ingénieuse  com- 
paraison dont  s'est  avisé  Guebbas.  Il  suppose  des  liommes^ 
placés  sur  des  cercles  concentriques  et  marchant  ensemble 
autour  d'un  centre.  Il  est  clair  que  leurs  révolutions  ne 
s'achèvent  pas  en  même  temps.  Cette  idée  de  cercles  emboîtés 
sent  encore  un  peu  l'astrologie  ;  la  vieille  théorie  des  sphères 
successives  s'y  laisse  reconnaître,  —  mais  tant  pis!  que  ce 
dernier  nuage  projette  encore  son  ombre  I  Nous  n'avons  pas 
le  temps  de  nous  y  arrêter.  Car  la  confiance  régnant,  la 
curiosité  de  savoir  excitée,  dix  questions  nous  assaillent. 
«  Le  Soleil,  ce  glorieux  luminaire,  les  Roumis  disent-ils  s'if 
l'emporte  en  grandeur  sur  la  Lune?...  Et  comment  mesurent- 
ils  les  distances  des  astres?...  »  Ceci  nous  mène  aux  pa- 
rallaxes, et  les  parallaxes  à  l'artillerie,  «  car  de  quelle  façon, 
interroge  le  ministre  de  la  guerre,  ceux  qui  tirent  le  canon 
dont  le  boulet  va  si  loin,  connaissent-ils  la  distance  du 
but?»  Mais  nou»  voilà  déjà  revenus  à  la  fascinante  astro- 
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nomie.  «  Combien  de  lieues  séparent  la  terre  da  soleil?  Et 
la  lune  n'est-elle  pas  beaucoup  plus  proche  du  soleil  que  de 
notre  monde?  Et,  demande  Si-Abderrahman,  les  savants 
d'Europe,  que  professent -ils  au  sujet  des  habi  '"^^  de  la 
lune  ?  »  —  <(  Ils  disent  qu'il  n'y  en  a  pas,  et  que  cet  ornement 
•des  nuits  est  plus  maudit  encore  que  le  désert,  car  Thomme 
n'y  trouverait  ni  eau  pour  se  désaltérer  ni  souffle  d'air.  »  — 
«  Ni  eau  ni  souffle  d'air,  la  ma  la  haouà  )»,  répète  lentement 
Guebbas,  avec  l'accent  pénétré  de  l'homme  qu'une  opinion 
considérable  fait  réfléchir.  A  notre  tour  de  nous  renseigner. 
«  Dans  la  ville  de  Mouley  Idriss,  que  disent  là-dessus  les 
t'quihs?  Croient- ils  que  Dieu  ait  peuplé  les  planètes,  les 
étoîks»  de  créatures  ?»  —  «  C'est  une  question  qui  n'a  pas 
été  travaillée  par  les  savants  de  Fez.  »  On  ne  saurait  mieux 
dire,  avec  plus  d'agnostique  circonspection  et  de  sage  mo- 
destie. 

Il  y  a  plus  d'une  heure  que  nous  causons  de  ces  graves 
sujets  qu'aiment  les  hommes  intelligents,  mais  où  la  tête  se 
fatigue.  Nous  nous  levons  pour  prendre  congé,  en  nous  re* 
prochant  d'avoir  si  longtemps  retenu  des  ministres  que  doi- 
vent absorber  les  affaires  de  l'Etat.  Nous  remercions  d'une 
telle  bienveillance  à  répondre  aux  questions  frivoles,  d'un 
•étranger.  Mais  c'est  eux  qui  remercient.  «  Ils  ont  pris  une 
grande  leçon.  Certes  ils  ne  doutaient  pas  qu'il  y  eût  de  grands 
t'quihs  chez  les  Roumis,  mais,  vraiment,  ils  ne  s'attendaient 
pas  à  tant  de  profondeur.  »  Et  comme  pour  n'être  pas  sur- 
passés en  politesse,  nous  rappelons  encore  que  les  rudiments 
de  nos  sciences,  nous  les  devons  à  leurs  ancêtres,  u  C'est  dom- 
mage, dit  avec  simplicité  Si-Abderrahman-Ben-Sliman,  c'est 
•dommage  que  nous  ne  les  ayons  plus...  » 

Ils  sont  redevenus  très  cérémonieux.  D'un  pas  mesuré  que 
retardent  encore  leurs  solennelles  draperies,  ils  descendent 
avec  nous  toutes  les  marches  de  l'escalier,  et  ne  s'arrêtent  que 
sous  la  belle  colonnade  du  patio.  Alors,  dé  nouveau,  les 
mains  sur  le  cœur,  les  révérences,  puis  les  poignées  de  main 
européennes,  avec  cette  fois  les  protestations  de  l'amitié,  et 
l'espoir  formulé  que  Dieu  nous  accordera  de  nous  revoir... 

Ensuite,  dans  le  corridor  obscur,  le  muet  et  toujours  sou- 
riant secrétaire  achève  de  nous  reconduirei  jusqu'à  la  ruelle 
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od  nos  mules  attendeut,  attachées  aux  vieux  anueaux  du 
mur. 


XIV 


1^  Mai.  Ici,  comme  en  Syrie,  la  transition  est  brève,    de 
l'hiver  à  l'été.  De  jour  en  jour  nous  sentons  Tafllux  progressif 
de  la  chaleur,  et  c'est  déjà  fini  du  brusque  et  divin  prin- 
temps. Les  frissonnantes  brumes  vertes,  autour  des  saules  et 
<des  peupliers,  se  changent  en  robes  épaisses  de  feuillages  ; 
plus  un  seul  pétale  rose  d'amandier  ne  se  suspend  sur  le  bleu 
du  ciel.  De  floraisons  il  n'en  reste  qu'aux  orangers,  et  leur  par- 
fum, de  plus  en  plus  lourd  dans  l'air  poudreux,  excède.  Mais 
ce  changement  du  monde  autour  de  nous  n'est  pas  entière- 
ment définissable.  Des  influences  invisibles  et  nouvelles  se 
dégagent  du  ciel  et  de  la  terre.  Leur  âme  de  jeunesse  les  a 
quittés  ;  dans  cette  lumière  plus  éclatante  et  fixe,  les  grands 
murs  délabrés  où  la  chaleur   s'emmagasine    semblent  plus 
vieux,  désagrégés  et  prêts  à  tomber  en  poussière  ;  de  fauves 
exhalaisons,  s'en  dégagent.   Le  matin,  dès  neuf  heures,  la 
pierraille  jaune  s'enflamme  et  blesse  l'œil  dans  les  désolés 
terrains  vagues  où  s'espacent  les  tombes,  les  koubbas  et  les 
tumulus... 

Autour  de  nous,  dans  les  ruelles  claires  de  notre  quartier, 
le  vide  se  fait  de  plus  en  plus.  Nos  voisins,  les  riches  bour- 
geois fahsis,  ne  viennent  plus,  l'après  midi,  s'y  asseoir.  Voici 
commencer  la  saison  où  l'ombre  blanche  de  leurs  chambres 
de  marbre  et  d'albâtre  leur  devient  délicieuse.  Pendant  six 
mois  ils  ne  vont  plus  faire  que  la  sieste  et  l'amour  sous  des 
arcades,  à  la  musique  des  luths  et  des  perpétuels  jets  d'eau 
dans  les  vasques. 

Pour  nous,  c'est  dans  l'obscurité  quasi  souterraine  des 
vieilles  rues  et  des  souks  que  nous  fuyons  ces  récentes  ar- 
deurs ;  nous  y  passons  maintenant  presque  toutes  les  jour* 
-nées.  La  fraîcheur  qui  règne  là  est  toujours  la  même,  jamais 
dégourdie.  On  n'imagine  pas  que  quelque  chose  puisse  y  pé- 
nétrer de  l'été,  même  au  cœur  de  la  saison,  quand  il  finit  de 
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t'  brûler  les  chaumes  de  la  plaine,  el  flamboie  sur  la  ville  dé- 

):.  colorée.  Double  fraîcheur,  celle  des  humides  bas-fonds  ou 

^  des  oueds  ruissellent  sous  terre,  au  creux  du  ravin  où  Fez  est 

encaissée,  celle  de  Tombre  en  des  galeries  trop  étranglées  et 

,  profondes  pour  que  jamais  un  rais  de  soleil  y  plonge,  et  qui 

■  ;  souvent  achèvent  de  se  fermer  tout  à  fait  par  en  haut. 

!,  Qu'on  est  loin  de  la  vie,  de  ses  mouvements,  de  Factuel 

-  dans  ces  noires  ruelles  religieuses,  sous  les  voûtes  et  les  étais 

de  bois  d'où  pendent  les  vieilles  toiles  d'araignée  !  C'est  ud 

\\  '  monde  à  part,hors  du  lemps,qu'on  ne  se  lasse  pas  de  découvrir* 

De  l'éternel  y  est  emprisonné,  comme  à  l'intérieur  d'une  crypte 

ou  d'une  tombe.  Une  sorte  spéciale  de  silence  habite  là... Tout 

^  s'y  présente  avec  des  aspects  de  mystère.  De  loin  en  loin  on 

rencontre  la  figure  humaine.  Mais  simplifiée,  solemnisée  par 

la  pale  draperie  qui  l'enveloppe  tout  entière,  comme  elle  est 

^* .  émouvante  dans  cette  brumeuse  et  diverse  pénombre  I  Sans 

'  bruit,  d'une  démarche  lente,  ces  formes  glissent  sous  les 

voûtes,  ou,   plus    souvent,  immobiles,  se   révèlent  en  des 

porches  nocturnes,  auprès  d'un  grand  vantail  ferré  de  clous 

barbares. 

Quelques-uns  de  ces  effets,  où  de  la  lumière  se  débat  et 
s'engouff^re  dans  de  la  nuit,  tiennent  vraiment  du  rêve.  En 
avoir  eu  la  vision  par  hasard,  en  cheminant  dans  ces  pro- 
fondeurs vers  la  Qaiseriah,  apparaît  le  soir  comme  l'évé- 
nement de  la  journée,  un  des  trois  ou  quatre  souvenir^ 
essentiels  et  chargés  de  sens  qui  survivront  à  tous  ceux 
que  l'on  emportera  de  ce  séjour  à  Fez.  Par  exemple,  hier, 
un  tunnel  antique  où  les  mystérieux  passants  s'évanouis- 
saient dans  du  noir.  Mais  plus  loin,  par  une  crevasse  de  la 
voûte,  un  pinceau  de  soleil  perçait  les  ténèbres,  en  sorte 
que  ces  fantômes  ne  s'évanouissaient  que  pour  renaître, 
insensiblement  d'abord,  sous  un  arceau  bleuâtre  et  sus- 
pendu dans  la  nuit,  puis  soudain  magiquement  illuminés, 
i  jaillissant  en  pleine  lumière  glorieuse  qui  palpitait  de  leurs 

?  mouvements,  de  leurs  remous,  semblait  s'épancher  de  leur 

linge  éclatant,  et  flotter  en  rayonnant  autour  d'eux.  Et  de 
nouveau,  la  vapeur  bleue,  sous  l'arceau  spectral,  les  estom^ 
pait,  et  brusquement  ils  s'effaçaient  pour  ne  plus  repa- 
raître. 
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Mais  quels  mots  pourraient  décrire  ces  interniitlentes 
apparitions  dans  un  rayon  fantastique,  de  formes  silencieuses 
et  voilées? 

De  ces  bas-fonds  de  la  ville  sainte,  on  remonte  vers  les 
souks,  toujours  par  les  profondes  ruelles  et  de  longues  voûtes 
écrasées.  Dure  grimpée  sur  le  galet  où  la  mule  glisse  des 
quatre  fers.  A  chaque  instant,  vite,  il  faut  se  plier  en  deux 
pour  ne  pas  heurter  du  front  les  madriers  d'une  maison  qui 
chevauche  la  ruelle  et  que  dans  Tobscurité  Ton  n'avait  pas 
soupçonnée. 

Et  brusquement,  au  débouché  d'un  défilé  désert,  la  Qaise- 
riah,  le  dédale  de  ses  bazars,  son  atmosphère  chaude,  étouffée 
d'encens  et  de  senteurs  d'épices  ;  et  sous  les  vaporeux  pla- 
fonds, dans  ces  boyaux  tellement  étroits  que  deux  personnes 
y  marchent  difficilement  de  front,  remue  la  multitude  serrée. 
Du  haut  de  ma  mule  je  la  vois  s'allonger  au  loin,  en  ligne 
pointillante  et  pâle  :  un  cheminement  dense  comme  aux  ga- 
leries closes  d'une  fourmillière. 

Nous  laissons  toujours  nos  bêtes  au  premier  carrefour. 
Avec  peine  on  avance  dans  une  rumeur  innombrable    et 
sourde,  faite  du  froissement  des  bernouss  les  uns  contre  les 
autres,  du  glissement  des  babouches  sur  la  terre  battue,  ru- 
meur de  foule  qui  ne  parle  qu'à  voix  basse,  si  vague  et  con- 
tinue qu'on  finit  par  ne  plus  l'entendre,  et  c'est  une  sorte  de 
chuchotant  silence.  Comme  on  se  sent  enfermé  dans  ce  laby- 
rinthe, prisonnier  de  cette  foule  étrange  I  Impossible  mainte- 
nant de  la  fuir;  il  faut  marcher  de  son  pas  jusqu'à  ce  que  se 
présente  quelque  issue  qu'on  ne  voit  pas  venir.  Les  yeux  isla- 
miques luisent  tout  près  des  nôtres,  les  visages  nous  frôlent, 
clairs  la  plupart  comme  ceux  d'Europe,  si  proches  et  si  loin- 
tains pourtant,   sous  le  capuchon  mauresque,  pleins  d!une 
vie  et  d'un  rêve  que  nous  imaginons  si  mal  —  rêve  de  Musul- 
mans, de  Mahgrebins,  de  Fahsis,  fils  de  Fahsis,  qui  sont  la 
génération  actuelle  de  Fez,  celle  où  vient  aboutir  toute  la  vie 
antérieure,  absolument  séparée  de  la  nôtre,  de  la  très  vieille 
cité  sarrasine. 

Les  premiers  jours  nous  ne  nous  aventurions  pas  ici  sans 
quelque  inquiétude  ;  les  avis  du  maghzen,  d'ailleurs,  nous 
i5  Juin  1906.  la 
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avaient  effrayés.  A  présent  nous  avons  quelques  accointances- 
parmi  les  marchands  de  bijoux  et  de  broderies  —  oh!  qui  ne 
se  compromettent  pas,  qui  se  gardent  de  nous  appeler  tout 
haut,  de  nous  saluer  en  portant  leurs  mains  à  leurs  lèvres  ; 
mais  enfin,  ils  nous  font  un  petit  signe  de  la  tête  ou  du  doigt 
pour  nous  engager  à  jeter  les  yeux  sur  leurs  échoppes,  et  s'ils 
ne  répondent  que  par  du  silence  et  des  monosyllabes  au  sais 
algériejn  qui  nous  escorte,  au  moins  daignent-ils,  et  c  est  un 
pi'ogrès  qui  nous  encourage,  faire  Teffort  de  se  détourner  ou- 
relever  à  demi  pour  décrocher  et  nous  présenter  quelque  bî- 
belot  d'argent  rude,  ou  quelque  soie  brodée. 

Nous  passons  ainsi  dans  la  rue  des  joailliers,  dans  celle  des 
cordonniers  dont  les  niches  s'illuminent  du  jaune  safran  des 
babouches  ;  puis,  toujours  par  files  distinctes,  les  relieurs,  les- 
armuriers,  leurs  romantiques  étalages  :  pistolets  du  xvi«  siècle, 
lK>ignards,  longs  fusils  à  pierre  dont  la  crosse  est  toute  fleurie 
de  nacre.  Et  voici  les  ciseleurs  dans  le  rayonnement  des. 
cuivres,  les  selliers,  demi-cachés  derrière  le  rideau  des  brides 
bleues  et  rouges,  des  poires  à  poudre,  des  amulettes,  des  sacs, 
historiés  qui  pendent  de  leurs  plafonds. 

Et  plus  clairs  et  religieux  les  couloirs  où  Ton   vend  les: 
étoffes  pour  les  voiles  et  les  draperies  arabes,  où  les  bruits- 
s'amortissent  davantage,  où  tout  est  d'une  austère  et  pure- 
monochromie  :   blanc  ou  blanc  crème,  couleur  des  haîks; 
et  des  djellabs,  des  rezzas  et  des  bemouss.  Là  s'attarde  un 
peuple  de  femmes  non  moins  fantômes  que  celles  des  quar- 
tiers de   solitude    et  d'obscurité,   non    moins  chargées    de 
laine  qui  leur  couvre  la  tète,  les  bras,  et  descend  à  terre  en* 
s'élargissant  autour  d'elles,  la  bouche  non  moins  sinîslre*- 
ment  bandée  de  toile,  comme  des  momies,  —  mais  femme» 
pourtant,  sous  cet  habit  de  mystère,  arrêtées  en   groupes* 
volumineux  devant  les  échoppes  où  les  tentent  d'impalpables- 
et  froides  batistes,  d'aériennes  mousselines  granitées.  Blancs^ 
comme  elles,  demi-couchés  sur  de  petits  matelas  de  toile,  les. 
marchands,  dans  leurs  blancs  réduits,  leur  accordent  à  peine 
un  paresseux  coupd'œil.  Us  savent  les  vaines  curiosités  fé-^ 
minines. 

Et  les  galeries  se  succèdent,  s'entrc-croisent  au  fond  de  ce- 
prodigieux  terrier  humain^où  des  lignes  de  soleil  passent  c^li— 
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...■ 
quement,  de  loin  en  loin,  par  un  interstice  du  plafond,  faisant  ^ 

apparaître  dans  une  fumée  de  poussière  bleue  de  folles  danses  J 

de  mouches  illuminées.  Un  poudroyant  clair  obscur  où  les 
choses  baignent  gravement,  sans  que  rien  se  limite  à  des 
contours.  Là-dedans,  aussi  loin  que  le  regard  puisse  percer, 
toujours  le  blanchâtre  remuement  de  multitude,  en  ligne 
sans  largeur,  qui  s'allonge  et  s'évanouit  dans  l'atmosphère 
épaisse  entre  les  alvéoles  du  commerce.  Et  le  bourdonnement 
sourd,  la  rumeur  de  ruche,  avec,  dans  certains  bazars,  le  cri 
du  vendeur  d'eau  (l'eau  !  la  claire,  la  fraîche  I)  et  le  tintement 
rythmique  de  ses  gobelets  qu'il  entre-choque,  ou  bien,  de 
temps  en  temps  un  /?«a/e/c/ brutalement  poussé  pour  quelque 
vizir  ou  pacha  qui  ne  va  pas  à  pied,  et  dont  le  sais  annonce  le  'J 

passage.  Alors,  vite,  il  faut  se  ranger  contre  les  échoppes, 
s'aplatir  le  plus  possible  pour  que  la  bête  ne  vous  frôle  pas 
trop  rudement  de  l'épaule,  surtout  prendre  garde  à  l'énorme 
et  tranchant  étrier  de  fer... 

Mon  guide  s'est  retourné  vers  moi  et  m'appelle  du  regard. 
Mais  je  sais,  j'ai  deviné,  je  n'ai  pas  besoin  de  lire  sur  ses 
lèvres  les  syllabes  qu'il  prend  soin  de  ne  pas  prononcer  tout 
haut  :  Moiiley  Idriss  !  Nous  y  voici  donc  encore  une  fois,  au 
centre  obscur  et  sacré  du  labyrinthe!  A  gauche  où,  d'un 
geste  imperceptible,  il  me  fait  signe  de  jeter  les  yeux,  une 
poutre  barre  l'entrée  de  la  ruelle  horm,  qui  est  un  bazar 
populeux  comme  les  autres,  mais  où  nous  ne  mettrions 
les  pieds  qu'au  risque  de  notre  vie.  A  l'autre  bout,  au  fond 
de  l'ombre,  quelle  surprenante  clarté  de  grand  jour  I  Cest  le 
lieu  de  mystère.  Un  instant,  sans  m'arrêter  ni  tourner  la 
tête,  du  coin  de  l'œil,  je  l'aperçois  et  le  reconnais  entre  les 
monumentaux  battants  de  son  portail  de  bronze  :  parvis 
intérieurs,  pa^illons  à  cent  colonnettes,  arceaux  découpés 
en  trèfle,  un  décor  comme  celui  de  la  cour  des  Lions,  autour 
d'une  fontaine  et  d'un  tombeau  vert.  Et  soudain  aperçues 
de  la  ruelle  d*ombre,  de  la  profondeur  enfermée  où  bruit  une 
vie  confuse,  cette  grande  et  libre  clarté  blanche,  ces  mys- 
tiques splendeurs,  semblent  l'apparition  d'un  calme  au  delà 
de  Paradis. 

Nous  passons  vite;  des  yeux  jaloux,  des  yeux  chargés  de 
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haine  musulmane,  repoussent  le  chrétien  qui  vient  déjà  d'en 
trop  voir — 

Mais  à  quelques  pas  de  là.  c'est  la  muraille  obscure  dans  le 
demi-jour  bleu,  de  l'énorme  Qarouyine,  l'autre  sanctuaire 
archi-sacré  de  Fez,  lui  aussi,  comme  une  araignée  au  centre 
de  sa  toile,  enfermé  dans  le  triste  et  vieil  enchevêtrement 
des  souks.  Toute  la  Qaiseria  s'y  accroche,  l'obstrue  si  bien 
que  pour  la  découvrir,  l'immense  mosquée,  il  faut  arriver  à 
la  rue,  large  de  quelques  pieds,  qui  vient  y  coller  ses  échoppes, 
ou  bien,  au  contraire,  sortir  tout  à  fait  de  Fez,  et  du  haut 
d'une  colline,  chercher  dans  le  champ  gris  de  la  ville  son 
spacieux  rectangle. 

Ici,  comme  à  Mouley  Idriss,  nous  ne  pouvons  rien  voir  qu'à 
la  dérobée,  mais  cette  fois  nulle  avenue  horm  ne  nous  tient  à 
distance  ;  nous  touchons  la  base  même  de  la  grande  carapace, 
et  de  ruelle  en  ruelle,  la  quittant  pour  la  retrouver  plus  loin, 
nous  pouvons  en  faire  à  peu  près  tout  le  tour.  Elle  ressemble 
à  celle  qui  subsiste  à  Cordoue,  et  que  la  conquête  chrétienne 
a  nettoyée  d'une  végétation  proliférante  de  bazars  semblable 
à  celle-ci  :  un  mur  de  forteresse,  étayé  de  contreforts,  enfer- 
mant un  quadrilatère  que  j'imagine  aussi  vaste.  De  distance 
en  distance  s'ouvre  une  puissante  ogive  outrepassée,  d'où 
sort,  avec  de  la  clarté  qui  se  diffuse,  le  continu  murmure  des 
récitations  psalmodiées  et  des  prières.  A  chacun  de  ces 
porches,  nous  ralentissons  notre  marche,  et  chaque  fois,  entre 
les  vantaux  de  bronze  verdi  par  les  siècles,  et  qui  ont  bien 
vingt-cinq  ou  trente  pieds  de  haut,  je  retrouve  sous  un  nou- 
vel angle  les  religieux  espaces  de  la  grande  mosquée  d'An- 
dalousie, ses  cours  d'orangers  et  ses  fontaines,  ses  infinies 
perspectives  d'arcades,  la  forêt  de  son  hypostyle  sous  des 
centaines  de  cintres.  C'est  le  même  art  grave,  archaïque, 
proche  de  Byzance,  le  pilier  fort  et  court,  l'arc  en  demi-cercle, 
répété  monotonément,  en  séries  de  nefs  parallèles,  en  travées 
perpendiculaires  qui  confondent  le  regard  et  deviennent  sou- 
dain, sans  qu'on  sache  comment,  un  infini  de  diagonales.  Et 
dans  ces  profondeurs,  toujours  l'ecclésiastique  murmure,  la 
pulsation  de  la  vie  musulmane.  Depuis  le  ix«  ou  le  x*  siècle, 
elle  n'a  pas  cessé  de  frémir  dans  ces  claires  allées  où  prièrent 
les  maîtres  de  l'Espagne,  ces  m'rahoiits  du  Sahara  que  les 
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Roumis  appelèrent  almoravides.  Par  terre,  sous  les  arcs  in- 
nombrables et  les  lampes  suspendues,  des  figures  en  longs 
vêtements  sont  prosternées,  le  front  touchant  les  nattes. 
D'autres  se  relèvent  sur  les  genoux  et  restent  là,  dans  l'atti- 
tude simple  et  disciplinée  de  la  prière,  les  mains  relevées,  les 
paumes  ouvertes  et  regardant  droit  devant  eux,  dans  la  di- 
rection d'un  invisible  mihrab,  qui  est  aussi  la  direction  du 
pôle  musulman  du  monde. 

Aujourd'hui  cette  Qarouyine,  qui  fut  autrefois  la  sœur  de 
Cordoue  reste  le  troisième  sanctuaire  de  l'Islam,  après  celui 
de  la  Mecque  et  la  merveilleuse  mosquée  d'Omar  à  Jérusalem. 
Un  peuple  d'étudiants  et  de  docteurs  hante  ses  écoles,  ceux 
qui  s'en  vont  par  groupes,  au  soleil  baissant,  lire  les  éter- 
nelles sourates  dans  les  cimetières.  Elle  est  encore,  malgré 
tout,  riiéritîèi-e  des  grandes  universités  arabes  du  Moyen 
Age,  le  cœur  spirituel  de  la  vieille  Ifrikya  *  ;  l'ardeur  isla- 
mique s'y  entretient  pour  de  là  rayonner  par  les  tolbà  voya- 
geurs jusqu'en  Egypte,  et  dans  le  Sud,  à  travers  le  Sahara, 
jusqu'au  Soudan. 

Les  prières  n'y  cessent  pas.  La  nuit,  quand  les  autres  mos- 
quées sont  endormies,  Qarouyine  veille,  afin  que  le  nom 
d'Allah  ne  reste  pas  sans  louange.  D'heure  en  heure,  sous  les 
étoiles,  ses  muezzins  viennent  clamer  tour  à  tour  l'invariable 
profession  de  foi  des  croyants.  Bien  avant  l'aube,  si  je 
m  éveille,  j'entends  le  chant  impassible  et  lointain  qui  se  tend 
et  se  prolonge,  plus  émouvant  d'être  seul,  dans  ce  silence  du 
monde,  et  de  faire  planer  sur  un  peuple  d'Islam  anéanti  dans 
le  sommeil,  la  parole  religieuse  qui  de  siècle  en  siècle  a  fait 
sa  vie. 


XV 


Dîner  chez  Si-Abderrahman-Ben-Sliman.  Comme  la  mission 
française  était  invitée,  nous  étions  assis  sur  des  chaises,  et 
nous  mangions  avec  des  couteaux  et  des  fourchettes  prêtés 
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par  la  légation.  Chaque  Européen  s'encadrait  entie  deux  fi- 
gures enveloppées  de  longues  mousselines,  et  l'on  avait  un 
peu  l'illusion  d'un  grand  dîner  d'Europe  :  alternance  d'habits 
noirs  et  de  neigeuses,  nuageuses,  fantastiques  toilettes  fémi- 
nines. 

La  salle  était  très  grande,  celle  des  réceptions  (que  l'on 
appelle  à  Damas,  Salaamlik)  et  qui  règne  sur  tout  un  côté  du 
quadrilatère  intérieur.  Les  battants  de  bois  de  la  porte  monu- 
mentale écartés,  par-delà  les  arceaux  du  péristyle,  on  aper- 
cevait la  belle  cour,  absolument  blanche,  dont  un  parfait  jet 
d'eau  marquait  le  centre.  Nulle  mosaïque  aux  murs,  1»  seule 
et  pure  couleur  de  l'albâtre,  la  colonnade  la  plus  élégante  de 
Fez,  des  piliers  légers  extraordinairement,  dont  les  quatre 
arêtes  s'évidaient  vers  le  pied,  et  par  en  liaut,  à  la  naissance 
de  l'arc,  se  creusaient  de  quelques  cellules  polygonales,  suggé- 
rant sous  un  entablement  de  cèdre,  un  commencement  de  nid 
d'abeille,  —  tout  cela  de  matière  primitive  et  noble,  d'une 
hautaine  simplicité,  comme  la  personne  et  le  vêtement  d'un 
Maure  de  grande  famille. 

Sur  les  dalles,  quelques  groupes  erraient  dans  ce  beau 
décor  nocturne.  Admirable  proportion  de  la  figure  humaine 
ainsi  drapée  et  des  purs  piliers,  des  portiques  spacieux,  des 
longues  parallèles  des  perrons.  Elle  est  petite  au  milieu  de 
ces  architectures,  mais  pas  trop,  et  reste  d'une  admirable  di- 
gnité. Autour  d'elle  tout  est  calme,  eurythmique,  abstrait, 
souverainement  ordonné  par  la  volonté  humaine. 

A  l'autre  bout  du  cloître,  derrière  l'arcade  et  le  promenoir, 
on  distinguait  des  chambres  de  marbre,  ouvertes  et  brillam- 
ment éclairées,  et  là,  par  terre,  entre  les  étoiles  des  cierges  et 
des  lampes,  de  blanches  assemblées  qui  semblaient  de  moines 
agenouillés  et  méditant  dans  une  chapelle  ardente,  en  réalité 
des  dîneurs  de  seconde  catégorie,  des  clients  de  cette  riche 
maison  conviés  à  venir  manger  nos  reliefs. 

Enormes  étaient  les  plats  que  les  valets  portaient  à  bout  de 
bras  autour  de  la  table  :  monceaux  de  viandes  en  ragoûts, 
agneaux  rôtis  que  l'on  servait  affreusement  agenouillés  en 
des  vaisselles  de  cuivre.  La  largesse  du  festin  élait  digne 
d'un  grand  personnage  arabe.  Lui,  simple,  lilial,  à  la  bouche 
mince,  cruelle,  au  geste  rare,  ondulant  et  mesuré  de  chat, 
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mous  caressait  tqur  à  tour  de  son  magnétique  regard,  sans 
■lourner  la  tète,  d*une  brûlante  prunelle  oblique  qui  allait  et 
venait  dans  ses  yeux  mulâtres. 

Personne  ne  mangeait  plus  et  les  plats  défilaient  toujours. 
Nous  écoutions  de  longues,  monotones  et  fascinantes  anda^ 
loiises,  la  musique  nationale  des  Maures,  celle  que  leurs  an* 
•cêtres  apportèrent  des  royaumes  de  Séville,  de  Cordoue  et  de 
•Grenade,  et  dont  la  tradition  n'est  conservée  dans  toute  sa 
pureté  qu'à  Fez,  par  les  musiciens  de  la  cour.  Ils  étaient  neuf, 
.assis  sur  leurs  jambes  en  croix,  dans  l'intervalle  de  rimmense 
porte  ouverte,  au  bord  de  la  cour  et  de  la  nuit,  de  la  nuit  où 
le  jet  d'eau  paraissait  vague,  la  silhouette  d'un  oranger  mys- 
térieuse, entre  les  flambeaux  sur  les  marbres  et  les  astres 
dans  le" carré  du  ciel. 

Ils  jouaient  depuis  le  commencement  de  la  fête,  et  mainte- 
nant la  musique  avait  fait  son  œuvre.  On  les  sentait  absor- 
.'bés.  pris,  grisés,  ne  faisant  plus  qu'un  seul  être  collectif, 
traversés  tous  ensemble  par  une  seule  âme  qui,  de  ses  élans, 
soulevait  à  la  fois  les  bras,  les  mains,  les  doigts,  sur  les  tim- 
bales, les  violons,  les  luths,  les  guitares,  et  puis  les  détendait 
de  ses  langueurs.  Ils  jouaient  et  chantaient,  la  face  tendue 
par  la  passion,  se  balançant  comme  en  rêve,  et  toutes  les 
voix  s'exaltaient,  et  tous  les  yeux  se  fermaient  dans  la  même 
extase. 

Celui  qui  menait  le  rythme,  un  batteur  de  timbale,  renver- 
sait parfois  la  tête,  comme  pâmé  dans  la  volupté  de  la  cadence. 
Un  autre,  qui  tenait  son  violon  debout  sur  son  haïk  répandu, 
s'en  détachait  tout  entier  dans  les  instants  où  la  musique  se 
fait  muette,  mais  se  continue  dans  un  vivant  silence.  Frémis- 
sant alors,  n'étant  plus  rien  que  le  temps  qui  battait  en  lui,  il 
levait  les  paupières,  et  chaque  fois  sies  yeux  noyés,  languides, 
•extatiques,  se  fixaient  sur  les  nôtres  qu'il  sentait  fascinés.  Et 
d'un  seul  grand  mouvement  rejeté  vers  son  violon,  il  le  par- 
courait d'une  longue,  amoureuse  caresse  de  l'archet,  et  du 
même  mouvement  s'en  détournait  encore,  suspendu  tout  en- 
tier dans  une  nouvelle  pause  tremblante. 

Ils  chantaient  leurs  andalucias  qui  parlent  des  eaux,  des 
jardins  fleuris,  de  la  tristesse  et  du  bonheur  des  amants. 
Riches,   nombreuses,  mais    insaisissables    polyphonies,  où 
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les  phrases  naissent,  se  mêlent,  et  puis  se  séparent  et  s'éva- 
nouissent comme  des  vibrations  qui  meurent,  comme  d'imma- 
térielles harmoniques  à  la  fin  d'un  accord,  passant  d'une 
voix  dans  une  autre,  ou  bien  dans  les  cordes,  sans  qu'on  sache 
comment,  sans  qu'on  puisse  rien  suivre.  Psalmodies  passion- 
nées, religieuses  et  viriles,  à  sonorité  pleine  et  bourdonnante 
de  bronze,  sans  les  arabesques,  les  imperceptibles  chroma- 
tismes,  les  frissonnements  et  nasillements  ordinaires  de  la 
musique  orientale,  mais  imprécises  de  substance  et  de  con- 
tour, finisssant  un  peu  comme  le  vrai  plain-chant  bénédictin,, 
en  flottantes  résonances  de  cloches.  Et  les  thèmes  se  sui- 
vaientavec  leurs  variations,  parfois  presque  européens — quel- 
ques-uns, où  passait  la  danse  andalouse,  ne  finissant  que  pour 
reprendre,  en  s'accélérant  d'une  vitesse  démoniaque  et  pré- 
cise de  cadence,  et  soudain  coupés  nets,  en  plein  élan,  comme 
un  galop  de  chevaux  qu'on  arrête  d'une  saccade.  Ils  dirent  la 
belle  cantilène,  d'un  rythme  si  tendre  et  si  vif,  qui  reste  le 
chant  le  plus  aimé  du  Maghreb  et  qui  s'appelle  La  perte  de 
Grenade  :  «  Où  sont  nos  belles  nuits  de  Grenade,  ville  déli- 
cieuse ?  O  Dieu  !  C'est  là  que  les  femmes  m'ont  appris  l'amour. 
O  demeures  d'Andalousie  que  nous  avons  quittées,  jamais  je 
ne  vous  oublierai  î...  » 

Mon  voisin  de  gauche  était  un  petit  Tounsi  *  de  physiono- 
mie méfiante,  fermée  ou  endormie,  aux  traits  tombants,  aux 
yeux  demi-morts  d'Oriental  fatigué.  Mais  il  subissait  les  en- 
cliantements  de  la  symphonie,  et  peu  à  peu  cette  morne 
figure  s'éclairait  de  béatitude.  A  peine,  au  commencement  de 
la  fête,  pouvais-je  en  tirer  quelques  monosyllabes,  à  présent, 
sentant  bien  que  j'écoutais  comme  lui,  et  que  nous  étions  en- 
semble dans  l'émotion  de  la  musique,  il  se  livrait,  révélant 
son  frémissement  d'enthousiasme.  Il  parlait  d'une  voix  de  con- 
fidence, avec  ferveur  :  «  C'est  la  plus  belle  des  musiques,  si 
belle  qu'on  n'en  cherche  plus  d'autre...  On  ne  pourrait  pas. 
faire  si  bien...  Mais  les  paroles  !  les  métaphores  !  c'est  la  plus 
admirable  beauté.  Quels  maîtres,  ces  poètes  andalous,  de  la 
langue  littéraire  !  11  faut  avoir  étudié  longtemps  pour  sonder 
cela,  pénétrer  les  sens  multiples,  bien  deviner  ce  qui  n'est  pas 

I.  Homme  de  Tunis. 
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(lit.  Ecoute!...  Mainteuant  ils  chantent  que  la  bien-aimée 
est  un  échanson  (on  en  parle  au  masculin,  on  dit  i7  parce  que 
c'est  plus  beau).  Dans  Torgie,  à  la  cour  de  l'émir,  cet  échanson 
présente  un  cratère  de  vin.  Le  poème  donne  le  nom  de  ce 
vin.  Eh  bien  !  pour  celui  qui  sait,  ce  nom  veut  dii*e  aussi  la 
salive  de  la  bien-aimée.  Quelle  profondeur  I  Et  voici  un  autre- 
mot  qui  désigne  à  la  fois  le  vin  qui  est  rouge,  la  lèvre  de  1» 
bien-aimée  qui  est  rouge,  sa  pommette  qui  est  rouge  I...  » 

Il  se  tut,  avec  le  geste  de  l'impuissance  à  dire  ce  que  l'on 
éprouve,  mais  son  œil,  tout  à  l'heure  flétri,  vivait,  me  parlait 
de  plus  en  plus.  La  musique  aussi  s'exaltait,  coupée  de  pauses 
émouvantes  et  subites.  Une  phrase  monta,  tout  d'un  coup 
modulée  par  une  seule  voix  qui  se  détachait  des  autres,  un 
cri  pathétique,  longuement  tremblé,  maintenu  d'un  tel  effort 
que  la  gorge  du  chanteur  se  renversa  pour  se  tendre,  montrant 
le  battement  convulsif  de  la  glotte,  et  que  sa  figure  se  con- 
tracta douloureusement  dans  un  spasme. 

A  ce  moment,  penché  sur  moi,  mais  les  yeux  rivés  sur 
l'homme,  le  petit  Tounsi  me  chuchota  très  bas,  d'un  accent 
presque  solennel  :  «  Le  bien-aimé  vient  de  rencontrer  la  bien- 
aimée  dans  un  jardin,  et  la  musique  dit  :  O  cœur,  ô  cœur, 
réjouis-toi  du  rapprochement  !  » 

Longtemps  encore,  quand  le  festin  fut  terminé,  se  suivirent 
ces  ardentes  cantilènes.  Les  convives  s'étaient  dispersés  dans 
la  cour  de  marbre,  personnages  blancs  comme  ce  marbre,  et 
que  l'enveloppement  des  laines  flottantes  amplifiait,  épaissis- 
sait étrangement,  groupes  hiératiques  aux  poses  de  style,  ar- 
rêtés çà  et  là,  et  qui  s'ordonnaient  bien  avec  les  arceaux  du 
cloître  mauresque.  L'hôte,  le  vizir  qui  donnait  la  fête,  allait 
de  fun  à  l'autre,  digne,  affable  et  beau.  Souriant,  il  vint  re- 
prendre la  conversation  que  nous  avions  eue  quelques  jours 
auparavant  sur  les  astres.  Ensemble  nous  levâmes  la  tête  vers 
les  constellations  qui  flambaient  au  ciel  rectangulaire. 

Dans  les  chambres  ouvertes  aux  quatre  côtés  du  cloître,  le 
peuple  des  clients  composait  toujours,  dans  la  lumière  multi- 
pliée des  cierges,  de  monastiques  et  blanches  assemblées... 

Sauf  nous-mêmes,  les  tristes  habits  noirs,  c'était  une  scène 
de  la  vieille  Espagne  arabe,  à  la  cour  de  quelqu'un  de  ces 
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«mirs  andalous  pour  qui  furent  composées  ces  mêmes  aiicfei- 
hicias,  ces  mêmes  psalmodies  d'amour  qui  ne  cessaient  que 
pour  reprendre. 

Entre  chacune  de  ces  musiques,  Tintervalle  n'était  pas  fait 
de  silence.  Alors  montait  la  voix  du  beau  jet  d'eau  qui  san- 
glotait dans  la  nuit  chaude... 


XVI 


i  Mai.  Nous  parlons  demain  ;  le  convoi  se  prépare-  A  [>eine 
aujourd'hui  pouvait-on  se  faufiler  dans  notre  rue  des  Souris, 
encombrée  de  cantines,  couffes,  tentes  roulées,  mules  et  mu- 
letiers qui  viennent  prendre  les  charges,  —  animaux  et 
gens  du  Maghzen,  cette  fois  ;  et  cela  se  voit  à  la  mine  des  uns 
et  des  autres,  i\  la  maigreur  des  premiers,  aux  allures  vagues 
et  paresseuses  des  seconds.  Le  contraste  est  grand  avec  les 
bêtes  et  les  hommes  que  nous  avions  loués  à  Tanger. 

Oui,  demain  matin,  encore  une  fois,  à  cheval  derrière  des 
cavaliers  arabes,  nous  enfilerons  les  i>ales  couloirs  d'ai^ile  et 
de  plâtre  entre  les  jardins,  pour  gagner  le  souk  plein  d'ombre 
et  de  foule,  des  armuriers  et  des  forgerons,  à  la  limite  de  Fez 
Djdid  et  de  Fez Bàli. Nous  sortirons  par  Bàb-Marouk,  la  «  porte 
du  Brûlé  »,  et  nous  commencerons  tout  de  suite  à  gravir  une 
sente  que  je  connais  bien,  à  monter  entre  les  ruines,  les 
tombes,  les  aioès,  puis  dans  les  oliviers,  puis  au  creux  d'un 
ravin,  en  tournant  la  tète  pour  voir,  jusqu'au  repli  de  mon- 
tagne qui  fera  disparaître  Fez  à  jamais  pour  nous,  les  vieux 
remparts  dorés,  le  champ  pâle  et  confus  des  terrasses,  les 
tendres  minarets  ocellés  de  turquoise,  toute  la  vieille  ville  reli- 
gieuse et  farouche,  où  nous  avons  vécu  si  loin  de  notre  temps 
et  de  notre  monde,  et  qui  se  survit  dans  la  solitude. 

En  attendant,  nous  faisons  nos  visites  d'adieu  à  tous  ceux 
qui  nous  ont  reçus.  Même  nous  sommes  allés  présenter  nos 
hommages  au  Sultan.  C'est  lui  qui,  tout  d'un  coup,  nous  a 
fait  appeler,  sans  nous  laisser  le  temps  de  nous  préparer  à 
l'émotion  d'une  telle  entrevue.  A  peine  le  personnage  musul- 
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man,  expert  au  cérémonial  du  palais,  qui  \x>ulait  bien  nous 
-senôi*  d*introdu€teur,  eut4i  le  temps  de  vêtir  certaiin  caftan 
mauve  de  gala,  sa  djellaba  la  plus  iine,  d  emporter  à  la  main, 
pour  les  chausser  au  moment  de  paraître  devant  Sa  Majesté, 
de  fastueuses  pantoufles  de  velours,  et  nous  sommes  partis  sur 
nos  bêtes  par  un  dévorant  soleil  de  onze  heures.  A  mi-route 
du  palais,  entre  Bâb-eMiadid  et  Bab-Sidi-Bou-Nafa,au  détour 
du  sentier  qui  longe  un  ruisseau  de  prairie,  nous  allions 
croiser  un  petit  vieillard  monté  sur  sa  mule,  quand  il  nous  a 
fait  signe  de  nous  arrêter.  C'était  notre  ami  Si-Mohammed- 
Guefabas,  vizir  de  la  guerre,  tellement  perdu  dans  ses  voiles 
que  nous  n  avions  vu  que  la  pointe  de  sa  barbe  d'argent  II 
venait  de  conférer  avec  le  souverain  et  rentrait  chez  lui  eu  très 
simple  équipage.  Sans  plus  de  façon,  il  nous  arrêtait  pour,  in- 
sidieusement, nous  questionner  ;:  «  Le  Bacliadour  allemand 
allait  monter  à  Fez.  Que  pensait-on  chez  les  Français?  Savaient- 
ils  Tobjet  de  sa  mission  ?...  Combien  de  temps  resterait-il?...  » 
Notre  ignorance  eut  recours  aux  paroles  de  sagesse  religieuse 
dont  se  servent  en  général  les  Maures  pour  nous  répondre.En 
politique  ainsi  qu'eu  toutes  choses,  Allah  est  le  plus  savant. 

De  cette  visite  au  Sultan,  une  chose  surtout  restera  dans 
mon  souvenir  :  l'immensité  de  l'enceinte  où  nous  fûmes  re* 
eus,  la  petitesse  et  la  solitude  de  la  figure  qui  nous  attendait 
sans  bouger  dans  un  angle  en  retrait  de  la  muraille.  Uncliani- 
bellan  nous  conduisit  jusqu'au  tournant  de  ce  mur  et 
s'éclipsa.  //  était  là  qui  nous  attendait  et  souriait  avec  une 
très  princière  bienveillanoe,  assis  à  l'européenne  sur  une 
cliaise  de  bois,  au  seuil  d'une  petite  porte,  sans  doute  celle  de 
ses  jardins  secrets,  et  qu'il  n'avait  eu  qu'à  pousser  pour  ve- 
nir dans  cette  cour  vide  nous  donner  audience. 

Autour  de  nous  régnaient  les  créneaux,  sur  des  centaines  et 
des  centaines  de  mètres,  jalonnés  par  les  tours  de  défense 
dont  la  succession  mesurait  ces  espaces.  Nous  étions  dans  la 
première  enceinte,  entre  le  mur  sombre  et  rigoureusement 
fermé  que  si  souvent  nous  avions  longé  en  chevauchant  de 
Bàb-Segma  vers  la  prairie,  et  celui,  tout  pareil  avec  ses  bas- 
tions pareils,  que  l'on  voit  se  lever  par  derrière,  en  se  deman- 
dant pourquoi  ce  redoublement  des  inflexibles  et  monotones 
<;lôtures,  et  quels  mystères  se  cachent  dans  le  silence  qui 
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règne  toujours  là.  Ces  mystères  se  découvraient  à  nous^ 
Rien  d'autre  qu'un  morceau  de  steppe  emprisonné,  de  l'herbe 
sauvage  entre  des  murs  couleur  d'automne,  et  ce  matin-là, 
comme  sans  doute  chaque  matin  d'audience,  le  souverain  per- 
sonnage, encapuchonné  de  la  plus  réglementaire  des  djellabas, 
le  jeune  homme  sans  compagnon  ni  serviteur,  qui  de  son  beau 
sourire,  d'un  geste  grave  et  gracieux  de  la  main,  nous  ac- 
cueillait, à  mesure  que  nous  approchions  avec  des  révérences, 
et  des  pas  comptés  et  réglés  par  notre  introducteur.  Quelle 
entente  du  prestige  dans  une  telle  simplicité  !  C'est  le  grand 
procédé  arabe,  tout  de  spiritualité,  —  combien  plus  haut  de 
manière,  de  style  et  de  sentiment,  combien  plus  aristocratî- 
quement  raffiné  que  les  matérielles  splendeurs  où  s'affirmait 
la  majesté  d'un  Roi-Soleil  I. 

Il  me  questionna  sur  les  grandes  inventions  mécaniques  de 
l'Europe,  et  je  ne  sais  plus  quelle  forme  arabe  il  donna  au- 
mot  électricité, Sous  la  tranquillité  courtoise  d'une  parole  sans 
geste,  sa  curiosité  se  décelait  ardente.  Sûrement  il  savait  bieiï 
le  secret  de  la  force  des  Roumis,  quels  invincibles  génies  sont 
depuis  un  siècle  à  leur  service,  et  menacent  de  plus  en  plus 
le  vieil  Islam.  De  ces  puissances  il  était  clair  qu'il  subissait 
profondément  l'attrait,  en  même  temps  qu'il  y  voyait  l'ennemi 
de  tout  ce  qu'il  doit  défendre. 

Pendant  que  cela  m'était  permis,  je  regardais  ce  jeune 
homme  aux  femmes  nombreuses,  ce  reclus  derrière  des  cré- 
neaux, ce  pape  militaire,  détenteur  de  pouvoirs  surnaturels,, 
dernier  venu  d'une  longue  suite  de  chefs,  en  qui  s'incarne  en- 
core une  fois,avant  de  s'évanouir  tout  à  fait,  le  principe  épuisé 
d'une  trop  ancienne  société.  Il  me  parut  étrange,  issu  comme 
tout  enfant  de  harem  on  ne  sait  de  quels  confus  mélanges  de 
sang,  mais  l'élément  noir  se  montrait  avec  évidence.  Sous  la 
vaste  draperie  à  capuchon  qui,  de  la  tête  aux  pieds,  l'envelop- 
pait et  ne  laissait  voir  que  son  masque,  on  devinait  sa  corpu- 
lence, une  puissante  physiologie.  Des  traits  épais  et  pesants, 
où  reposait  la  force  calme  de  la  jeunesse,  une  prunelle  de  vi- 
vant velours,  intelligente,  pleine  de  caresses,  et  parfois,  si  la 
conversation  l'intéressait,  traversée  d'un  lustre  subît  et  beau 
comme  il  en  passe  en  du  velours.  A  la  noirceur  chaude  et 
riche  de  ce  regard  s'harmonisait  celle  d'une  longue  mèche  de 
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cheveux  qui  lui  pend  sur  le  visage,  signe  de  la  dynastie  ché- 
rifienne,  originaire  du  désertique  Tafîlet. 

Une  de  ses  paroles  fut  belle  et  digne  du  chef  qui  s'intitule 
t(  prince  des  Croyants  »,  —  mais  peut-être  n'était-ce  encore 
chez  celui  qui  scandalisa  le  rigorisme  fahsi qu'une  phrase  sté- 
réotypée de  bienséance  musulmane.  A  sa  dernière  question  : 
«  Qu'y-a-t-il  à  Fez  de  plus  frappant  pour  un  Européen  ?  »  nous 
avions  répondu,  en  transposant  un  peu  nos  impressions  :  la 
dignité  sans  pareille  des  habitants,  le  sérieux  impassible  et 
discipliné  des  visages,  tant  de  fierté  taciturne  et  qui  impose. 
Il  approuva  fort  de  la  tète.  Mon  compagnon  me  traduisit  sa 
réplique  :  «  Sidna  (notre  Seigneur)  dit  :  Cela  est  ainsi,  il  le 
sait  :  la  raison  c'est  qu'en  nul  pays  du  Koran,  la  religion  n'est 
souveraine  des  hommes  comme  à  Fez.  » 


* 

Ce  dernier  soir  nous  revenions  du  plateau  de  Bab-F'touh 
où  nous  étions  allés  porter  nos  adieux  aux  plus  anciens  cime- 
tières, aux  vestiges  des  premiers  siècles  de  Fez,  à  la  petite 
mosquée  bleue,  si  douce  dans  ce  paysage  calciné  de  roches 
et  de  sépulcres  d'où  la  ville  dans  ses  bas-fonds  paraît  un  blim- 
chissant  ossuaire. 

Je  suivais  mon  vieux  Mokhazni  sur  la  zone  de  poussière 
fauve  qui  longe  au  dehors  le  mur  desséché  des  sultans  almo- 
hades  et  la  suite  de  leurs  bastions  fendus  en  deux.  A  gauche 
les  oliviers  montaient,  gris  bleu,  en  fleur  —  pâle  écume  d'ar- 
gent —  leurs  pieds  noueux  sortant  d'un  sol  que  l'on  eût  ima- 
giné stérile,  tellement  il  était  sec,  sans  herbe,  couvert  çà  et  là 
de  traînes  de  silex.  Un  bien  pâle  et  tranquille  jardin  de  cime- 
tière, car  on  y  reconnaissait  aussi  (dans  l'ombre  égale  entre 
les  arbres)  de  longues  dalles  grises,  le  petit  remous  mille  fois 
répété  des  tertres  anonymes,  et  quelques  restes  de  saintes 
koubbas  à  coupoles.  De  grandes  pierres  éboulées  gisaient  au 
pied  des  pentes,  avec  de  sombres  débris  de  tombeaux. 
[  Sur  l'un  de  ces  blocs,  deux  pâtres  étaient  montés.  Ils  sem- 

\  blaient  contempler  le  vieux  rempart  auguste,  et  par-dessus  le 

j  ravin  où  sa  ligne  crénelée  tombe  pour  remonter  d'un  dngle 
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brusque,  un  morceau  de  la  viUe  ecMoluse.  Leur  troupeau  de 
chèvres  se  serrait  à  leurs  pieds. 

Couchés  sur  la  pierre»  dans  leurs  manteam  couleur  de  peau 
de  bète  qui  ressemblent  à  ceux  de  tous  les  bergecs,  ils  ne  se 
détournèrent  pas  pour  nous  de  leur  contemplatkHi.  Mais 
quand  nous  fûmes  passés»  Tun  d'eux  rompit  le  silence  «I  se 
mita  chanter,  largement,  avec  ce  beau  timbre  grave  et  sonov^ 
dont  s  anoblit  ici  la  psalmodie  orientale,  à  chanter  à  la  ville, 
à  la  mélancolie  des  ruines,  du  ciel,  à  chanter  au  soir  qui  tom- 
bait, —  une  lente,  fervente  et  chromatique  mélopée,  où  la 
voix,  prolongée  en  interminables  tenues,  module  avec  la 
passion  grave  d*un  violoncelle,  traîne  ses  notes,  les  savoure, 
et  tout  d  un  coup  s'en  détache  pour  les  écouter  finir  de  vi- 
brer, —  une  voix  de  soupir  et  qui  sortait  du  profond  de 
l'homme,  de  son  cœur  gonflé  de  sentiment  et  de  musique. 

Je  m'étais  arrêté  pour  l'entendre.  Cette  improvisation  d'un 
berger  couché  sur  une  pierre,  devant  des  choses  de  tristesse 
et  de  beauté,  c'était  l'essence  de  l'art  qui  se  laissait  saisir,  la 
musique  à  sa  source  élémentaire,  se  produisant  dans  sa  spon- 
tanéités un  élancement  de  l'âme  humaine  au  milieu  de  la  na- 
ture, à  l'occasion  d'un  soir  et  d'un  paysage. 

Et  je  songeais  que  dans  notre  Europe,  si  dévotement  con- 
vaincue de  sa  culture  et  de  son  «  progrès  »,  sans  doute  par  un 
effet  de  cette  culture  et  de  ce  progrès,  de  tels  jaillissements  ne 
sont  le  propre  aujourd'hui  que  de  cei*tains  êtres  singuliers  (et 
qui  les  tarissent  bien  vite,  aussitôt  qu'ils  en  ont  pris  cons- 
cience, en  voulant  se  les  commander),  que  la  vie,  chez 
presque  tous,  y  reste  au-dessous  de  ces  états  suprêmes,  les 
seuls  pourtant  où  elle  prenne  toute  sa  valeur  et  réalise  sa 
destinée,  en  sorte  que  presque  tous  sont  mécontents  et 
souffrent  obscurément  d'une  incomplète  destinée.  C'est  fini  ; 
notre  paysan  ne  chante  plus*  C'est  le  prix  qu'il  a  payé  pour 
lire  le  Petit  Journal.  Le  soir,  dans  nos  campagnes,  n'éveille 
plus  au  cœur  de  l'homme  une  suite  émouvante  et  simple 
de  sons. 

Un  peu  plus  loin  la  même  leçon  m'était  encore  une  fois  pré- 
sentée.  Nous  venions  d'atteindre,  par  une  pente  abrupte^  le 
domaine  des  eaux  et  des  clairs  feuillages.  Nous  suivions  la 
rapide  rivière  qui  laisse  voir  chacun  de  ses  cailloux.  Alentour 
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les  roseaux,  où  des  volubilis  blancs  traînent  en  guirlandes 
les  fourrés  de  grenadiers,  leurs  brûlantes  étoiles  rouges, 
le  bouillonnement  neigeux  dans  les  prés,  des  cascatelles, 
Todeur  fraîche  et  vespérale  des  taillis  où  les  pinsons  cachés 
et  réunis  gazouillent  avant  de  s*endorrair.  En  tournant  sur  le 
pauvre  pont  en  dos  d'âne,  nous  revîmes,  par  dessus  le  para- 
pet et  le  premier  plan  de  grève  et  d'eau  raissebnte,  tout  le 
chemin  que  nous  avions  fait  pour  descendre.  C'était  la  sau- 
vage route  arabe,  la  sente  multiple  et  vague  qui  coupe  en 
deux  la  colline  pour  s'en  aller  tourner  sur  le  ciel,  entre  deux 
pentes  d'oliviers,  —  et  tout  au  loin,  se  haussant  dans  cet  inter- 
valle, juste  un  très  petit  morceau  de  sombre  rempart  crénelé. 
Un  paysage  achevé,  plein  de  sens,  d'une  grandeur  et  d'une 
simplicité  inexprimables,  n'ayant  pour  centre  et  pour  thème, 
au  bout  d'un  sentier  séculaire,  entre  des  arbres  d*argent,> 
qu'une  ruine  à  peine  suggérée. 

Or,  sur  le  parapet  de  ce  pont  et  tout  près,  sur  les  talus  de 
roseaux,  il  y  avait  bien  vingt  flâneurs  qui  rêvaient,  assis  ou 
demi  étendus,  —  non  pas  des  bergers  demi  bédouins,  mais  de 
vrais  Fahsis»  cette  fois,  aux  visages  couleur  de  linge  comme 
leurs  draperies.  Ils  rêvaient  et  regardaient,  et  ne  faisaient 
rien  d'autre.  Pas  un  ne  fumait  seulement.  Ils  étaient  venus  là, 
tenant  leurs  fleurs  dans  leurs  mains,  ou  bien  la  cage  d'osier 
de  leur  petit  oiseau  chanteur,  et  parmi  tant  de  fraîches  et 
délicieuses  choses,  c'était  le  seul  point  qui  présentât  aux 
yeux  exigeants  d*un  artiste  un  tableau  de  juste,  parfaite  et  si- 
gnificative ordonnance. 

Voilà  ce  qui  leur  reste  et  que  nous  pouvons  leur  envier. 
Attentivement,  pendant  quelques  semaines,  nous  avons  re- 
gardé le  peuple  mystérieux  de  Fez,  et  nous  noms  sommes 
hasardés  à  le  juger.  Il  nous  est  apparu  déjà  mort  à  demi,  plus 
délabré  que  sa  très  vieille  ville,  que  ses  remparts  et  sa  can»~ 
pagne  de  cimetières.  Mais  dans  cette  ville  dont  la  pâîeet  muette 
surface,  le  dedans  noir  et  moisi  font  songer  à  la  pierre  et  à 
rintérieur  d'un  tombeau,  au  pied  de  ces  remparts  dont  les 
brèches  sont  en^-ahies  par  les  aloès,  les  figuiers  et  les  miracu- 
leux iris,  dans  ces  campagnes  où  les  bouquets  çà  et  là  posés 
par  le  Printemps  sont  comme  des  fleurs  sur  une  grande  sé- 
pulture, dans  ces  choses  qite  l*Homme  abandonne  aux  lentes 
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puissances  du  Temps,  sans  'faire  un  effort  pour  ordonner 
et  réparer,  dans  tout  ce  grand  domaine  du  silence,  nous 
n'avons  jamais  trouvé  que  beauté  souveraine,  et  qui  passe 
en  pathétique  ce  qu'ont  inventé  nos  arts  les  plus  orgueilleux 
pour  parer  nos  villes  d'Europe.  C'est  que,  justement,  dans 
cette  beauté,  la  volonté  de  l'homme  n'est  pour  rien.  C'est 
que  Fez  elle-même,  et  dans  son  paysage,  tous  les  restes  et 
monuments  de  son    passé,   appartiennent   à    la  Nature  et 
portent  la  marque  de   ses  lois  et   de  ses  rythmes,  de  ses 
longs  rythmes  agissant  sur  la  créature  de  durée  millénaire 
qu'est  la    cité    d'un    peuple.   Et    pareillement,  dans    l'âme 
obscure  et  résignée  de  l'humanité  qui  s'éteint  peu  à  peu  dans 
ce  paysage  et  l'a  depuis  si  longtemps  modelé  de  sa  trace,  si  le 
sens  divin  de  la  beauté  subsiste,  c'est  qu'elle  aussi,  dans  sa 
profondeur  instinctive,  est  encore  simplement  de  la  Nature. 
Le  lien  qui  l'unissait  à  la  vie  des  choses  n'a  pas  été  coupé  par 
la  raison  consciente  qui  pose  à  part  les  individus  et  fait  que 
chacun  s'apparaît  à  soi-même  comme  une  fin.  A  ce  vieil  Is- 
lam nous  venons  reprocher  d'ignorer  la  dignité  du  travail,  les 
joies  et  les  devoirs  de  la  vie  personnelle,  ses  éclats  originaux, 
ses  entreprises,  les  ardeurs  et  rayons  de  l'esprit.  Nous  pen- 
sons à  notre  idéal  atteint  par  quelques  âmes  supérieures  ; 
nous  oublions  ce  qu'est  la  réalité  pour  nos  multitudes  :  un 
labeur  pareil  à  celui  des  machines  qu'elles  ont  à  servir,  une 
vie  que  rien  n'illumine,  l'esclavage,  la  haine,  et  des  révoltes 
d'esclaves.  Nous  oublions,  chez  ceux  que  l'on  appelle  for- 
tunés, l'incurable  ennui,  ou  bien  la  vulgarité  des  soucis  et  des 
bruyants  plaisirs,   leur  agitation,    leur   fièvre,   la   mobilité 
anxieuse  ou  grimaçante  des  visages,  les  types  sans  grandeur 
parce  que  nulle  foi,  nulle  idée  impérieuse  et  simple,  nulle  tra- 
dition autoritaire  et  constante,  nulle  rigoureuse  discipline  ne 
les  marque  plus  de  caractère.  A  nos  reproches,  le  mélanco- 
lique Islam  ne  répond  que  par  son  silence,  en  nous  montrant 
sa  face  de  vieillard,  son  invariable  face  dont  la  majesté  su- 
perbe et  misérable  nous  étonne,  et  puis  ses  yeux  éteints  se 
détournent  vers  des  visions  que  nous  ne  savons  plus  voir... 

Je  songe  que  dans  dix  jours  je  serai  à  Gibraltar.  C'est  une 
distance  qui  ne  se  chiffre  pas  en  lieues.  L'énorme  et  sombre 
rocher,  les  canons  qui  le  hérissent,  les  monstrueux  cuirassés. 
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les  haletants  paquebots  arrêtés  pour  quelques  heures,  les 
feux  électriques,  la  tumée  des  machines  et  le  fracas  de  l'acier 
dans  Farsenal,  les  ouvriers  noirs  de  charbons,  les  orgueilleux 
soldats  rouges,  et  puis  les  music  halls,  les  bars,  les  journaux 
qu'emplissent  les  télégrammes  des  deux  hémisphères  :  quel 
raccourci  de  toute  l'humanité  hors  nature  de  l'Europe  I  Quel 
retour  au  démoniaque  rêve  que  nous  nous  sommes  fait  et 
qui  nous  halluciné,  nous  tient,  nous  met  frénétiquement  en 
mouvement,  —  le  rêve  d'une  civilisation,  bien  différent,  mais 
en  cela,  de  même  ordre  que  celui  d'où  procèdent  les  immobi- 
lités muettes  de  l'Islam  ! 

Alors,  et  souvent  plus  tard  dans  le  tumulte  de  nos  villes,  le 
souvenir  me  reviendra  du  pâtre  couché  sur  une  pierre,  qui 
ch  mlait  à  cause  de  la  beauté  des  ruines  et  du  soir... 


ANDRE  CHEVRILLON 
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La  bataille  électorale  est  finie.  On  en  a  vu  de  plus  violentes, 
rarement  de  plus  passionnées,  à  en  juger  par  le  nombre  rela- 
tivement faible  des  abstentions.  Suivant  Fusage,  on  analyse 
les  résultats  du  scrutin,  afin  de  comprendre  le  véritable  sens 
de  cette  «  consultation  »  du  pays.  Par  extraordinaire,  l'oracle 
rendu  a  été  clair,  cette  fois,  tellement  clair  que  les  manieurs 
de  chiffres  les  plus  subtils  ont  du  reconnaître  la  victoire  de  la 
gauche,  sans  essayer  de  prétendre  que  la  majorité  a  été  élue 
par  une  minorité  d'électeurs. 

Et  cependant,  si  Ton  fait  le  total  des  voix  obtenues  par  les 
seuls  candidats  élus,  et  si  on  le  compare  au  nombre  des 
électeurs  inscrits,  on  trouve  que  la  Chambre  a  été  élue  par  la 
moitiéenviron  de  cesélecleurs.  Donc,  la  majorité  delà  Chambre 
a  été  élue  par  moins  de  la  moitié  des  électeurs.  Avec  un  mode 
de  scrutin  sérieux,  des  jeux  de  ce  genre  ne  devraient  pas  être 
possibles.  Les  abstentions  mises  à  part,  près  des  trois  hui- 
tièmes des  suffrages  exprimés  restent  sans  représentation 
directe.  Ils  devraient  être  représentés.  Le  corps  électoral  est 
le  souverain.  Avec  un  mode  de  scrutin  sérieux,  la  Chambre, 
délégation  de  ce  souverain,  devrait  en  être  l'expression  cer- 
taine et  claire.  C*est  l'intérêt  de  tous  les  partis. 

Que  la  majorité  du  pays  soit  favorable  à  la  gauche,  c'est 
un  fait  évidemment  très  important,  mais  qui  ne  donne 
qu'une  indication  très  générale.  Une  analyse  des  résultats  des 
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élections  permet-elle  de  trouver  des  indications  plus  précises  ? 
Dans  quelle  mesure  le  scrutin  uninominal  renseigne-t-il  sur 
Topinion  du  pays  ?  Telle  est  la  question  à  laquelle  le  présent 
article  se  propose  de  répondre,  le  plus  objectivement  pos- 
sible, et  sans  nul  souci  des  conséquences  politiques  immé- 
diates. 

Quels  étaient  les  partis  en  présence  ?  Avant  les  élections 
de  1902,  la  définition  des  partis  était  très  arbitraire  ;  une 
analyse  des  votes  ne  pouvait  donner  que  des  résultats  très 
incertains.  Les  épithèles  que  Ton  accolait  au  mot  «  républi- 
cain «  étaient  nombreuses,  et  rien  ne  permettait  d'en  préciser 
le  sens. 

Ce  sens  était  même  si  variable  d'une  région  à  l'autre  qu'en 
mettant  ensemble  les  voix  de  candidats  ayant  adopté  la  même 
étiquette,  on  aurait  risqué  de  confondre  des  votes  de  partis 
différents,  d'opposer  des  votes  d'un  même  parti.  La  notion  de 
parti  était  alors  presque  idéale  et  ne  devenait  vraiment  réelle 
qu'à  la  Chambre.  Il  y  avait  des  groupes  parlementaires  de 
députés  ;  il  y  avait  aussi  des  organisations  électorales  dans  le 
pays  ;  il  n'y  avait  guère  dans  le  pays  de  véritables  partis  orga- 
nisés. Une  élection  dans  chaque  circonscription  était,  le  plus 
souvent,  un  fait  local,  auquel  ne  prenaient  part  que  les  co- 
mités électoraux  locaux,  parfois  seulement  avec  l'assistance 
pécuniaire  de  quelques  grands  comités  nationaux. 

Aujourd'hui  les  élections  prennent  une  signification  plus 
précise.  Les  partis  sont  organisés  nationalement,  en  vue 
d'une  propagande  qui  se  continue  en  dehors  des  périodes 
électorales.  Ils  précisent  leur  programme  au  moyen  de  bro- 
chures et  de  tracts.  Ils  ne  sont  plus,  ou  du  moins  quelques- 
uns  ne  sont  plus  de  simples  comités  électoraux  formés  par 
quelques  personnalités  influentes  de  leur  propre  initiative  :  ils 
tiennent  des  congrès  qui  décident  de  la  conduite  à  suivre,  etéli- 
sent  les  organes  principaux.  Enfin,  ils  dressent  des  listes  de 
candidats  reconnus,  patronnés  par  le  parti,  et  cette  estampille 
donne  aux  votes  recueillis  par  les  candidats  d'un  même  parti 
la  signification  la  plus  uniforme  et  la  plus  exclusive  qu'il 
soit  possible  d'obtenir  dans  l'état  actuel  de  la  vie  politique. 

Je  ne  voudrais  pas  exagérer  l'importance  du  changement 
que  je  signale.  Il  y  a  toujours  eu  des  partis  depuis  que  le  ré- 
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giine  parlementaire  fonctionne,  et,  au  moins  en  ce  qui  Con- 
cernait les  députés  sortants,  on  a  toujours  pu  déterminer  à 
peu  près  les  nuances  d'opinion.  Aujourd'hui  même  la  notion 
de  parti  n'a  pas  acquis  une  précision  absolue  :  la  formation 
des  partis  actuels,  quia  été  lente  et  progressive,  est  loin  d'être 
complète.  Il  s'agit  surtout  ici  de  marquer  une  tendance,  et  de 
montrer  l'avantage  qu'elle  présente  pour  l'établissement  d'une 
statistique  sérieuse  de  l'opinion  publique. 

Grâce  à  l'existence  de  ces  partis  organisés,  en  effet,  les 
termes  de  la  langue  politique,  dont  la  signification  est  fort 
variable  avec  le  temps  et  selon  les  régions,  prend  un  sens 
plus  uniforme  et  plus  précis.  On  peut  redouter  ces  organi- 
sations centrales  dé  partis,  on  peut  craindre  qu'à  l'influence 
occulte,  à  la  tyrannie  des  comités  électoraux  locaux,  elles 
n'ajoutent  la  direction  occulte  et  la  tyrannie  des  comités 
centraux  :  ce  sont  là  des  questions  graves  et  délicates.  Mais  il 
est  certain  que  la  masse  des  électeurs  suit  avec  une  attention 
déplus  en  plus  consciente  les  événements  politiques,  que  les 
hommes  politiques  sont  de  plus  en  plus  enclins  à  faire  dé- 
pendre leurs  décisions  de  l'orientation  constatée  ou  supposée 
du  corps  électoral,  et  que  par  suite  il  existe,  à  la  fois  chez  les 
gouvernants  et  chez  les  gouvernés,  un  besoin  croissant  de 
clarté  dans  l'expression  de  l'opinion  et  dans  la  classification 
des  élus.  C'est  à  ce  double  besoin  que  répondent  les  commen- 
cements d'organisation  nationale  de  quelques  partis,  et  ce 
besoin  serait  pleinement  satisfait,  si  ces  organisations  cen- 
trales étaient  perfectionnées  et  généralisées. 

L'unité  du  parti  socialiste  a  été  réalisée  au  cours  delà  der- 
nière législature.  Le  parti  a  publié  une  déclaration,  un  pro- 
gramme, des  statuts.  Les  fédérations  départementales  et 
régionales  s'administrent  elles-mêmes  et  désignent  les  can- 
didats, conformément  aux  règles  générales  du  parti.  La 
réunion  de  leurs  délégués  forme  le  Conseil  national,  organe 
central  du  parti.  En  cas  de  conflits,  les  congrès  généraux 
sont  souverains.  La  liste  des  candidats  du  parti  —  lesquels 
doivent  être  membres  du  parti  depuis  trois  ans  au  moins  — 
a  été  publiée  dans  les  numéros  de  VHiimanité  des  5  et  6  mai, 
ainsi  que  dans  le  Socialiste,  journal  hebdomadaire  officiel  du 
parti. 
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On  voit  qu'il  n'est  pas  possible  d'imaginer  rien  de  plus  net. 
Le  parti  a  ses  candidats  et  n'en  recommande  aucun  autre,  du 
moins  au  premier  tour.  Même  s'ils  sont  recommandés  aussi 
par  un  autre  parti,  les  candidats  du  parti  socialiste  lui  ap- 
partiennent. Dans  certains  départements,  comme  la  Gironde, 
il  y  a  eu  un  candidat  socialiste  dans  chaque  circonscription, 
sans  qu'aucun  d'eux  eût  des  chances  sérieuses  de  passer  :  on 
peut  dire,  dans  ces  conditions,  que  tous  les  votes  recueillis 
par  ces  candidats  ont  été  des  votes  socialistes,  et  que  tous  les 
autres  ont  été  des  votes  non-socialistes.  Dans  d'autres  dépar- 
tements, il  est  vrai,  par  une  sorte  de  convention  plus  ou 
moins  tacite  d'échange,  on  a  pu  voir  telle  circonscription,  où 
le  candidat  socialiste  n'avait  pas  de  concurrent  radical,  tandis 
que  dans  la  circonscription  voisine,  le  radical  n'avait  pas  de 
concurrent  socialiste.  Malgré  cela,  le  compte  des  voix  obte- 
nues par  le  parti  socialiste  correspond  plus  certainement  à 
l'état  réel  d'une  opinion  que  pour  aucun  autre  parti  *. 

Ceci  est  vrai  des  «  socialistes  unifiés  »,  membres  du  parti 
organisé.  Mais  il  est  d'autres  candidats  qui  ont  pris  avec 
l'épithète  de  socialiste,  les  épithètes  de  «  républicain  »,  «  pa- 
triote »,  «  anticollectiviste  »,  etc.  Ils  ont  un  journal,  la  Petite 
République,  mais  ne  s'en  réclament  pas  tous,  et  ils  n'ont  pas 
d'organisation  centrale.  Leurs  anciens  élus  avaient  formé  un 
groupe  parlementaire,  mais  tous  n'y  avaient  pas  adhéré.  Il  en 
est  parmi  eux  qui  ont  été  combattus  par  le  parti  socialiste, 
d'autres  non.  Quelques-uns  ont  été  portés  sur  les  listes  de 
candidats  recommandés  par  le  parti  radical,  d'autres,  comme 
M.  Millerand,  ont  été  recommandés  par  le  parti  nationaliste 
(Liste  de  VÉclair,  20  avril).  Ils  ne  forment  donc  pas  un  véri- 
table parti.  Et  en  effet,  sous  leur  étiquette  se  trouvent  réunis 
des  hommes  d'opinions  assez  différentes.  Il  y  a  d'anciens 


I .  Il  est  à  noter  toutefois  que,  dans  un  petit  nombre  de  circonscriptions,  les 
partis  réactionnaires  ont  recommandé  aux  électeurs  le  candidat  du  parti  so- 
cialiste, par  exemple,  M.  Gachin,  dans  l'Hérault,  recommandé  par  VÉclair,  Il 
est  donc  possible  que  quelques  socialistes  aient  bénéficié  des  voix  réactionnaires, 
du  moins  si  Ton  admet  que  les  électeurs  réactionnaires  aient  observé  la  singu- 
lière tactique  conseillée  par  leur  parti.  L'exemple  donné,  toutefois,  s'explique 
par  le  fait  que  les  cléricaux  et  les  nationalistes  voulaient  avant  tout  faire  échec 
à  M.  LafTerre,  grand-maître  de  la  franc-maçonnerie. 
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membres  des  partis  socialistes  organisés,  et  qui  s'en  sont  sé- 
parés au  cours  des  discussions  d'où  Tunification  est  sortie» 
ou  même  depuis,  comme  M.  Briand.  Il  y  a  des  radicaux,  qui 
ont  pensé  rallier  des  électeurs  socialistes  en  prenant  ce  titre. 
Il  y  a  enfin,  en  très  petit  nombre,  —  mais  ceci  indique  une 
tendance  nouvelle,  —  quelques  membres  de  la  Confédération 
générale  du  Travail,  qui  se  sont  présentés  comme  socialistes 
indépendants.  Quant  aux  «  socialistes  chrétiens  »,  ils  trouve- 
ront leur  place  ailleurs. 

On  est  habitué  à  distinguer  des  «  radicaux  »  et  des  c  radi- 
caux-socialistes ».  On  serait  toutefois  bien  embarrassé  pour 
justifier  cette  distinction,  sinon  par  le  simple  fait  que  les  can- 
didats ont  inscrit  sur  les  affiches  lune  ou  l'autre  de  ces  épi- 
thètes.  Il  existe,  depuis  le  congrès  tenu  à  Paris  en  1901,  une 
organisation  nationale  qui  s'appelle  «  Parti  radical  et  radical- 
socialiste  ».  Le  programme  et  la  tactique  sont  donc  communs, 
en  principe,  à  tous  les  adhérents,  quelle  que  soit  la  dénomi- 
nation qu'ils  préfèrent.  Les  élus  formaient,  il  est  vrai,  deux 
groupes  parlementaires  à  la  Chambre.  L'organisation  du 
parti  n'est  d'ailleurs  pas  sans  analogie  avec  celle  du  parti  so- 
cialiste, avec  fédérations  départementales  et  congrès  généraux 
annuels.  La  liste  des  candidats  du  parti  n'a  pas  été,  que  je 
sache,  publiée  dans  les  journaux  radicaux.  Mais  dans  le 
Bulletin  hebdomadaire  du  parti  (n°  du  4  mai),  a  paru 
une  c  liste  des  candidats  recommandés  aux  électeurs  radi- 
caux et  radicaux-socialistes  ».  Le  parti  radical  est  donc  or- 
ganisé d'une  manière  analogue  au  parti  socialiste,  mais 
moins  rigoureuse.  La  dualité  du  nom,  la  dualité  de  l'orga- 
nisation parlementaire,  la  moindre  précision  du  programme, 
la  moindre  publicité  des  actes,  et  aussi  la  liberté  d'initiative 
et  de  décision  plus  grande  laissée  au  bureau  du  Comité  exé- 
cutif, tout  cela  montre  que  l'on  s'y  fait  de  l'organisation  de 
parti  une  conception  moins  précise.  Notamment,  il  n'existe 
pas  de  liste  des  candidats  du  parti,  mais  une  liste  de  «  can- 
didats recommandés  ».  Et  en  effet,  parmi  ces  candidats  re- 
commandés, quelques-uns  ne  sont  pas  membres  du  parti  :  il 
s'y  trouve  quelques  socialistes  unifiés,  et  quelques  «  républi- 
cains de  gauche  ».  L'unité  de  candidature  dans  chaque  cir- 
conscription n'a  pas.été  réalisée.  Parfois,  lorsque  se  présentent 
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pour  le  même  siège  deux  candidats  qui  ont  demandé  l'estam- 
pille du  parti,  on  a  évité  un  choix  délicat  en  ne  la  donnant  à 
aucun  des  deux;  parfois  aussi,  tous  les  deux  ont  été  également 
recommandés  aux  électeurs.  Il  n'y  a  donc  pas,  au  sens  strict 
du  mot,  de  candidats  du  parti,  et  le  parti  agit  encore,  dans 
une  large  mesure,  à  la  manière  des  anciens  comités  électO' 
raux  nationaux.  La  liste  des  candidats  recommandés  par  le 
parti  radical  s'étend  à  350  circonscriptions,  et  la  liste  des  can- 
didats du  parti  socialiste  à  342.  Pourtant,  les  premiers  ont 
réuni  près  de  trois  fois  plus  de  suffrages  que  les  seconds.  Ce 
fait  met  en  évidence  le  caractère  plus  spécifiquement  électoral 
de  l'action  du  parti  radical,  par  comparaison  avec  l'action  du 
parti  socialiste,  qui  a  pour  but,  avant  tout,  la  propagande. 
Evidemment,  d'après  cela  —  et  cela  se  vérifie  avec  plus  d'évi- 
dence encore  lorsqu'on  examine  le  détail,  —  les  candidats 
soutenus  par  le  parti  radical  n'ont,  en  général,  engagé  la  lutte 
que  lorsqu'il  y  avait  pour  eux  chance  de  succès,  ou  tout  au 
moins  chance  de  réunir  un  nombre  considérable  de  suffrages  : 
ils  n'ont  guère  visé  que  le  succès  immédiat.  Ils  ont  dédaigné  de 
«  compter  »  des  nombres  de  voix  trop  médiocres  dans  des  cir- 
conscriptions où  ils  ont  peu  d'influence. 

Cette  observation  est  très  importante  pour  apprécier  exacte- 
ment la  valeur  des  résultats  fournis  par  des  élections  faites 
au  scrutin  uninominal.  Elle  ne  s'applique  pas  spécialement 
au  parti  radical.  On  a  vu  qu'elle  s'appliquait  déjà,  mais  pour 
quelques  départements  seulement,  et  dans  une  très  faible 
mesure,  au  parti  socialiste.  Elle  s'applique  complètement  à 
tous  les  autres  partis. 

Faut-il  en  conclure  que  le  parti  radical  perd  ainsi  les  voix 
qu'il  aurait  pu  recueillir  dans  les  circonscriptions  où  il  n'a 
pas  présenté  de  candidats  ?  Cette  conclusion  s'imposerait  iné- 
vitablement s'il  était  le  seul  parti  qui  agît  de  la  sorte.  Mais 
tous  font  de  même  S  et  par  suite,  les  voix  qu'il  perd  ainsi  au 

I.  Il  est  juste  d'observer  toutefois  que  le  parti  radical  est,  parmi  les  partis 
organisés  do  gauche,  celui  qui  a  pratiqué  le  plus  fréquemment  le  système  do 
l'abstention  de  candidature  dans  les  circonscriptions  où  il  ne  pouvait  espérer 
l'obtention  d'un  siège.  Un  grand  nombre  de  candidats  de  gauche  non  radi- 
caux, recommandés  par  FAUianco  démocratique^  se  sont  au  contraire  pré- 
sentés, sans  espoir  de  succès,  simplement  dans  le  but  de   faire  campagne  de 
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profit  des  partis  les  plus  voisins,  il  les  regagne  automatique- 
ment, au  détriment  des  mêmes  partis  voisins,  dans  les  cir- 
conscriptions où  ceux-ci  lui  ont  laissé  le  champ  libre.  Il  en 
résulte  qu'il  a  obtenu  des  voix  qui  n'auraient  pas  dû  lui  re- 
venir, et  qu'il  ne  compte  pas  des  voix  qu'il  aurait  dû  avoir. 
Au  total,  il  est  certain  qu'entre  ces  gains  et  ces  pertes  s'éta- 
blissent des  compensations,  mais  il  est  probable  qu'il  subsiste 
une  erreur,  dont  il  est  impossible  d'apprécier  la  grandeur,  et 
même  le  sens.  C'est  dire  combien  le  système  du  scrutin  unino- 
minal est  défectueux,  et  peu  capable  de  satisfaire  le  besoin 
de  clarté  dans  l'expression  électorale  de  l'opinion  pu- 
blique. En  raisonnant  sur  les  résultats  de  telles  élections 
on  fait  implicitement  l'hypothèse  que  les  compensations  sont 
exactes. 

Si  d'ailleurs  cette  observation  est  vraie  en  ce  qui  concerne 
le  premier  tour  de  scrutin,  elle  l'est  manifestement  plus  en- 
core pour  le  ballottage,  où  généralement  les  électeurs  n'ont 
plus  à  choisir  qu'entre  deux  partis,  en  sorte  que  parfois  la  ma- 
jorité d'entre  eux  sont  obligés  de  voter  pour  un  candidat  qui 
ne  représente  pas  véritablement  leur  opinion.  C'est  pourquoi 
les  chiffres  du  premier  tour  doivent  être  exclusivement  em- 
ployés pour  une  statistique  des  opinions.  On  peut  remarquer 
en  passant  combien  sont  plus  grossiers  encore  les  systèmes 
électoraux  uninominaux  sans  ballottage,  tels  qu'ils  sont  prati- 
qués en  Angleterre  et  aux  États-Unis,  et  qui  aboutissent  fata- 
lement à  réduire  le  choix  des  électeurs  à  deux  partis. 

Un  grand  nombre  de  candidats  se  sont  présentés  comme  ra- 
dicaux ou  radicaux-socialistes,  qui  n'étaient  pas  «  recomman- 
dés »  par  le  parti  radical  et  radical-socialiste.  Doit-on  comp- 
ter leurs  voix  avec  celles  des  radicaux  «  recommandés  »?  Oui, 
évidemment  pour  un  grand  nombre  d'entre  eux.  Car,  s'ils 
n'ont  pas  eu  l'estampille,  cela  tenait  à  ce  que  l'organisation 
centrale  n'avait  pas  atteint  leur  département,  parce  qu'elle 
s'était  abstenue  d'intervenir  dans  des  compétitions  person- 


propagando  et  de  compter  des  adhérents.  Il  est  par  suite  probable  que  le 
phénomène  des  votes  émis  par  les  électeurs  en  faveur  de  partis  qui  ne  repré- 
sentent pas  leur  véritable  opinion  a  dû  se  produire  au  détriment  des  cen  • 
didats  du  parti  radical  plus  souvent  qu'à  leur  avantage. 
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nelles,  etc.  Il  y  a  aussi  des  «  sauvages  »,  qui  ne  veulent  pas 
subir  la  fameuse  tyrannie  des  organisations  centrales,  comme 
M.  Vazeille,  du  Loiret.  Chez  d'autres  radicaux,  on  peut  observer 
des  divergences  d'opinion  et  de  tactique  sensibles,  qui  doivent 
les  faire  classer  à  part. On  les  appelle  parfois  «radicaux  dissi- 
dents ».  La  dissidence  n'a  d'ailleurs  pas  pour  tous  la  même 
origine.  Les  uns  réprouvent  seulement  les  procédés  de  gou- 
vernement de  M.  Combes,  et  ont  pratiquement  cessé  d'être  des 
dissidents.  Les  autres  ont  en  outre  certaines  tendances  vers  le 
nationalisme.  Faute  de  pouvoir  distinguer  d'une  manière  cer- 
taine et  complète  ces  divers  éléments,  le  mieux  sera  de  les 
réunir  sous  la  rubrique  «  radicaux-indépendants  ».  Mais  il 
conviendra  de  se  souvenir,  si  l'on  veut  tirer  quelque  consé- 
quence politique  des  résultats  électoraux  qu'ils  ont  obtenus, 
que  le  plus  grand  nombre  d'entre  eux  ne  diffèrent  pas  des  pré- 
cédents, sinon  par  le  fait  qu'ils  n'ont  pas  fait  campagne  sous 
les  auspices  du  parti,  ce  qui,  en  soi,  n'implique  aucune  diver- 
gence d'opinion. 

'  Nous  arrivons  maintenant  à  1'  «  Alliance  républicaine  dé- 
mocratique ».  C'est  l'organisation  centrale  des  républicains  de 
gauche,  fondée  par  d'anciens  radicaux  modérés  et  d'anciens 
«  républicains  »,  qui  se  sont  séparés  de  la  masse  des  progres- 
sistes pour  soutenir  la  politique  de  Waldeck-Rousseau.  Tou- 
tefois, si  l'opinion  des  républicains  de  gauche  qui  n'adhèrent 
pas  au  parti  radical  est  dominante  à  l'Alliance  démocratique, 
celle-ci  est  fort  éclectique,  et  comprenait  parmi  les  membres 
de  son  Conseil  supérieur,  avant  le  ministère  Sarrien,  àcôtéde 
MM.  Barthou  et  Poincaré,  qui  représentent  l'élément  modéré 
de  ce  ministère,  des  radicaux  aussi  avancés  que  MM.  Berthe- 
lot,  Rabier  et  Buisson.  L'alliance  représente  le  «  bloc  »  sous  son 
aspect  le  plus  modéré,  c'est-à-dire  excluant  à  gauche  le  parti 
socialiste,  et  cherchant  à  rallier  vers  la  droite  le  plus  possible 
de  progressistes.  Son  programme  n'est  pas  un  programme  de 
parti,  mais  de  gouvernement,  le  programme  d'un  gouverne- 
ment qui  s'appuierait  sur  le  bloc  ainsi  défini.  On  ne  peut  donc 
pas  dire  que  l'Alliance  démocratique  représente  vraiment  un 
parti.  Elle  a  bien  des  adhérents  individuels,  des  comités  affi- 
liés, un  bulletin  officiel  hebdomadaire,  un  Conseil  supérieur 
de  200  membres  élu.  Mais  dans  la  pratique,  ce  Conseil  supé- 
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rieur  se  renouvelle  par  cooptation.  Il  n'y  a  pas  de  Congrès,  où 
les  comités  adhérents  pourraient  influencer  directement  la  di- 
rection de  Tassociation  :  il  y  a  seulement  des  assemblées  gé- 
nérales, et  pour  la  dernière,  tenue  le  6  avril,  le  Bulletin  ne 
mentionne  aucune  discussion  ;  on  a  simplement  écouté  une 
allocution  de  M.Adolphe  Carnotet  un  discours  deM.Caillaux 
^urFoeuvre  de  la  dernière  législature.  On  voit  donc  le  véritable 
caractère  de  TAUiance.  Les  hommes  qui  la  dirigent  tiennent 
certainement  un  grand  compte  de  l'opinion  de  leurs  adhé- 
rents, mais  ne  subissent  pas  leur  contrôle.  Ils  ne  sont  pas  les 
fonctionnaires  élus,  mais  bien  effectivement  les  directeurs  de 
l'association.  L'Alliance  n'est  donc  pas  un  parti,  et  il  n'existe 
pas  de  véritable  organisation  de  parti,  pour  les  républicains 
modérés  de  gauche,  au  sens  où  il  existe  une  organisation  de 
parti  pour  les  socialistes  et  les  radicaux.  Elle  est  simplement 
un  comité  de  propagande  et  un  comité  électoral.  L'Alliance 
démocratique  a  d'ailleurs  fait  une  très  active  propagande  par 
ses  conférences  et  les  nombreuses  brochures  qu'elle  a  répan- 
dues. Elle  a  aussi  patronné  un  grand  nombre  de  candida- 
tures. Malheureusement,  elle  n'a  pas  jugé*utile  d'en  donner  la 
liste.  Quelques  journaux,  en  publiant  les  résultats  des  élec- 
tions, ont  bien  fait  suivre  les  noms  de  quelques  candidats  de 
la  mention  :  «  Ail.  démoc.  »  ;  mais  ces  désignations  ont  été 
très  incomplètes.  Cette  liste,  d'ailleurs,  n'est  pas,  bien  en- 
tendu, celle  des  membres  d'un  parti,  mais  d'un  groupe  de 
partis.  En  ce  qui  concerne  les  députés  sortants,  elle  s'étend, 
en  principe,  des  socialistes  unifiés  (exclusivement),  jusqu'à 
ceux  des  progressistes  qui  ont  voté  le^  articles  essentiels  de  la 
loi  de  séparation.  Il  ne  serait  pas  difficile  de  distinguer  ceux 
qui  sont  plus  particulièrement  les  candidats  de  l'Alliance. 
Mais  parmi  les  candidats  nouveaux,  la  spécification  est  im- 
possible. 

Les  républicains  progressistes  ont  fusionné  leurs  anciennes 
organisations,  et  formé  la  «  Fédération  républicaine  ».  Celle- 
ci,  beaucoup  plus  exclusive  que  l'Alliance  démocratique,  n'a 
patronné  aucun  candidat  qui  n'appartienne  au  parti  qu'elle 
représente.  Seulement,  elle  n'a  pas  publié  la  liste  de  ces  can- 
didats. Comme  organisation,  la  Fédération  républicaine  n'est 
pas  sans  analogie  avec  l'Alliance,  en  ce  sens  qu'elle  n'est  pas 
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un  véritable  parti  organisé,  mais  plutôt  un  Comité  électoral 
et  de  propagande,  dirigé  sans  contrôle  par  les  chefs  du  parti. 
La  propagande  s'exerce  principalement  au  moyen  des  jour- 
naux affiliés,  dont  le  principal  est  la  République  française.  Si 
Ton  prend,  dans  ce  journal,  la  liste  des  candidats  désignés 
«  progressistes  »,  on  constate  qu'elle  ne  comprend  aucun  des 
députés  sortants,  même  les  plus  modérés,  admis  dans  le  Con- 
.  seil  supérieur  de  l'Alliance  démocratique,  tandis  qu'elle  com- 
prend des  ralliés,  et  même  des  ralliés  assez  récents,  qui, 
d'après  les  indications  générales  placées  par  le  journal  lui- 
même  en  tête  des  résultats,  devraient  être  classés  dans  une 
autre  rubrique.  De  même,  des  candidats  nationalistes  qui,  en 
1902,  se  présentèrent  comme  radicaux  ou  socialistes  antimi- 
nistériels, comme  M.  Faiiliot  (Paris,  4«),  sont  aujourd'hui  qua- 
lifiés de  progressistes  par  l'organe  principal  de  ce  parti.  Ceci 
montre  que,  exclusif  vers  la  gauche,  le  parti  progressiste  ne 
l'a  pas  été  sur  ses  frontières  de  droite.  Il  est  presque  toujours 
facile  de  distinguer  les  simples  républicains  et  les  «  rép. 
prog.  »,  pourtant  si  rapprochés  d'opinions,  semblerait-il  a 
priori,  et  il  est  au  contraire  très  difficile,  dans  bien  des  cas,  de 
distinguer  entre  les  progressistes,  les  libéraux  et  les  nationa- 
listes. 

Que  dire,  dans  ces  conditions,  des  partis  de  droite?  Même 
si  l'on  parvenait  à  préciser  de  la  façon  la  plus  certaine  la 
nuance  d'opinion  à  laquelle  appartient  chacun  de  leurs  can- 
didats, les  voix  correspondantes  doivent  être  considérées 
comme  attribuables,  presque  indifféremment  à  l'une  ou  l'autre 
de  ces  nuances.  En  continuant  cette  revue  des  partis  et  de 
leurs  organisations,  nous  trouvons  1*  «  Action  libérale  popu- 
laire ».  M.  Piou,  chef  des  ralliés,  en  est  l'inspirateur,  M.  de 
Mun  en  est  le  grand  orateur.  C'est  le  comité  central  des  cléri- 
caux purs,  ceux  qui  ont  accepté  le  mot  d'ordre  de  Rome,  et 
renoncé  aux  restaurations  monarchiques.  L'Action  libérale 
organise  des  comités,  tient  des  congrès,  publie  des  quantités 
de  brochures,  et  combat  particulièrement  la  franc-maçonne- 
rie et  le  «  gouvernement  des  mouchards  ».  Une  de  ses  publi- 
cations caractéristiques  est  un  placard  en  couleurs,  intitulé  : 
«  Le  jeu  de  la  casserole  »,  et  qui  est  simplement  une  collection 
de  caricatures  des  personnages  principaux  du  «  bloc  ».  L'Ac- 
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tion  libéi*ale  a  pour  principaux  organes  les  Croix  et  les  mul- 
tiples publications  des  Assomptionnistes.  De  nombreuses 
sociétés  affiliées  font  de  la  propagande,  et  répandent  des 
publications.  Naturellement,  l'Action  libérale  est  une  as- 
sociation de  propagande  et  un  comité  électoral  dirigé  sans 
contrôle  des  adhérents,  et  non  pas  un  parti  organisé  où, 
si  Ton  veut,  c'est  un  parti  organisé  d'en  haut,  par  ses 
chefs.  Cette  expression  semble  la  plus  exacte,  car  on  y  tient 
beaucoup  à  multiplier  les  adhérents  et  à  les  réunir  en  comi- 
tés ou  congrès  locaux  fréquents  —  mais  toujours  sans  in- 
fluence sur  la  direction  de  Tassociation. 

La  Croix  de  Paris  n'a  pas  publié  la  liste  des  candidats  de 
l'Action  libérale.  Même  en  donnant  les  résultats  des  élections 
elle  compte  comme  «  libéraux  »  bon  nombre  de  nationalistes 
et  de  progressistes  qu'elle  a  peut-être  soutenus.  La  confusion 
entre  les  libéraux  et  les  conservateurs  y  est  presque  constante. 
Est-il  nécessaire  de  faire  remarquer  ce  changement  de  la 
signification  du  mot  «  libéral  »  ?  Autrefois,  il  s'opposait  à  réac- 
tionnaire, et  désignait  des  républicains  de  principe.  Aujour- 
d'hui, on  voit  bien  qu'un  petit  nombre  de  candidats  se  sont 
présentés  comme  «  républicains  libéraux  »,  mais  cela  indique 
qu'ils  voteront  constamment  avec  la  droite,  et  la  Croix  les 
inscrit  comme  «  libéraux  »  purs,  c'est-à-dire,  suivant  la 
langue  politique  actuelle,  cléricaux. 

Les  nationalistes  n'ont  pas  d'organisation  centrale,  du 
moins  à  laquelle  ils  se  rattachent  tous.  Ils  sont  d'ailleurs  trop 
divers.  Ils  n'ont  pas  publié  de  liste  de  candidats.  Cependant 
YÉclair,  dans  une  série  de  numéros,  à  partir  du  20  avril,  a 
publié  la  liste  des  candidats  qu'il  recommandait  dans  chaque 
circonscription.  Cette  liste  est  singulière.  L'éclectisme  de 
ce  journal  va  de  M.  Cachin,  socialiste  unifié,  à  M.  Castillon 
de  Saint-Victor,  monarchiste,  en  passant  par  M.  Millerand, 
ancien  membre  du  parti  socialiste,  M.  Henry  Maret,  radical, 
et  de  nombreux  républicains  progressistes.  Enfin  les  conser- 
vateurs, dont  la  plupart  sont  recommandés  par  le  grand  jour- 
nal nationaliste,  n'ont  pas  d'organisation  centrale,  n'ont  pas 
publié  de  liste  commune,  se  sont  présentés  et  sont  désignés 
dans  la  presse  sous  les  étiquettes  les  plus  variées  :  libéraux, 
-  monarchistes,  plébiscitaires,  etc. 
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On  voit  que  s'il  existe  une  tendance  vers  la  formation  de 
partis  exclusifs  et  nettement  délimités,  cette  tendance  est  de 
moins  en  moins  marquée  à  mesure  que,  de  la  gauche  vers  la 
droite,  on  passe  la  revue  des  partis.  Il  y  a  surtout  un  véri- 
table contraste  entre  la  majorité  actuelle  et  l'opposition,  en  ce 
que  les  électeurs  de  la  majorité  ont  eu  le  moyen,  dans  la  plu- 
part des  circonscriptions,  d'indiquer  une  préférence  pour 
telle  ou  telle  nuance,  tandis  que  les  électeurs  de  l'opposition, 
qu'ils  fussent  progressistes  ou  conservateurs,  ont  dû  émettre 
des  votes  moins  significatifs,  qui  ne  permettent  qu'avec  une 
approximation  très  grossière  de  se  rendre  compte  des  forces 
relatives  des  divers  éléments  de  l'opposition. 


Afin  d'exposer  les  résultats  d'ensemble  d'une  manière  aussi 
impersonnelle  que  possible,  voici  les  règles  que  j'ai  suivies 
pour  la  détermination  des  étiquettes  des  candidats  :  J'ai 
d'abord  mis  à  part  les  socialistes  unifiés,  conformément  à  la 
liste  publiée  par  VHiimanité,  car  il  n'existe  aucun  doute  sur 
leur  opinion.  J'ai  mis  ensuite  à  part  les  candidats  recomman- 
dés par  le  parti  radical  et  radical-socialiste,  après  en  avoir 
effacé  le  petit  nombre  des  socialistes  unifiés  portés  sur  la 
liste  de  ce  parti  :  ce  groupe  de  candidats  peut  être  considéré 
comme  assez  homogène,  bien  qu'il  s'y  trouve  quelques  «  ré- 
publicains de  gauche  »  non  radicaux,  présentés  dans  des  dé- 
partements conservateurs.  Pour  les  progressistes,  les  dési- 
gnations de  la  République  française  peuvent  être  considérées 
comme  équivalant  à  une  liste  officielle  de  parti.  J'ai  donc 
compté  comme  progressistes  les  candidats  ainsi  désignés 
dans  ce  journal  ;  mais  les  candidats  désignés  «  rép.  lib.  », 
qui  sont  tantôt  des  libéraux  (conservateurs),  tantôt  des  pro- 
gressistes patronnés  par  l'Action  libérale  populaire,  ont  été 
classés  comme  réactionnaires.  11  en  résulte  que  le  nombre 
des  voix  progressistes,  d'après  la  statistique  présente,  sera 
bien  diminué  au  profit  des  voix  cléricales  *. 

I .  Les  indications  publiées  par  un  journal   sur    ]es   résultats    des  élections 
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Pour  la  détermination  des  opinions  des  autres  candidats, 
je  me  suis  fié,  en  général,  aux  indications  données  par 
l'Agence  Havas,  dans  les  listes  qu'elle  a  communiquées  aux 
journaux  avant  le  scrutin  du  6  mai,  et  qui  ont  évidenunent  été 
dressées  d'après  les  renseignements  rassemblés  au  mimslère 
de  l'Intérieur.  On  peut  toutefois  remarquer  dans  cette  liste  un 
léger  optimisme  gouvernemental.  Elle  est  disposée  sur  deux 
colonnes,  dont  la  première  comprend  les  candidats  de  la  ma- 
jorité, «  républicains,  radicaux  et  socialistes  ».  et  la  seconde, 
ceux  de  l'opposition,  «  progressistes,  nationalistes,  conserva- 
teurs et  libéraux  ».  Bien  que  les  partis  se  soient  présentés  de- 
vant les  électeurs  dans  des  conditions  qui  ont  rendu  la  cou- 
pure aussi  nette  que  possible  entre  le  «  bloc  »  et  1'  «  antibloc  », 
il  y  a  tout  de  même  eu  un  petit  nombre  de  candidats  dou- 
teux, M.  Deschanel,  par  exemple,  que  la  République  française 
inscrit  comme  progressistes,  et  dont  Y  Agencé  Havas  fait  des 
républicains  de  gauche.  Mais  les  divers  candidats  douteux  ne 
sont  pas  plus  d'une  douzaine,  et  il  en  sera  tenu  compte  par  la 
suite.  En  dehors  des  socialistes  unifiés  et  des  radicaux  du 
parti  radical,  les  désignations  adoptées  seront  donc  celles 
de  VAgence  Havas,  et  l'on  obtiendra  la  classification  sui- 
vante :  parti  socialiste,  socialistes  indépendants,  parti  radical 
et  radical-socialiste,  radicaux  indépendants,  républicains  de 
gauche,  progressistes,  réactionnaires.  Logiquement  l'examen 
de  l'attitude  des  divers  partis  devrait  conduire  à  grouper 
ensemble  les  progressistes,  libéraux,  nationalistes  et  con- 
serv^ateurs,  que  les  électeurs  presque  partout  n'ont  pas 
distingués  dans  leurs  votes.  Mais  si  la  confusion  a  existé 
pour  les  électeurs,  il  n'en  est  pas  tout  à  fait  de  même  pour 
les  candidats.  On  peut  au  moins  distinguer  les  progres- 
sistes, qui  forment  véritablement  un  parti,  et  peuvent 
être  reconnus.  Quant  aux  nationalistes,  «  libéraux  ;;,  etc.,  la 
distinction  entre  ces  épithètes  est  trop  fréquemment  arbitraire 
pour  qu'il  y  ait  lieu  de  la  faire. 

Le  jeudi  10  mai  ont  siégé  les  commissions  de  recensement 
des  votes.  Peu  à  peu,  les  rapports  de  ces  commissions  ont  été 

comportent  nécessairement  des  erreurs  :  j*ai  ctc  obligeamment  aidé  au  siège 
de  r Association  nationale  républicaine  à  en  corriger  quelques-unes. 
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adressés  par  les  préfets  au  Ministère  de  rinlérieur,  pour  être 
transmis  à  la  Chambre,  qui  doit  vérifier  les  pouvoirs  de  ses 
membres.  C'est  d  après  ces  rapports  *  que  j'ai  dressé,  par  dé- 
partements d'abord,  les  totaux  des  voix  qu'a  obtenues  chaque 
parti,  en  attribuant  chaque  chiffre  suivant  les  règles  indi- 
quées. Puis,  en  totalisant  pour  toutes  les  circonscriptions,  j'ai 
obtenu  les  résultats  suivants  *  : 


Socialistes 

877.221 

soit 

9.96  P- 

100  des  suffrages 

Socialistes  îndôp.     ,     . 

'2o5.o8i 

» 

2,23 

» 

Radicaux 

a.5i4.5o8 

» 

28,56 

)) 

Radicaux  indépendants. 

692.029 

ïi 

7.88 

» 

Républicains  de  gauche. 

703.917 

» 

7'99 

» 

Progressistes  .... 

I.238.048 

9 

a.o6 

n 

Conservateurs      .     .     . 

2.571.765 

» 

29,21 

» 

Totaux   .     .     .     •       8.802.569  99.89 

J'avais  fait,  après  les  élections  de  1902,  un  travail  statistique 
analogue  '  ;  mais  la  comparaison  des  résultats  n'offre  qu'un 
médiocre  intérêt,  parce  que  la  situation  politique  d'alors  et 
l'état  de  l'organisation  des  partis  n'étaient  pas  les  mêmes.  Pour 
placer  côte  à  côte  des  nombres  comparables,  il  est  nécessaire 
de  réduire  les  partis  à  quatre,  savoir  :  socialistes  (unifiés  ou 
non),  radicaux,  républicains  (de  droite  ou  de  gauche),  et  réac- 
tionnaires. Encore  faut-il  tenir  compte  de  ce  que  j'avais  classé 
parmi  les  libéraux  (réactionnaires)  des  «  républicains  libé- 
raux »  et  parmi  les  nationalistes  (réactionnaires)  les  «  radi- 
caux dissidents.  »  Ces  réservées  faites,  voici  la  comparaison  : 

1.  J'ai  dà.  prendre  les  nombres  donnés  dans  les  journaux  pour  quinze  cir- 
conscriptions, le  rapport  n'ayant  pas  été  envoyé  assez  tôt.  Tous  les  chiSTres  qui 
suivent  ne  tiennent  compte  que  de  la  France  et  de  TAlgérie,  non  des  colo- 
nies. 

2.  Les  pourcentages  doivent  s'entendre  par  rapport  aux  suffrages  dont  il  a  été 
tenu  compte,  c*cst-à-dire  en  excluant  les  voix  recueillies  par  les  candidats  fan- 
taisistes ou  ceux  dont  l'opinion  n'a  pu  être  déterminée,  et  qui,  généralement, 
n'ont  obtenu  qu*un  nombre  inûmo  de  voix.  L'écart  entre  le  nombre  des 
suffrages  dont  il  a  été  tenu  compte  ici  et  le  nombre  des  «  suffrages  exprimés  » 
est  seulement  de  9.924  voix. 

3.  La  représentation  proportionnelle  et  les  partis  politiques.  Soc.  nouvelle  do 
libr.  et  d'éd.,  p.  53. 
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1903 

1906 

Socialistes. 

Radicaux 

Républicains 

Réactionnaires 

io,4o  p.  loo 
36,94     » 
34.3 I     > 
38,3i      0 

13,19  P-  '^^ 

36.44     » 
3a,o5     » 
39,91     » 

Bien  qu'il  convienne  de  ne  pas  forcer  la  signification  de  ces 
chiffres,  il  est  difficile  de  nier  qu'ils  indiquent  une  orientation 
décidée  vers  la  gauche.  Si  Ton  fait  le  total  des  votes  degauche,on 
trouve  4  992  756  voix  contre  3  809  813  suffrages  progressistes  et 
réactionnaires,soit  une  majorité  de  1  182  943  suffrages  en  faveur 
du  «  bloc».  El  si,  comme  il  est  vraisemblable,  une  aussi  forte 
majorité  rallie  les  candidats  douteux,  qui  ont  été  classés  à 
droite  dans  cette  statistique,  cette  majorité  s'élève  à  près  de 
1  400  OOOvoix  *.  La  constante,  mais  lente  évolution,  du  corps 
électoral  français  vers  la  gauche  s'est  donc  accélérée  depuis 
quatre  ans.  Il  deviendra  difficile  de  parler  de  contradiction 
entre  l'opinion  de  la  majorité  du  pays  et  l'opinion  de  la  majo- 
rité des  élus. 

Ceci  permet  de  se  rendre  compte  de  la  vraie  signification  de 
l'unité  de  candidature  réalisée  par  les  partis  de  droite  presque 
partout.  Alors  qu'autrefois  les  progressistes,  qu'on  appelait 
les  «  républicains  »,  sans  éi)ithète,  faisaient  partie  de  la  ma- 
jorité, étaient  un  parti  de  gouvernement,  et  contribuaient, 
pour  une  part  plus  ou  moins  prépondérante,  à  la  direction 
politique  du  pays,  ils  sont  devenus  décidément  la  minorité, 
non  i)as  la  minorité  accidentelle,  prête  à  reprendre  le  pouvoir 
d'un  moment  à  l'autre,  mais  la  minorité  permanente,  l'oppo- 
sition. La  coupure  s'est  faite  très  nette  entre  eux  et  leurs  an- 
ciens amis  qui  ont  formé  TAUiance  démocratique,  et  l'on  vient 
de  voir  combien  les  douteux  modifient  peu  les  résultats  d'en- 
semble, quand  on  les  fait  passer  de  droite  à  gauche. 


I.  Même  ce  dernier  chifîre  pourrait  être  encore  augmente,  si  l'en  lient 
compte  du  fait  que,  parmi  les  rares  progressistes  ayant  fait  campagne  contre 
des  cléricaux,  il  en  est  qui  ont  fait  appel  aux  voix  de  gauche,  et  déclaré  qu'ils 
se  ralliaient  h  l'Alliance  démocratique,  notamment  dans  la  Gironde. 


/ 
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On  disait  que  ies  progressistes,  dans  ces  électîons,perdraient 
des  suffrages  et  des  sièges  à  la  fois  au  bénéfice  des  radicaux 
et  des  cléricaux.  Toute  la  droite  en  a  perdu  au  bénéfice  des 
radicaux,  même  dans  des  régions  particulièrement  cléricales. 
Mais  il  ne  semble  pas  que  les  réactionnaires  aient  gagné  sur 
les  progressistes,  et  ceux-ci,  comme  parti,  auraient  été  sans 
doute  plus  habiles,  s'ils  avaient  moins    facilement  accepté 
pour  leurs  candidats  Festampille  et  lappui  de  l'Action  libé- 
rale populaire.  Il  semble  même,  si  vraiment  les  «  rép.-lib.  » 
indiqués  par  la  République  française  doivent  en  majorité  être 
comptés  comme  des  progressistes,  que  ce  parti  ait  peu  perdu, 
et  que  les  gains  de  la  gauche  aient  été  obtenus  presque  unique- 
ment au  détriment  des  nationalistes,  des  cléricaux  et  des  mo- 
narchistes. Toutefois,  il  est  impossible  ici  de  rien  préciser 
et  de  donner  des  chiffres.  Les  candidats  dont  on  ne  peut  dire 
s'ils  sont  plutôt  progressistes  ou  plutôt  des  cléricaux,  sont 
trop  nombreux.  Surtout,  lorsque  l'on  examine  les  résultats 
électoraux,  circonscription  par  circonscription,  on  s'aperçoit 
de  rimpossibilité  de  distinguer  les  électeurs  progressistes  et 
les  électeurs  cléricaux. 

Prenons  un  département  comme  Meurthe-et-Moselle,  qui 
compte  six  circonscriptions,  et  où  la  droite  est  représentée 
par  des  progressistes,  des  libéraux  et  des  nationalistes  :  dans 
deux  circonscriptions,  d'après  la  République  française,  il  y  a 
des  candidats  progressistes,  et  pas  de  candidat  nationaliste 
ni  libéral  ;  dans  deux  autres,  un  candidat  libéral,  sans  con- 
current progressiste  ni  nationaliste  ;  enfin,  dans  les  deux  der- 
nières, aucun  candidat  progressiste  ne  combat  le  candidat 
nationaliste.  11  paraît  difficile  de  prétendre  que  les  circons- 
criptions de  Meurthe-et-Moselle  ont  des  tendances  politiques 
bien  différentes.  11  est  donc  clair  que,  pour  ce  département, 
ces  trois  épithètes  sont  à  peu  près  interchangeables,  que  le 
candidat  qui  a  pris  l'une  d'elles  recueille  les  mêmes  voix  qu'il 
aurait  recueillies  avec  une  autre,  que  la  nuance  entre  ces 
épithètes,  à  peu  près  indifférente  aux  électeurs,  n'intéresse  pas 
assez  les  partis  eux-mêmes,  ni  les  candidats  possibles,  pour 
les  inciter  à  multiplier  les  candidatures,  et  que  les  votes  émis 
dans  ces  conditions  n'ont  aucune  valeur  d'indication  en  fa- 
veur d'un  parti  :  ils  signifient  simplement  «  opposition  ». 
i5  Juin  1906.  lA 
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Il  en  est  de  même  en  Maine-et-Loire,  où  se  sont  présentés 
des  monarchistes,  un  libéral  et  un  républicain  progressiste, 
sans  que  dans  aucune  circonscription  il  y  ait  eu  concurrence 
entre  ces  divers  partis.  On  pourrait  multiplier  les  exemples. 
Ce  fait  —  qui  n'est  pas  nouveau  —  s'est  généralisé.  J'ai  pu  rele- 
ver près  de  450  circonscriptions  où  la  candidature  unique  a 
été  réalisée  par  les  partis  de  droite.  Dans  plus  de  cinquante 
circonscriptions  ils  n'ont  présenté  aucun  candidat.  Dans  IH 
circonscriptions  seulement  des  candidats  progressistes  se  sont 
présentés  concurremment  avec  des  nationalistes,  cléricaux  ou 
monarchistes.  Encore,  en  plusieurs  de  ces  cas,  s'agissait-iL 
de  progressistes  douteux,  qu'attire  l'Alliance  démocratique.  On 
voit  à  quel  point  les  votes  de  la  droite  réactionnaire  et  des. 
progressistes  se  sont  confondus.  Les  républicains  progressistes 
représentent  aujourd'hui  la  réaction  au  même  titre  que  l'an- 
cienne droite,  et  c'est  un  véritable  archaïsme  de  parler  de  gain 
ou  de  perte  «  pour  la  République  »,  lorsqu'il  s'agit  d'un  siège 
disputé  entre  un  monarchiste  et  un  républicain  modéré.  Le 
retentissant  échec  de  MM.  Renault-Morlière  et  Déribéré-Des- 
gardes  dans  la  Mayenne  est  un  fait  purement  local  et  trop^ 
exceptionnel  pour  que  l'on  puisse  en  tirer  aucune  conclusion. 
La  Mayenne  est  d'ailleurs  le  seul  département  qui  ait  une  dé- 
putation  en  totalité  réactionnaire. 

* 

Que  notre  système  électoral  soit  fort  grossier,  personne  ne 
le  conteste,  et  l'on  ne  peut  espérer  que  la  modification  en  sera 
prochaine.  Mais  il  n'a  pas  été  question,  dans  ce  qui  précède, 
de  l'attribution  des  sièges  de  députés,  et  lorsqu'il  est  question 
de  réforme  électorale,  on  ne  songe  guère  qu'au  mode  de  cette 
attribution.  Déjà,  sans  en  arriver  jusque-là,  l'analyse  des  suf- 
frages montre  la  grossièreté  du  scrutin  uninominal,  qui  ne 
permet  pas  à  l'électeur  de  manifester  une  préférence  entre 
l'opinion  républicaine  modérée  et  la  monarchie.  Cela  seul, 
sans  parler  de  Texactilude  dans  la  représentation  parlemen- 
taire de  l'opinion  du  pays,  devrait  suffire  à  taire  condamner  ce 
mode  de  scrutin. 

On  parle  beaucoup  des  abstentions  trop  nombreuses,   et 


■i 
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quelques  personnes  voudraient  le  vote  obligatoire.  Elles  ont 
I  été,  cette  année,  sensiblement  moins  nombreuses  que  d'iiabi- 

I  tude  :  le  nombre  des  votants  s'est  élevé,  cette  année,  à  9  050  858, 

soit  environ  600  000  de  plus  qu'en  1902.  Malgré  cela,  les  absten- 
tions représentent  encore,  à  Paris,  18  p.  100,  et  pour  la  France 
et  l'Algérie.  20.16  p.  100  des  inscrits.  Mais  elles  sont  dues,  pour 
:  une  bonne  part,  au  système  lui-même.  Si,  par  exemple,  plus 

de  27  p.  100  des  votants  se  sont  abstenus  dans  le  Finistère,  cela 
s'explique  par  le  fait  qu'il  y  a  quatre  circonscriptions  où  les 
conser\'ateurs  ont  passé  sans  concurrents.  Dans  ces  quati^e 
circonscriptions,les  électeurs  ont  manifesté  leur  désir  d'expri- 
mer leur  opinion  en  présentant  un  total  de  7  748  bulletins 
blancs  ou  nuls,  et  il  est  clair  que  s'ils  avaient  pu  voter  utile- 
ment pour  un  candidat  qui  leur  convint,  beaucoup  d'absten- 
tionnistes se  seraient  joints  à  ces  électeurs  vainement  zélés. 
De  même  en  Maine-et-Loire,  pour  .trois  circonscriptions  seu- 
lement, le  total  des  bulletins  blancs  et  nuls  s'est  élevé  à  10  692. 
Pareil  fait  se  reproduit  dans  toutes  les  élections  sans  con- 
currents, que  le  candidat  unique  soit  de  droite  ou  de  gauche. 
Mais  comme  les  élections  non  contestées  sont  beaucoup  plus 
nombreuses  dans  les  régions  réactionnaires,  c'est  surtout  la 
gauche  qui  perd  ainsi  des  voix.  Et  un  système  électoral  qui 
permettrait  de  les  recueillir  utilement,  aurait  en  outre  cet 
avantage  de  faire  pénétrer  la  propagande  républicaine  dans 
bien  des  circonscriptions,  qui  étaient  jusqu'ici  de  véritables 
fiefs  électoraux  de  la  droite. 

Si  les  chiffres  du  scrutin  sont  à  peu  près  sans  signification 
pour  la  distinction  des  divers  partis  de  la  minorité,  ils  sont, 
il  est  vrai,  beaucoup  plus  significatifs  en  ce  qui  concerne  la 
gauche,  les  électeurs  ayant  eu,  dans  plus  de  400  circonscrip- 
tions, la  faculté  de  choisir  entre  plusieurs  candidats.  Mais,  si 
l'on  met  à  part  les  socialistes  unifiés,  on  s'aperçoit  que  cette 
liberté  du  choix  de  l'électeur  de  gauche  n'est  qu'une  appa- 
rence. Dans  48  circonscriptions  il  n'y  a  pas  eu  de  candidats 
de  gauche,  ou  seulement  un  candidat  du  parti  socialiste  ;  dan» 
365  circonscriptions,  les  électeurs  de  gauche  n'appartenant 
pas  à  ce  parti  ont  dû  tous  confondre  leurs  voix  en  faveur  d'un 
unique  candidat,  qu'ils  fussent  socialistes  demain  ralliés  au 
parti,  ou  aussi  modérés  que  M.  Barthou. 
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Ainsi,  malgré  le  grand  nombre  des  votants,  qui  a  prouvé 
l'ardeur  du  corps  électoral,  malgré  la  simplicité  des  grandes 
questions  politiques  posées  devant  l'opinion,  malgré  la  netteté 
des  positions  prises  par  la  majorité  et  la  minorité,  malgré  les 
sérieux  progrès  réalisés  —  du  moins  à  gauche  —  dans  la  con  • 
ception  et  l'organisation  des  partis,  malgré  toutes  ces  condi- 
tions particulièrement  favorables,  les  chiffres  du  scrutin  n*ont 
donné  d'indication  véritablement  claire  et  irréfutable  que  sur 
deux  points  :  le  progrès  des  suffrages  socialistes,  et  le  progrès 
considérable  de  la  majorité  de  gauche  dans  son  ensemble. 
Quant  à  distinguer  le  détail,  on  ne  le  peut  avec  précision.  Il 
est  impossible  dédire,  par  exemple,  si  Faile droite  du  «  bloc  » 
a  gagné  ou  perdu  des  suffrages.  On  peut  penser  que  le  sys- 
tème électoral  a  atteint  son  but,  du  moment  qu'il  a  claire- 
ment indiqué  de  quel  côté  se  trouve  la  majorité  du  pays. 
Pourtant,  il  peut  être  d'une  grande  importance,  même  pra- 
tique, de  savoir,  parmi  les  groupes  de  la  majorité,  quels  sont 
ceux  qui  gagnent  davantage  la  confiance  du  pays. 

Si  nous  passons  maintenant  à  l'attribution  des  sièges,  les 
défauts  du  scrutin  uninominal  vont  naturellement  s'accen- 
tuer. Il  n'y  a  pas  correspondance  exacte  entre  la  répartilioii 
des  voix  en  faveur  des  divers  partis  et  la  répartition  des 
sièges.  On  sait  que  cette  inexactitude  tient  à  deux  causes 
bien  différentes.  L'une  est  l'inégalité  de  population  des  cir- 
conscriptions, le  nombre  des  électeurs  inscrits  variant  du 
simple  au  quintuple,  en  sorte  que  le  candidat  qui  aurait 
pour  lui  l'unanimité  des  ^inscrits  à  Briançon,  par  exemple, 
n'atteindrait  pas  le   quorum  nécessaire,   d'après  la  loi  (le 
quart  des  inscrits),  pour  être  élu  à  Cahors  ou  dans  la  pre- 
mière   circonscription    de   Cambrai.    L'autre   cause    est    le 
nombre  énorme  de  voix  perdues,  dans  chaque  circonscrip- 
tion, par  tous  les  candidats  battus.  M.  Motte,  battu  au  premier 
tour  par  M.  Jules  Guesde,  a  obtenu  11 018  voix,  complètement 
inutiles  pour  le  parti  progressiste.  Sans  doute  des  compensa- 
tions s'établissent  spontanément  entre  les  voix  perdues  par 
les  divers  partis.  Mais  les  partis  les  plus  forts  sont  générale- 
ment avantagés,  et  surtout  ces  compensations  sont  très  ca- 
pricieuses. Les  concentrations  qui  se  produisent  au  second 
tour  profitent,  d'une  manière  excessive,  à  la  majorité.  C'est 
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ainsi  que  celte  année,  où  la  passion  politique  plus  vive  a  fait 
observer  plus  strictement  que  d'habitude  la  discipline  de 
parti,  à  droite  et  à  gauche,  les  résultats  du  scrutin  uninomi- 
nal ont  différé,  beaucoup  plus  que  d'habitude,  de  l'exacte 
proportionnalité. 

Comment  calculer  celte  exacte  proportionnalité?  Il  a  été 
tenu  compte  de  8  802  569  sulTrages,  et  il  y  a,  pour  la  France  et 
l'Algérie,  581  sièges  à  répartir.  En  divisant  ce  nombre  de  suf- 
frages par  581,  on  obtient  15  150,  qui  représente  le  nombre 
de  suffrages  émis,  en  moyenne,  pour  chaque  siège.  Donc,  au- 
tant de  fois  un  parti  a  réuni  15  150  votes,  autant  de  sièges  de- 
vront lui  être  attribués.  Les  radicaux,  par  exemple,  ayant 
obtenu  2  514  501  voix,  il  suffit  de  faire  la  division  :  2  514  508  = 
165  fois  15  150  -+- 14  758,  pour  voir  qu'ils  ont  droit  à  165  sièges 
plus  une  fraction  très  voisine  de  l'unité.  Ayant  fait  le  même 
calcul  pour  tous  les  partis,  on  constate  que  576  sièges  sont 
attribués.  Il  reste  donc  cinq  sièges,  qu'il  est  naturel  d'attri- 
buer aux  cinq  plus  fortes  fractions.  Tel  est  le  système  ration- 
nel pour  le  calcul  de  la  représentation  proportionnelle.  On 
sait  qu'il  existe  pour  ce  calcul  une  autre  méthode,  qui  est 
appliquée  en  Belgique,  et  que  l'on  appelle  le  système  d'Hondt. 
Elle  donnerait  ici  presque  les  mêmes  résultats,  ajoutant  sim- 
plement un  siège  aux  radicaux  au  détriment  des  radicaux  in- 
dépendants. On  obtient  ainsi  les  résultats  proportionnels  glo- 
baux, qui  sont  indiqués  plus  bas. 

J'ai  calculé  ce  que  donneraient,  dans  chaque  département, 
et  en  conservant  pour  chacun  le  nombre  actuel  des  députés, 
les  deux  méthodes  de  calcul  de  la  représentation  proportion- 
nelle. En  faisant  le  total  des  résultats  partiels  ainsi  calculés, 
on  obtient  les  résultats  d'ensemble  qui  seraient  obtenus  par 
chacune  de  ces  deux  méthodes.  Enfin,  j'ai  placé  dans  le  ta- 
bleau suivant  les  résultats  d'ensemble  effectivement  obtenus 
par  le  scrutin  uninominal.  Voici  ce  tableau  : 
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RésulUU 
proportionneU 

globaux 

ToUli»ti4»n 
dei  rësnluts  pirtteli 

Sjfelème              Syatèive 
rationnel             d'Hondt 

Serutto 
uninominal 

Socialistes  unifiés      .     . 
Socialistes  indépendants. 

Radicaux 

Radicaux  indépendants . 
Républicains  de  gauche. 
Progressistes  .     .     ,     • 
Réactionnaires     .     .     . 

r>8 

i66 
46 

82 

170 

52 

l3 

,67 

47 

5i 

85 

166 

49 
10 

i85 
36 
40 
80 

181 

53 
18 

39 
52 

69 
109 

Total  égal  .     .     . 

58i 

081 

58 1 

58i 

La  première  colonne  de  ce  tableau  indique  les  résultats  les 
plus  exacts  que  Ton  pourrait  obtenir  :  la  majorité  de  gauche 
y  serait  considérable,  77  voix.  La  seconde  colonne  diffère  très 
peu  de  la  première,  le  plus  grand  écart  étant  de  6  voix,  au  dé- 
triment des  socialistes  unifiés,  ce  qui  s  explique  par  la  grande 
multiplicité  de  leurs  candidatures.  La  majorité  atteint  79  voix, 
deux  de  trop  seulement.  La  troisième  colonne  est  moins  exacte 
que  la  seconde  ;  les  partis  les  plus  forts  y  sont  avantagés,  ce 
qui  est  la  caractéristique  du  système  d*Hondt  :  les  radicaux 
obtiendraient  19  sièges  de  trop,  et  les  réactionnaires  11  de  trop  ; 
par  contre,  tous  les  partis  moins  forts  perdraient  des  sièges 
auxquels  ils  ont  droit,  et  finalement,  du  fait  que  la  majorité 
est  décomposée  en  un  plus  grand  nombre  de  partis,  résulterait 
pour  elle  une  perte,  qui  la  réduirait  à  59  voix  —  18  de  moins 
qu'il  ne  faudrait.  Enfin  la  colonne  du  scrutin  uninominal 
montre  des  difïérences  beaucoup  plus  graves  avec  la  première. 
Les  radicaux  obtiennent  75  sièges  de  trop,  et  il  en  manque  13 
aux  progressistes,  61  aux  réactionnaires,  ce  qui  porte  la  majo- 
rité effective  à  225  voix,  au  lieu  de  77  :  elle  est  triplée. 

Ces  chiffres  paraissent  être  de  nature  à  encourager  la  gauche 
radicale  à  conserver  un  mode  de  scrutin  qui  lui  est  si  favora- 
ble. Elle  a  paru  jusqu'ici  peu  disposée  à  cette  réforme  —  peut- 
être  simplement  parce  que  les  conservateurs  la  préconisaient, 
et  le  moment  peut  sembler  mal  choisi  de  la  recommander  à 
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la  majorité  actuelle.  Partisan  de  la-  représentation  proportion- 
nelle, j'aggraverai  la  maladresse  que  je  commets,  par  Taflir- 
mation  suivante  :  le  renforcement  de  la  majorité  par  le  scrutin 
uninominal  n'est  pas  un  fait  du  hasard,  et  qui  aurait  pu  être 
modifié  par  le  déplacement,  çà  et  là,  de  quelques  voix,  les  to- 
taux restant  les  mêmes  ;  il  est,  au  contraire,  un  lait  conforme 
aux  tendances  naturelles  de  tout  scrutin  majoritaire,  soit  par 
liste,  soit  uninominal.  Si  ce  renforcement  a  été  particulière- 
ment excessif  cette  année,  on  a  pu  l'observer  déjà  aux  élec- 
tions précédentes. 

Mais  il  ne  s'agit  plus,  pour  la  gauche,  de  majorité  ou  de 
minorité.  Sa  majorité  est  considérable,  croissante  et  résolue. 
Si  des  élections  se  faisaient  suivant  un  système  qui  permît 
aux  électeurs  d'exprimer  leur  opinion  d'une  manière  moins 
grossière,  il  paraît  probable  que  la  gauche  justifierait  sa  ma- 
jorité excessive  par  un  excédent  d'électeurs.  La  droite  a  réuni 
à  peu  près  tout  ce  qu'elle  peut  espérer  de  votes.  La  question 
est  maintenant  surtout  de  mettre  les  électeurs  en  mesure  de 
se  prononcer  entre  les  divers  partis  qui  composent  la  gauche. 
Il  est  nécessaire  qu'à  l'intérieur  de  la  gauche,  aujourd'hui 
maîtresse  incontestée  du  pouvoir,  les  différences  d'opinion, 
de  programme,  de  méthode  de  gouvernement,  se  précisent, 
et  que  se  forment  des  partis  plus  nettement  distincts.  Qui  sait 
en  faveur  de  quel  parti  apparaîtraient  les  inexactitudes  du 
scrutin  uninominal  ?  L'unité  de  candidature  à  gauche  a  été 
trop  fréquente.  On  ne  peut  conclure  de  l'opinion  du  candidat, 
d'ailleurs  souvent  mal  déterminée  par  le  vague  des  étiquettes, 
à  l'opinion  de  l'électeur.  Cette  fois,  peut-être,  l'inconvénient 
n'a  pas  été  trop  grave,  parce  qu'il  s'agissait  encore  d'une  lutte 
entre  la  gauche  et  la  droite.  Maissi,comme  tout  porte  à  le  croire, 
le  mouvement  vers  la  gauche  va  s'accentuant,  l'intérêt  des  élec- 
tions prochaines  sera  la  concurrence  entre  les  partis  de 
gauche.  Ils  convient  que  ces  partis  s'affirment,  s'organisent, 
et  que  le  mode  de  scrutm  adopté  leur  permette  de  se  présen- 
ter sans  confusion  devant  les  électeurs  de  1910.  Les  radicaux, 
s'ils  renoncent  au  scrutin  uninominal  au  moment  même  où  ce 
mode  de  suffrage  les  a  tellement  favorisés,  ne  feront  pas  seu- 
lement un  beau  geste,  mais  aussi  un  acte  de  sage  et  habile  po- 
litique. 
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Si  Ton  compare  les  résultats  donnés  par  les  élections  de 
1906  non  plus  seulement  avec  les  résultats  de  1902,  mais 
aussi  avec  ceux  de  toutes  les  élections  depuis  1889,  c'est  à-dire 
depuis  que  le  scrutin  uninominal  a  fonctionné  sans  interrup- 
tion, on  constate  la  répétition  constante  du  même  fait  :  d'une 
élection  à  l'autre  un  déplacement  vers  la  gauche,  jamais  très 
considérable.  Celui  de  cette  année  est  le  plus  considérable  qui 
se  soit  produit.  Et  ce  fait  se  manifeste  aussi  bien,  que 
Ion  considère  les  votes  émis  par  les  électeurs,  c'est-à-dire  des 
résultats  proportionnels,  ou  que  l'on  considère  les  résultais 
effectifs  du  système  électoral.  C'est  dire  que  le  jeu  des  com- 
pensations entre  les  voies  gagnées  et  les  voix  perdues,  ainsi 
que  des  concentrations  au  second  tour  de  scrutin,  si  grossier 
soit-il,  s'est  effectué  d'une  manière  approximativement  équi- 
table. 

Il  est  intéressant  de  rapprocher  ces  résultats  comparatifs 
des  élections  françaises  et  les  résultats  donnés  par  les  ré- 
centes élections  anglaises.  Prenons  seulement  les  élections 
de  Grande-Bretagne,  Galles  et  Ecosse  *,  où  deux  partis  seu- 
lement ont  été  en  présence  :  les  libéraux  (y  compris  le  La- 
bour party),  et  les  unionistes.  Voici  le  nombre  des  sièges 
qu'ils  ont  obtenus  : 


Libéraux 

Uaioaisteii 

DifTéreacei 

iSc^a 

275 

292 

+     '7 

1895 

176 

391 

+  2l5 

1900 

186 

38 1 

+  '9'» 

1906 

.i!>8 

139 

-289 

On  voit  que  de  1892  à  1895  la  majorité  unioniste  de  17  sièges 
s'est  élevée  à  215  sièges,  avec  un  gain  de  198.  Aux  élections 


I.  Les  chiffres    suivants    sont   empruntés    au  Libéral  Magazine,  publication 
mensuelle  de  l'organisation  centrale  du  parti  libéral ,  numéro  de  février  1906. 
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suivantes,  dix  sièges  seulement  de  perdus  ou  gagnés.  Mais  de 
1900  à  1906,  la  majorité  unioniste  de  195  sièges  s'est  trans- 
formée en  une  écrasante  majorité  libérale  de  289  sièges. 

Bien  que  Ton  n'ait  jamais  vu  en  Angleterre  un  aussi  com- 
plet revirement  de  l'opinion,  manifesté  par  le  passage  de  la 
majorité  d'un  parti  à  l'autre  dans  249  circonscriptions  sur 
567,  le  fait  d'un  revirement  est  très  normal  dans  les  élections 
anglaises,  et  se  produit  au  moins  une  fois  sur  deux,  en 
moyenne.  Singulier  contraste  entre  les  manifestations  électo- 
rales de  l'opinion  française,  qui  donnent  l'impression  d'un 
mouvement  lent,  mais  continu,  toujours  dans  le  même  sens, 
et  les  manifestations  électorales  de  l'opinion  anglaise,  bas- 
cule aux  oscillations  amples. 

Si,  au  lieu  de  considérera  chaque  élection,  les  changements 
dans  l'attribution  des  sièges  aux  deux  partis,  on  considère  les 
changements  dans  les  votes  des  électeurs,  en  distribuant  les 
sièges  proportionnellement  aux  forces  électorales  des  libé- 
raux et  des  unionistes,  la  bascule  paraît  un  peu  moins  folle, 
et  donne  les  résultats  suivants  *  : 


Libéraux 

Unionistes 

Diiïérenoes 

1892 

282 

285 

-f     3 

1895 

263 

3o4 

+  4r 

1900 

263 

3o4 

+  4i 

1906 

3i8 

249 

-69 

Il  n'y  a  plus  que  des  déplacements  —  fort  considérables  en- 
core —  de  38  et  de  110  sièges,  correspondant,  pour  ce  dernier 
cas,  à  un  changement  de  près  d'un  million  de  votes  (exacte- 
ment 960.492),  sur  5.451.980.  Et  ces  déplacements  sont  en  sens 
inverse.  Relativement  au  nombre  des  votants,  dans  une 
élection  française,  cela  ferait  un  changement  d'un  million  et 
demi  de  voix,  qui  suffirait  à  donner  la  majorité  aux  con- 


I.  Le  calcul  des  résultats  proportionnels  a  été  fait  séparément  pour 
Londres,  les  bourgs  anglais,  les  comtés  anglais,  le  pajs  de  Galles  et  TEcosse, 
puis  on  a  fait  les  totaux. 
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servateurs \s'ils  pouvaient  s'entendre),  même  sans  Tappui  des 
progressistes. 

11  convient»  pour  étudier  le  mécanisme  de  cetie  bascule 
électorale  anglaise,  de  distinguer  le  fait  lui-même,  c'est-à-dire 
le  changement  dans  les  votes  de  si  nombreux  électeurs, 
et  l'efTet  exagéré  produit  par  ce  fait  à  cause  de  la  non  pro- 
portionnalité des  résultats,  car  le  nombre  des  unionistes 
élus  a  été  139,  et  le  nombre  des  électeurs  unionistes  aurait  dû 
assurer  249  sièges  à  leur  parti. 

La  raison  de  cette  exagération  factice  est  évidente.  L'ab- 
sence de  ballottage  et  le  système  des  deux  partis  suffisent  à 
l'expliquer.  Les  sièges  passent  d'un  parti  à  l'autre  dans  les 
circonscriptions  où  ils  sont  à  peu  près  aussi  forts  ;  qu'un 
mouvement  d'opinion  favorise  l'un  des  deux  partis,  il  l'em- 
porte dans  toutes  ces  circonscriptions,  où  l'autre  parti  a  re- 
cueilli un  nombre  de  voix  souvent  très  peu  inférieur.  Le  sys- 
tème a  donc  régulièrement  pour  effet  de  renforcer  le  parti  le 
plus  fort. 

Mais  pourquoi  les  Anglais  se  montrent-ils  d'humeur  poli- 
tique si  instable?  Ceci  paraît  être  une  question  de  psycho- 
logie et  de  politique  intérieure  anglaise  que  Ton  ne  saurait 
aborder  dans  une  étude  critique  des  systèmes  électoraux.  Et 
pourtant  le  système  électoral  anglais  n'est  pas  sans  avoir 
une  influence  peut-être  décisive  sur  cette  apparence  psycho- 
logique —  d'ailleurs  si  contradictoire  avec  les  dispositions 
naturelles  communément  attribuées  au  peuple  anglais.  On 
s'en  rendra  compte  si  l'on  veut  bien  se  rappeler  que  chacune 
des  propositions  suivantes,  énoncées  sous  une  forme  déduc- 
tive,  correspond  à  la  réalité  de  la  vie  des  partis  politiques  en 
Angleterre  :  dès  lors  qu'il  n'y  a  pas  de  ballottages,  il  ne  peut 
y  avoir  que  deux  partis,  puisque  tout  tiers  parti  causerait 
Simplement  des  pertes  de  voix  ;  s'il  n'y  a  que  deux  partis,  ils 
doivent  se  succéder  alternativement  au  pouvoir,  et  par  suite 
être  tous  deux  des  partis  de  gouvernement  ;  pour  des  partis 
de  gouvernement,  les  principes  et  les  programmes  de  ré- 
formes sont  relativement  secondaires,  et  souvent  peu  diffé- 
rents de  l'un  à  l'autre  ;  l'exercice  du  pouvoir  étant  l'essentiel, 
ils  sont  donc  obligés  de  remplacer  les  programmes  par  l'or- 
ganisation ;   ils  sont  des  partis  fortement  organisés,  et  en 
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même  temps  peu  significatifs  comme  représentation  (Vopi- 
nions  ;  passer  de  Tun  à  l'autre  est  un  faible  changement,  en 
tant  que  doctrine  et  conception  politiques,  et  Télecteur  peut 
aisément  s'y  résoudre  ;  et  cela  peut  amener  un  changement 
considérable,  dans  la  pratique,  pour  la  solution  de  telle  ques- 
tion à  Tordre  du  jour,  et  qui  passionne.  Voilà  pourquoi  un 
sixième  des  électeurs  anglais  peuvent  passer  de  droite  à 
gauche,  ou  réciproquement,  sans  pour  cela  montrer  une 
humeur  très  instable.  S'ils  avaient  le  ballottage,  il  n'en  serait 
pas  de  même,  car  alors  il  existerait  plus  de  deux  partis.  Il  a 
fallu  toute  la  puissance  de  Torganisation  des  deux  partis  tra- 
ditionnels, pour  qu'ils  aient  réussi,  jusqu'ici,  à  empêcher  la 
formation,  soit  de  partis  nouveaux,  soit  de  groupements  qui 
avaient  pris  naissance  dans  leur  organisation  même,  et  voici 
que,  malgré  l'absence  de  ballottage,  le  parti  libéral  est  main- 
tenant obligé  de  faire  une  place  à  des  partis  nouveaux.  Le 
vieux  système  des  deux  grands  partis  s'abolit  de  lui-même 
jusque  dans  le  pays  qui  l'avait  inventé,  et  où  toutes  les  insti- 
tutions paraissaient  destinées  à  le  protéger. 

On  ne  peut  pas  dire,  toutefois,  qu'il  soit  encore  aboli.  Jus- 
qu'à présent,  les  exemples  ont  été  très  rares,  d'élections  où 
l'organisation  libérale,  l'organisation  unioniste  et  le  Labour 
party  ont  présenté  chacun  un  candidat  :  l'absence  de  ballot- 
tage eût  rendu  cette  tactique  ti'op  favorable  aux  unionistes. 
Le  Labour  party  n'est  donc  encore,  électoralement  qu'une 
fraction  du  parti  libéral,  et  ce  fait  a  entraîné  des  conséquences 
politiques  importantes,  en  déterminant  l'attitude  du  gouver- 
nement libéral.  Mais,  malgré  la  contrainte  du  système,  com- 
ment pourrait-on  se  faire  des  illusions  sur  la  permanence  de 
cette  alliance  entre  deux  partis  aussi  réellement  distincts? 
A  mesure  que  la  masse  électorale  prend  une  part  plus  cons- 
ciente à  la  vie  publique,  à  mesure  que  la  démocratie  politique 
se  réalise,  les  partis  se  multiplient  et  se  précisent  en  des  pro- 
grammes plus  incompatibles,  et  il  faudra  bien,  même  dans  la 
traditionnelle  Angleterre,  que  soient  revisées  les  règles  ar- 
chaïques qui  empêchent  les  partis  nouveaux  de  s'expri- 
mer et  de  se  manifester.  L'alliance  des  libéraux  et  du  Labour 
party  n'est  qu'un  atermoiement  ingénieux. 

Cet  exemple  du  mécanisme  de  la  vie  politique  anglaise  n'est 


892  LA    REVUE    DE     PARIS 

donc  pas  à  imiter,  qu'on  le  regrette  ou  non,  puisque  la  néces- 
sité d. harmoniser  avec  Tétat  de  la  conscience  politique  géné- 
rale les  règles  de  son  expression  conduira  fatalement  TAngle- 
terre  à  renoncer  à  son  système  actuel.  Mais  cet  exemple  était 
intéressant  pour  montrer  Timportance  de  la  répercussion 
d'un  système  électoral  sur  les  modalités  de  la  vie  politique. 


Au  système  anglais  des  deux  grands  partis  qui  ne  sont  que 
des  organisations  électorales  sans  programme  permanent,  et 
à  plates-formes  électorales  successives,  s'opposent  à  la  fois  le 
système  français  et  le  système  belge,  tous  deux  caractérisés 
par  la  pluralité  des  partis  distincts,  qui  conserveraient  une 
individualité  et  une  signification  politique,  à  supposer  même 
qu'ils  ne  formassent  pas  de  comités  électoraux.  La  diffé- 
rence est  grande,  toutefois,  entre  le  régime  électoral  de 
la  Belgique  et  celui  de  la  France.  Les  élections  belges  se  sont 
toujours  faites  au  scrutin  de  liste,  et  viennent  de  se  faire, 
pour  la  quatrième  fois,  au  scrutin  de  liste  avec  représentation 
proportionnelle.  Les  partis  y  sont  peu  nombreux,  et  l'an- 
cienne tendance  du  parti  libéral  à  se  scinder  en  deux,  a  tout 
à  fait  disparu  depuis  la  nouvelle  loi  électorale.  Quelques  ten- 
dances analogues  dans  le  parti  clérical  ont  été  aussitôt  répri- 
mées. On  ne  voit  donc  pas  cette  excessive  variété  de  nuances 
politiques  que  l'on  remarque  en  France,  et  la  discipline  ri- 
goureuse que  doivent  exercer  les  partis  pour  empêcher  toute 
scission  montre  que  leur  limitation  à  trois  n'est  pas  un  fait 
purement  naturel,  inhérent  à  la  nature  de  la  politique  belge. 
Ce  fait  s'explique  au  moins  en  partie  par  le  système  de  repré- 
sentation proportionnel  adopté,  le  système  d'Hondt,  qui  fa- 
vorise les  plus  grands  nombres,  et  par  ce  que  les  circonscrip- 
tions électorales  ne  sont  pas  assez  grandes  :  nombreuses  en 
effet  sont  celles  qui  n'ont  droit  qu'à  trois  représentants,  ce 
qui  est  insuffisant  pour  une  bonne  application  de  la  repré- 
sentation proportionnelle  en  général,  surtout  si  le  nombre  des 
partis  dépasse  trois.  C'est  là  le  défaut  du  système  belge.  Aucun 
système  n'est  parfait. 
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D'autre  part,  la  représentation  des  partis,  sans  être  d'une 
exactitude  parfaite,  ne  comporte  plus  les  écarts  formidables 
qui  étaient  ordinaires  autrefois,  sous  le  régime  du  scrutin  de 
liste  majoritaire,  ni  même  les  écarts,  habituellement  moindres, 
qui  sont  Teflet,  en  France,  du  scrutin  uninominal.  La  plus 
forte  inexactitude  a  été,  jusqu'ici,  de  neuf  sièges,  en  1900,  na- 
turellement en  faveur  du  parti  clérical,  qui  est  le  plus  nom- 
breux. Surtout,  la  représentation  des  partis  est,  en  Belgique, 
incomparablement  plus  précise  qu'on  ne  peut  Fespérer  en 
France,  parce  que  les  partis  eux-mêmes  sont  mieux  définis. 
L'obligation  d'établir  des  listes  de  partis  donne  aux  résultats 
une  signification  bien  plus  claire.  Supposons  qu'en  France, 
pour  les  élections  récentes,  on  ait  eu  cinq  listes  de  candi- 
dats publiées  d'avance  par  le  parti  socialiste,  par  le  parti 
radical  et  radical-socialiste,  par  l'alliance  démocratique, 
par  l'Association  nationale  républicaine  et  par  l'Action  libé- 
rale populaire.  Supposons  que  ces  listes  aient  été  non  des 
listes  de  candidats  «  recommandés  »,  mais  bien  des  listes 
exclusives  de  candidats  de  chaque  parti,  qu'elles  aient  été 
complètes,  et  que  dans  chaque  circonscription  les  électeurs 
aient  été  assurés  de  pouvoir  voter  utilement  pour  la  liste  de 
leur  choix.  On  aura  une  image  quelque  peu  idéalisée  des 
élections  belges,  et  l'on  voit  combien  l'analyse  du  scrutin  se- 
rait instructive,  et  pratiquement  utile  pour  déterminer  Torien- 
tation  politique  de  la  législature  nouvelle.  Si,  en  outre,  l'attri- 
bution des  sièges  est  réglée  de  manière  que  les  forces  de 
chaque  parti,  dans  la  Chambre,  correspondent  proportion- 
nellement à  ce  qu'elles  sont  dans  le  pays,  le  gouvernement  de 
la  démocratie  sera  réalisé  autant  qu'il  peut  l'être  par  des  ré- 
formes d'ordre  constitutionnel. 

Que  faut-il  pour  cela?  D'abord,  des  partis  mieux  organisés, 
et  ce  n'est  pas  la  loi  qui  peut  les  instituer.  Mais  déjà  ils  s'or- 
ganisent, alors  que  le  système  électoral  n'est  pas  favorable  à 
la  forme  nouvelle  qu'on  leur  voit  prendre.  La  conception  nou- 
velle des  partis  organisés  appelle  l'établissement  d'un  régime 
électoral  nouveau,  qui  substituerait  la  représentation  des 
partis  à  la  désignation  purement  individuelle  des  élus,  et 
cette  conception  nouvelle  ne  pourra  se  réaliser  pleinement 
que  lorsque  le  régime  électoral  approprié  sera  établi.  La  re- 
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présentation  proportionnelle  avec  listes  exclusives  de  partis 
est  chaque  jour  plus  adéquate  à  la  vie  politique  moderne. 
Pour  que  ces  partis  puissent  vraiment  présenter  partout 
des  candidatures  utiles,  il  faudrait  des  circonscriptions  aussi 
grandes  que  possible.  En  France,  par  exemple,  dans  une 
circonscription  de  150  000  inscrits,  c'est-à-dire  élisant  dix  ou 
onze  députés,  tout  parti  qui  réunirait  même  un  peu  moins 
du  dixième  des  électeurs  serait  assuré  d'avoir  un  siège. 

Il  faut  ensuite  que  le  sj^stème  n'exerce  aucune  influence  sur 
la  concentration  ou  la  multiplication  des  partis  politiques,  en 
favorisant  soit  les  plus  grands  partis,  soit  les  plus  petits,  afin 
que  la  formation  des  partis  soit  déterminée  par  des  motifs  po- 
litiques, et  non  par  l'intérêt  électoral.  Cest-à-dire  qu'il  faut 
établir  le  calcul  de  la  représentatioii  proportionnelle  par  la 
méthode  rationnelle. 

Mais,  dans  la  pratique,  il  ne  faut  pas  compter  que  le  sys- 
tème le  plus  parfait  soit  institué,  même  lorsqu'il  est  parfaite- 
ment reconnu.  Los  départements  seront  les  circonscriptions 
électorales,  et  la  méthode  de  calcul  d'Hondt,  quatre  fois  ex- 
périmentée en  Belgique,  sera  probablement,  pour  ce  motif^ 
adoptée  en  France.  Un  projet  en  ce  sens,  patronné  par  la 
Ligue  pour  la  représentation  proportionnelle,  présenté  à  la 
Chambre,  et  rapporté  par  M.  Charles  Benoist,  sera  bientôt  dé- 
posé devant  la  Chambre  nouvelle.  Les  progressistes,  les  so- 
cialistes, et  un  grand  nombre  de  républicains  de  gauche  en 
sont  partisans.  Les  radicaux,  même  ceux  qui  sont  disposés  à 
le  voter,  en  sont  généralement  peu  enthousiastes.  On  peut  ce- 
pendant espérer  que  les  élections  prochaines  ne  se  feront 
plus  au  scrutin  uninominal.  A  chaque  élection  nouvelle,  la 
représentation  proportionnelle  gagne  des  adhésions. 

p.    G.    LA  CHESNAIS 
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LIVRES    NOUVEAUX 


THÉÂTRE    DE    JULES   LEIRAITRE, 
de  l'Académie  française.  —  Tome  I". 

On  trouvera  dans  le  tome  premier,  Révoltée,  le 
Député  Levean,  Mariage  blanc  et  la  délicieuse  ffipo/e. 
Les  amis  et  les  admirateurs  de  M.  Jules  Lemaître 
souhaitaient  depuis  longtemps  la  publication  de  ce 
théâtre  complet.  Ces  pièces  sont  de  celles  qui 
n'ont  pas  moins  de  charme  à  la  lecture  que 
sur  la  scène  :  Toriginalité  charmante  de 
M.  Jules  Lemaître  apparaît  mieux  encore  peut- 
être  quand  on  lit  ses  adorables  comédies;  on  peut 
goûter  à  loisir  toutes  les  grâces  d'un  dialogue  tou- 
jours preste  et  spirituel,  où  abondent  les  observa- 
tions subtiles,  et  les  mots  amusants  et  profonds. 

JOSEPH   AUTRAN,    SA    VIE   ET    SES    ŒUVRES, 
par  G.  Ancey  et  E.-A.  Eustache. 

Voici  une  étude  très  consciencieuse  et  très  docu- 
mentée sur  Pauteur  des  Poèmes  de  la  mer  et  de  la 
Fille  d*Eschylc,  cette  belle  tragédie  jadis  acclamée 
à  rOdéon.  Prédécesseur  de  Victorien  Sardou  à 
l'Académie  française.  Joseph  Autran  a  laissé  une 
œuvre  d'inspiration  noble  et  de  forme  classique. 
MM.  G.  .\ncey  et  K.-A.  Kustache  l'ont  analysée 
avec  un  soin  clairvoyant  et  une  critique  indé- 
pendante. Ils  ont  aussi  étudié  Phomme,  qui  était 
un  brave  homme,  aux  goûts  simples  et  délicats. 
Le  volume  contient,  en  outre,  de  curieuses  lettres 
inédites  de  Lamartine,  de  Dumas  père,  de  Victor 
de  Laprade,  de  Méry,  de  Jules  Janin,  de  Pont- 
martin,  de  Thiers,  etc.  M.  Jacques  Normand, 
gendre  du  poète,  a  écrit  .une  préface  émue,  hom- 
mage quasi  familial  à  une  mémoire  vénérée. 

HISTOIRE  DE  LA  MISE  EN  SCÈNE  DANS  LE  THÉÂTRE 
RELIGIEUX  FRANÇAIS  OU  MOYEN  AGE,  par  Gus- 
tave Co^en. 

L'auteur  désire  montrer  la  continuité  de  l'évolu- 
tion scénique  depuis  le  x"  siècle  jusqu'au  xvi"  et 
même  au  xvn*  siècle.  Dans  un  décor  de  la  Folie  de 
CVukimante  de  A.  Hardy,  il  retrouve  l'ancien  principe 
du  décor  simultané,  et  dans  la  Psyché  de  Molière 
la  gueule  d'enfer  des  mystères.  Il  apporte  enlln 
des  arguments  nouveaux  pour  prouver  l'influence 
du  théâtre  sur  l'art  du  moyen  âge; 

LES    RÉVÉLATIONS   DE   L'ÉCRITURE   D'APRÈS 
UN  CONTROLE   SCIENTIFIQUE,   par  Alfred    Blnet. 

«  Le  contrôle  de  la  graphologie  est  une  des  plus 
belles  expériences  qu'un  psychologue  puisse  sou- 
haiter. On  trouve  là  une  occasion  précieuse  de 
démontrer  l'application  de  la  méthode  expérimen- 
tale à  des  phénomènes  qui  semblent  toujours  vou- 
loir s'y  dérober...  Lt  on  n'écrit  pas  une  de  ces 
froides  et  al)>lr;ntes  i)ages  de  logique,  qui  légifè- 
rent dans  le  vide,  sur  des  hypûthèbei>d'exi)érienceb 
pour  des  liyiiolh«'>cs  de  savants.  On  est  eu  plein 
dans  la  réalite  vivante.  »•  Cotte  étude  d'un  philo- 
sophe intéres>era  même  les  profanes  :  la  grapho- 
logie est  une  des  sciences  qui  passionnent  même 
les  gens  du  inonde. 


LA    FONDATION   DE  L'EMPIRE  ALLEMAND; 
par  Ernest  Denis. 

Cette  étude  politique,  littéraire,  économique  sur 
la  vie  de  l'Allemagne  de  1851  à  1871  est  toute 
pénétrée  du  désir  de  donner  ■  la  sensatipn  de  la 
réalité  vivante  en  reproduisant  la  variété  et  la 
complexité  des  phénomènes  dont  l'ensemble  con- 
stitue l'existence  nationale  ».  Moltke  et  Roon, 
Hegel  etDelbruck,  le  grand  État-major  aussi  bien 
que  les  Universités  et  la  bourgeoisie  capitaliste 
travaillèrent  avec  Bismarck  à  la  fondation  de 
l'Kmpire.  il  vaut  la  peine  de  vérifier  sur  ce  tra- 
vail précis  et  sûr  la  conception  que  l'auteur  se 
fait  de  l'histoire  :  une  histoire  ne  croyant  ni  aux 
accidents  ni  à  l'action  des  héros  et  de  tendance 
déterministe. 

THÉÂTRE  D'AMBROISE  JANVIER,  tomes  I,  II,  III,  IV. 
M.  Marcel  Ballot,  qui  fut  maintes  fois  le  colla- 
borateur d'Ambroise  Janvier,  a  écrit  la  préface  du 
tome  1"  :  il  nous  a  donné  un  saisissant  por- 
trait de  cet  homme  aimable,  prématurément  dis- 
paru, qui  fut  un  de  nos  plus  délicieux  drama- 
turges. C'est  à  M.  Marcel  Ballot  qu'Ambroise  Jan- 
vier avait  confié  en  mourant  le  soin  de  publier 
son  théâtre,  ou  au  moins  onze  pièces  que.  «  de  sa 
main,  il  avait  désignées  et  choisies  -.  L'une  de 
ces  pièces,  bi  Meurine,  était  restée  inédite  :  nous  en 
avons  donné  la  primeur  aux  lecteurs  de  la  Ficvue 
de  Paris.  Et  sans  doute  cette  pièce  émouvante  et 
originale  leur  donnera  le  désir  de  connaître  ces 
quatre  volumes,  dont  le  second  est  •  préfacé  -  par 
M.  Henri  Lavedan,  le  troisième  par  M.  Paul  Her- 
vieu  et  le  quatrième  par  M.  Catulle  Mendès. 

LES  ARTS  ET  LES  ARTISTES  PENDANT 

LA  PÉRIODE  RÉVOLUTIONNAIRE  (1789-179S^ 

par  Manrlce  Dreyfous. 

Kn  un  livre  agréable,  sans  prétentions  scienti- 
fiques, l'auteur  nous  entretient  de  la  vie  artistique 
de  la  Révolution  :  musées  et  écoles,  embellisse- 
ments de  Paris,  Salons  de  1789  à  1794.  œuvres  de 
David  et  Houdon,  affaires  de  la  Comédie  Fran- 
çaise, musiques  révolutionnaires,  cortèges  et  fêtes; 
ces  descriptions  et  études  forment  une  chronique 
utile  d'une  période  d'art  jusqu'ici  mal  étudiée. 

SUR    LE  CHEMIN    DE   LA    FORÊT,  par   O.    Maurice. 

Ces  vers  sentent  bon  la  forêt  :  ils  sont  très 
simples,  aussi  quelques-uns  sont-ils  très  beaux. 
Le  poète  chante  simplement  ce  qu'il  voit,  ce 
qu'il  aime  :  les  choses  et  les  gens  de  la  cam- 
pagne, les  près  sous  le  soleil,  l'étang  noir  qui 
dort  dans  les  granits. 

Lo  bon  temps  des  baisers  au  coin  des  métairies 
OU  bien 

La  peiite  maison  qu'embaument  des  glycines. 

M.  G.  Mdurice  a  eu  la  sagesse  de  rester  le 
poète  de  chez  lui.  Sur  sa  flûte  de  saule  à  cinq 
trous,  il  a   fait  chanter  d'émouvantes  chansons. 
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\  Les  Qualltèâ  désïûfec- 1 
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SAPONINÉ 
(LE    OEUF 

\  flOD  admlfiston  dans  les  HÔpiULii  tle  la  viiieac  ' 
^  Parla,  le  reudeul  (rès  précieux  four  kes  ^ 
\  Sk>l  11  !î  8  an  t  la  1  r  y  4  du  Ç'..^^  rp  s,  Joli  ^  i  u  s^  1  ?!  va  ges  fl  t^n  * 
^  iourrIssoDs,  soins  de  la  iDouctie  qu'il  purille.  ' 
descbeveux  qu'il  débarrasse  des  pellicules,  etc.  i 
\  L9  flMcon,  2  fr.;  les  6  flacons,  lO  fh.  Dmt  let  Ph'*>  ) 

i         se     DÊFICR     DES     CONTRCFAQONf  / 


POQf 

ftToir  nne 


BELLE  POITRINE 

prenez  les  PILULES  ORIENTALES 

oui,  en  deox  mois,  affacent  les  saillies  osseuses  des 
I  épaules, déreloppenttraffermissent.reponstitoent les 
Seins  en  donnant  an  Buste  un  gracieux  embonpoint. 
Approuvées  par  les  célébrités  médicales,  biênfth 
tantes  pour  la.  Sanfé.ellesconviennentaox  tempéra- 
ments les  plus  délicats.  -  Traitement  facile, 
,  Résultat  durable.  —  Renommée  unirerseUa. 

Le  Flacon  avecNotice,6  '36; 
I  Envoi  discret  et  franco  (contre  remboursement 
'  0'15  en  plus).  —  Ecrire  a  M.  J.  BATIB, 
^    'HHIHri  rUrBteiaB,6,B-M,PaaauaVerdaau,PARIS,9». 
NplU  :  ariMtUt»,  Ph^  S».Mlchel  ;  Genève,  Orog"*  Cartier  èJorin 


SOCIETE  GENËRALE 

Mr  bmiur  le  ééveltntMit  ta  Guuarce  et  et  l*Iiéutito  m  macs. 

SOClixi  ANONYME.  —  CAPITAL  :  250  MILLIONS 

Siège  social  :  84  et  56,  me  de  Provence.  ) 

Bnconrsalo  s  184,  rue  Réaumur  (place  de  la  Bonne),  \  à  Pauris. 
—  B,ruédeSèvre»,  ) 

Dépôts  do  fonds  à  intérêts  en  compte  ou  à  échéance 
fixe  (Uux  des  dépôts  de  3  à  s  ans  :  8  1/2  0/0,  net  d'impôt 
et  de  timbre);  —  Ordres  do  Bonrso  (France  et  Etranger);  — 
SonserintioBS  sais  Arais;  Tenta  anz  gaichots  do  Talonn 
liTTéos  Immédiatomoat  (Obi.  de  Ch.  de  fer,  Obi.  et  Bons  à  lots, 
etc.)  ;  Escompte  et  Eieaissoment  do  oonpons  firançals  et  étran- 
gers; —  Mise  ea  règle  de  titres;  ~  AvaBoei 
sor  titres;  Escompta  et  Eacaitiement  d'Ef- 
fets de  oommorco;  —  Garde  de  Titres  ;  — 
Garantie  contre  le  ramboarsomont  an  pair  et 
les  risques  de  non-vériicatioi  doi  tirages  ; 
„  ■  —  Tirements  et  Ohèqnes  lor  la  France  et 
ru  rstranger;  Lettres  de  crédit  et  BiUeU  de 
^ ,  crédit  circalaires  ;  —  Ohaage  da  Boanaiea 
étrangères  ;  —  Assnraaces  (Vie,  Incendie, 
Accidents),  etc. 

LOCâTlON  DE  COFFRES-FORTS 

CtaprtioeBt*  depaii  A  Innci  pr  ■•  •;  (tarfl  Mmiaut  a  praptrUw  et  II  éiréi 
•t  4t  U  4iamiM.) 
71  ueeamias,  ag«iMM  et  kueau  à  Puii  et  4au  la  lailieu,  441  ageiieei  n 
PrtTioce,  t  ^vuot%  à  ritraiger  (Loairei  et  Saiit-SékasUen),  eerreepeatots   iir 
toitaa  IM  placée  4e  Fruee  et  4e  i'Itraiger. 


PARIS 
39.  BooL  des  Italiensi 


Boaqaet  papnèse 

mo  VEAU  PA1(FUM 
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BANQUE  IMPÉRIALE  OnOMANE 


MM.  les  actionnaires  de  la  Banque  Impériale 
Ottomane  sont  prévenus  que,  conformément  à 
l'article  29  des  Statuts,  la  43"  Assemblée  générale 
annuelle  aura  lieu  le  mercredi  27  juin,  à  Londres. 
Winchester  llouse,  Old  Broad  Street,  à  une  heure 
de  l'après-midi,  pour  recevoir  communication  du 
rapport  du  Comité  sur  les  comptes  de  l'exercice 
clos  le  31  Décembre  1905,  fixer  le  dividende,  rem- 
placer les  membres  sortants  du  Comité  et  approu- 
ver la  prorogation  de  durée  de  l'existence  de  la 
Société. 

Aux  termes  de  l'article  27  des  statuts,  l'Assem- 
blée générale  se  compose  des  actionnaires  possé- 
dant au  moins  30  actions,  lesquelles  devront  être 
déposées,  au  plus  tard,  iO  jours  avant  le  27  juin  : 
à  Paris  :  à  l'Agence  de  la  Banque,  7,  rue  Meyerbeer; 
h  Londres  :  à  l'Agence  de  la  Banque,  26,  Throgmor- 

ton  Street,  E.  C; 
à  Co.NSTANTiNOPLE  :  au  Siège  de  la  Banque,  ou  dans 
les  autres  Succursales  de  la  Banque. 


FROID  et  GLACE 

Compagiiie  Indutrielle  4m  Procédéi  BAOUL  PIGTET 

28,  rao  de  Orammont,  parie 

ApittiUi  iidndiili  i  prtèdn  U  FROID  Hli  GLiCE 

PRODUCTION    CARAMTIB 
iMtai  tai  iqi  tai  fin  chMii  <bftl  FmM,  êm  PrttpNtB) 


Comptoir  National  d^Escompte  de  Paris 

SOCIÉTÉ    ANONYME 

Capital  :  150.000.000  de  francsi  entièrement  versés 


SITUATION  au    80  Avril  1906 


ACTIF  : 

Caisse  et  Banque SS. 508. 189  51 

Portefeuille 636.491.96i  67 

Reports 52 .  795 .  023  05 

Correspondants   •  Effets  à   l'En- 
caissement » 49.313.116  08 

Comptes  courants  dél)iteurs 160.087.8.j9  74 

Rentes,    Obligations    et    Valeurs 

diverses 12..'ir)0.7.')3  00 

Participations  financières 7.597.471  70 

Avances  garanties 142.926.101  39 

Comptes  débiteurs  par  Accepta- 
tions   131 .0:')9. 309  83 

Agences  hors  d'Europe ,7.071.510  59 

Compte  d'Ordre  et  Divers 27 . 925 . 07 1  93 

lmmeul)los 13.087.669  94 


Fr.     1.32S.014.UU  15 


PASSIF  : 

Capital 150.000.000    • 

Réserves ". -19.290.1»9  30 

Comptes  de   Chèques  et  Comptes 

d'Escompte 538.070.404  86 

Comptes  Courants  créditeurs 411.960.082  90 

Bons  à  Échéance  fixe 61.959.843  90 

Acceptations 129.081.796  71 

Comptes  d'Ordre  et  Divers 17.651 .726  48 


Fr.     1.328. 014. 04i    15 
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CHEMIN    DE    FER   DU    NORD 


PARIS-NORD  A  LONDRES 

(  Via  Calais  ou  Boulogne) 

Cinq  eer vices  rapides  quotidiens  dans  chaque  sens 

(voie  la  plvs  rapide) 

Services  ofliciels  de  la  poste  {Via  Calais) 

La  Gare  do  Paris-Nord,  siluée  au  centre  des  afTaircs,  est  le  point  de  départ  de  tous  les  grands  express  européens  pour 
rAngloterre,  la  Belfriquo,  ,1a  Hollande,  le  Danemark,  la  Suède,  la  Norvège,  l'Allemagne,  la  Russie,  La*Ghine,  le  Japon,  la  Suisse, 
ritalie,  la  Côte  d'Azur,  l'Egypte,  les  Indes  et  l'Australie. 

STATIONS   BALNÉAIRES   ET  THERMALES 

De  la  veille  des  Hameaux  au  31  Octobre,  toutes  les  gares  du  chemin  de  fer  du  Nord  délivrent  des  billets  a  prix  réduits 
ct-après  indiqués,  à  destination  des  stations  balnéaires  et  thermales  dont  la  liste  suit  : 

AvUt-Otttval  (^t  reuniiièrai  Fumeuiiefylliei.  Berck,  Boulogne  (Le  PoMely.  Calais,  Gayeox,  GonchU-le-Temple,(rort- 
MataoB),  Danne»-Camlera  (naoee  >to  OéoOe  et  8t-Oabriel),  Dankeraiie  'nagea  de  Malo-lea-Baina  et  RoBendael .  Staples 
(Paris-<Plagei,  En  ^Plages  du  Boorg-d'Anlt,  d'Onival  et  da  Boia  die  dee  .  Fort-Mahon-Plaqe,  Ghyvelde  ;Bray-Danes), 
Oravelines  Plage  du  Petit-Fort-^hillppe),  Le  Grotoy,  Leifrinckoake  iMalo-Terminns),  Le  Tréport^Uera,  Loon-Plage, 
Majrqnlse-lUnjcent  (Plage  de  Wltsant),  NoyeUes,  Qaenâ-Fort-Mahon,  Qaend-Plage,  Rang-du-FUers-Verton  (Plage  de  Mer- 
llmont),  Roaendael  (Plages  de  MakH-léa-Balns},  M-Taléry-sur^omme,  WimiUe-Wlmereiix  (Plages  de  Wlmereox.  Ambleteaso 
et  Andresselles),  Saydooote  ( Nord-Plage  i. 

Enghlen-les-Balns,  Pierrefonds,  St-Âmand,  •UAmand-TherAial,  Serqaeax  (desservant  Forges-les-Eaux). 

1»   POUR    LES    STATIONS    BALNÉAIRES    ET   THERMALES 

SOUS  CONDITION   D'EFFECTUER  UN  PARCOURS  MINIMUM    DE  100  KILOMÈTRES,   ALLER  ET  RETOUR 

BIIiliETS  DE  SAISON  de  i<^',  2»  et  3*  classes,  valables  pendant  33  jours  non  compris  le  jour  de  l'omission,  aveo 
facilité  de  prolonp^ation  pendant  une  ou  plusieurs  périodes  de  15  jours,  moyennant  un  supplément  de  10  0/0  du  prix  total  du 
billet.  Cen  billets,  créés  pour  les  familles,  sont  nominatifs  et  eollectifo  ;  ils  comportent  une  réduction  de  50  0/0  h  chaque  membre 
de  la  famille  en  plus  du  troisième  et  ne  peuvent  servir  qu'aux  personnes  d'une  même  famille  ainsi  qu'aux  personnes  attachées 
à  la  famiilt'  (précepteurs,  serviteurs,  etc.)  voyaoreant  ensemble. 

'BILLETS  HEBDOMADAIBES  ET  CARNETS  d'aller  el  retour  de  1»,  t*  et  3«  classes.  Les  billets  sont  individuels 
et  valables  pendant  5  jonrs,  du  Vendredi  au  Mardi,  »t  de  l'avant- veille  au  surlendemain  des  fêtes  légalea.  Les  carnets  contien- 
nent 5  billets  d'aller  et  retour  qui  peuvent  être  utilisés  à  nnc  date  quelconque,  dans  le  délai  de  33  jours,  non  compris  le  jour 
de  distribution. 

Indépendamment  de  ces  billetfl,  il  cH  délivré,  à  une  date  quelconque,  k  destination  des  stations  balnéaires  et  thermales, 
des  cartes  d'abnnnemont  de  1",  2«  et  3»  classes,  valables  pendant  33  jours  et  comportant  une  réduction  de  90  0/0  sur  le  prix 
des  abonnements  ordinaires  d'un  mois  à  toute  personne  qui  en  fait  la  demande,  en  prenant  deux  billets  ordinobes  au  moins 
ou  un  billet  de  saison  pour  les  membres  de  sa  famille. 

2*>  POUR   LES  STATIONS    BALNÉAIRES  SEULEMENT 

BILLETS  D'EXCURSION  de  2«  et  3*  clas-ses,  des  Dimanches  el  jours  de  fêtes  légales,  valables  pendant  une  journée 
et  seulement  dans  dans  dos  trains  spéciaux  ou  dans  des  trains  du  service  ordinaire  (lé»ifi^nés  k  cet  effet.  Ces  billets  sont  individuels 
ou  de  famille.  Pour  les  familles  ^ascendants  et  dosceudunl».  il  est  accordé  sur  les  prix  des  billets  individuels  une  réduction 
allant  de  5  à  -25  0/0  selon  que  la  famille  se  compose  de  "2,  3.  4,  5  per^f^onnes  et  plus. 

Tous  ces  billets  sont  personnels  et  ne  peuvent  être  vendus  sous  peine  de  poursuites  judiciaires. 

CARNETS  de  VOYAGES  CIRCULAmES  à  PRIX  RÉDUITS  en   FRANCE  et  à  l'ÊTRANGER 

AVEC  ITINÉRAIRE  TRACÉ  AU  GRÉ  DES   VOYAGEURS 

La  Compagnie  du  Nord  délivre  toute  l'année  des  Livrets  à  coupons  à  prix  réduits  permettant  aux  intéressés  d'effectuer  à 
lenr  gré  un  voyaf2:e  empruntant  &  la  fois  les  réseaux  français,  les  lignes  de  chemins  de  fer  et  les  voies  navit^ables  des  pays  Euro- 
péens désignés  ci-après  :  Allemaonb,  Grand-Dcchk  de  Luxembourg.  Autricue-Hongrik:,  Rouma?(ie,  Bosnie,  Bulgarie,  Serbie, 
Herzégovine,  Hou-mélir,  Turquie,  Belgkji  k.  Pays-Bas,  Suisse,  Italie,  Danemark,  Slède.  Norvège  et  Finlande. 

Les  conditions  principales  d'émiesion  de  ces  livrets  sont  les  suivantes  : 

L*itinéraire  doit  ramener  le  veyageur  à  son  point  de  départ  initial;  il  pent  affecter  la  forme  d'un  voyage  ciroulaîre  oa 
celle  d'un  aller  et  retour. 

Le  parcours  à  effectuer  sur  les  réseaux  ou  par  les  voies  navigables  des  pays  indiqués  ci-dessus  (France  el  Étranger)  ne  peut 
être  inférieur  à  GOO  kilomètres.  La  durée  de  validité  des  livrets  est  de  45  jours  lorsque  le  parcours  ne  dépasse  pas  2.000  kilo- 
mètres ;  elle  est  de  60  jours  pour  les  parcours  de  2.000  à  3,<KM)  kilomètres,  et  de  ÎH)  jours  au-dessus  de  3.000  kilomètres. 

Dans  aucun  cas  la  durée  de  validité  ne  peut  être  prolon^'éc  ni  l'itinéraire  modilié. 

Les  enfants  Agés  de  moins  de  4  ons  sont  Iranhportés  trratuitement  sils  n'occupent  pas  une  j>laoe  distincte;  au-dessus 
do  4  ans  jusqu'à  10  ans,  il  bénéficient  d'une  réduction  de  moitié. 

Il  n'est  accordé  aucune  gratuité  pour  le  transport  des  hagages  enrecrislrés. 

Aucune  réduction  sur  les  prix  de  ces  livrets  n'est  accordée  )iourles*  voyajres  effectués  en  groupe  ou  les  voyages  de  famille. 

Ces  livrets  doivent  èire  demandes  a  l'avance  sur  di^s  fommlaires  ad  hoc  et  au  moyen  de  cartes,  tarifs  et  documents  tenus  à 
la  disposition  des  intéressés  dans  toutes  les  y  are  s  et  stations  /nuuuiises  ou  étrangères  faisant  partie  des  pays  européens  désignés 

essus. 

Ces  demandes  doivent  comporter  la  liste  e.xacte  des  villes  a  visiter  et  l'indicution  des  itinéraires  choisis. 

11  est  exigé  des  voyageurs  au  moment  de  la  demande  le  dépôt  d'une  provision  de  3  francs  par  livret.  Cette  somme  est 
I     iuite  du  prix  lorsque  le  voyajjeur  prend  pos.sossion  de  ce  livret. 

Pour  déterminer  l'itinéraire  de  son  voyage,  il  est  recommandé  an  voyageur  de  consulter,  au  préalable.  iMlndicatenrs  des 
<  emlns  de  fer  et  des  lignes  de  navigation.  Ces  documenta  seuls  donnent,  en  effet,  exactement  les  renseignements  qu'il  est 
J  tportant  de  connaître  (correspondances  les  plus  rapides,  voitures  directes,  voitures-lits  ou  wagons-restaurants,  trains  à 
i  -ercirculation).  —  En  raison  des  communications  plus  rapides  qui  peuvent  exister  par  des  itinéraires  détournés,  la  route 
]     ométriquement  la  plus  courte  n'est  pas  toujours,  en  effet,  la  plus  avantageuse. 
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HENRY  BINDER 

m.  COTÎENET  9t  C*  Successeurs 

PARIS,  31,  RUE  DU  COLISÊE,  PARIS 


T.v.':'?  : 


CARROSSERIE  DE  LUXE 

Pour  Voitures  à  Chevaux  et  Automobiles 


TÉLÉPHONE    516-49 


Adresse   TélésrapfitiiUB  :  BINDERCAR  —  PARIS 
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Société  Anonyme  des  Aneiens  Etablissements 

PANHARD  &   LEVASSOR 

AU  CAPITAL  DE  5.000.000 

19,  Avenue  d'Ivry  -  PARIS 


Exposition  Universelle  de  Bruxelles  1897  :    GRAND    PRIX 

Expositions  Universelles  de  Paris  1889-1900  : 

HORS  CONCOURS  -  MEMBRE    DU   JURY 


^miê'^fK4 


TOITUUB  UE  TILLB  COUPÉ  UMOUSIlfS 


Voitat.es    Aatomobiles 

MUES  PAR  MOTEURS  A   PÉTROLE 

de  10,  15,  18.  24,  35  et  50  chevaux 

Voitures  de  Course 

Voitures  de  Ville  ^iz^ 

AkS  Voitures  d'Excursions 

et  de  Grand  Tourisme. 

VOITURES    DE    LIVRAISONS    EN    TOUS    GENRES 

Envoi  Franco  du  Catalogue  illustré. 
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CR,ÉI>IT    LiYOTSTNA.!® 

Siège  soc/af  à  LYON.  —  Siégs  oêntnl  à  PARIS 

CAPITAL   I    250    MiLLIONt 

Entièrement  ^raraé* 

AGENCE  DE  BRUXELLES 

DÉPOTS  DE  TITRES 

LOCATION     DE    COFFRES- FORTS 


RICQLES 
RICQLÈS 
RICQLES 
RICQLfô 


OIQKSTIP 


PrèMnredea 
imoÉMIU 

CalDUhSilil 

ASSAINIT 
l*EAII 

OENTIPRiCe 

EMI^JULETIE 

AntUeptifoe 


Seul  MWIt 
ALCoei 

BE  MENTVE 


CRÉDIT    LYONNAIS 


LOCATION  DE_COFraES-FORTS 

Le  Crédit  lyonnais  met  à  la  disposition  du 
Public  des  Coffres-forts  entiers  ou  des  comparti* 
ments  de  Cofifres-forts,  pour  la  garde  des  Va- 
leurs, Papiers,  Bi)oux,  Argenterie,  Den- 
teUes,  Objets  d'Art,  etc. 

Ces  Coffres-forts  sont  situés  dans  les  sous- 
sols  du  Crédit  Ltonkais;  leur  construction  et 
leur  installation  présentent  les  plus  complètes 
garanties  contre  les  risques  d'incendie  et  de 
wl. 

Chaque  locataire  reçoit  une  CSlé  spéciale, 
dont  il  n*6xiste  pas  de  double,  et  il  peut  faire 
varier  les  combinaisons  de  la  semine  a  son  gré. 

Il  pe«t  seul  ouvrir  le  Coffre  qull  &  loué. 

Tarifée  location  tirii  réduit,  à  partir  de  5  fr. 
par  moiSy  suivani  les  dimmâons.       ^ 


Le  Crédit  Lyoanais  accepte  aossi  en   garde 
Coffrets,    Cassettes,    Caisses,   ICalIes    et 

antres  objets. 

S'adresser  :  in  Siète  C<nitnl,  19,  booiefwd  fa  llsSm 
M  dam  les  Bunnii  ée  iviilîv. 


OFFICIERS     MINISTÉRIELS 

IjCs  annonces  sont  renies  aux  hurcaux  de  la  Revue  de  Paris. 

Hude  de  M«  GUIGNIBR,  aveué  à   Oreno^le   (Isôre).  --  %'KNTIfi   an  filais,  à  Cira 
le  samedi  36  juin  1906,  à  midi,  en  trois  ïots^  cmee  faculté  de  réuniem  : 

V  FONDS  DE  COMMERCE  et  MARQUES 
DES  PRODUITS  DE  LA  GRAIVDE-CHARTREUSE 


Exploités  à  la  GRANDE-CHARTREUSE  et  à  FOURVOIRIE  (I«ôrc).  Mise  &  prix  :  &00,< 

Agencermnts,  Outillage.  Matières  premières  et  Marchandises  fabriquées  en  sus, 
%o  lllllElJBL.es  à  Saint-Pierre-de-Chartreuse  et  à  Saint-Chris tophc-Entre-Deux-Guiors  (Isôre), 

Montagnes  pastorales.  91  hectares  environ.  —  Mise  à  prix  :  35,000  francs. 
3*   IHilEUirLE  à  VOIR0M   (Isère),    à   usage    d'Entrepôt.    —  Mise    à  prix   :    aO.OOO  francs. 
S'adresser  audit  M«  Guignibr,  avoué,  et,  à  Paris,  à  M»  G.  Brunet,  avoué;  à  M»  Nottin^  notaire, 
et  a  M.  Henri  Legouturier,  administrateur  judiciaire,  28,  rue  du  Mont-Thabor. 


VENTK  au  Palais,  a  Paris,  le  4  juillet  lOini,  à  2  h.  : 

i'  MAISON  PASSAGE  DU  GENIE,  7 

Revenu  brut  :  9.700  fr.  Mise  à  prix  :  80.000  francs. 

2  MAISON  AVENUE  DAUMESNIL,  16 

Revenu  brut  :  14.000  fr.  Mise  à  prix  :  150.000  francs. 
S'atl.  à  M*  BoiKiioinx,  avoué,  et  Cotfi.i.Km  notaire. 


I  EVALLOIS-PERRET.  M AlSuN,  r  de  (iravel,  154. 
fc-r/"  28:;  m.  M.  à  p.  49.000^  Prêt.  Créd.  fonc.  Adj.  Cli. 
net.  Paris.  3  juillet.  M'  Foiciiey,  not.  3,  r.  du  Louvre. 


MAISON  nilPiN  ^-  ^^^'  ^0-809  ^^'  ^^'  ^  P-  80.000  fr. 
1,  rue  UUrill  Adj.  s.  1  ench.  Cli.  not.  Paris,  le 
19  juin.  S'adr.  à  M°  Ditbost,  not.,  32,  r.  Malhurins. 


VENTE,  élude  de  M«  Guyon,  notaire 
à  Mantes-sur-Seine,  25  juin  1906,  à  3  heures, 
riTDUC  ne  PARn  c»"  de  DammarUn- 
rLnmC  UC  UARCL  en-Serve,  camoir  de 
Iloudan.  Bâtiments  d'habitation  et  d'exploitation. 
Cont.  49  ares,  clos  de  murs  et  34  h.  80  a.  env.  de 
TERRES  ET  BOIS  en  41  pièces.  Rev.  p.  bail  :  1.900  fr. 
M.  à  p.  30.000  fr.  Prêt  du  Crédit  Fonc.  à  cons, 
S'ad.  GuYON,  not.  Thipard  et  Deveau,  av.  à  Mar  Les. 

MAISON  Due  nRFNFI  I  F  ^^^  et  r.  du  Bac   8â, 
ANGLt:    n  de  UnCntULt  R.  br.  46.804  fr.  25. 

M.àp.450.000fr.Aadj.s.  ienc.Ch. not. Paris,  19 j  lin. 
M*'  Alb.  Morel  d'Arleux,  not.,  5,  rue  du  Ren^ird. 


LA    nBVUE    DE    PARIS 


OFFICIERS   MINISTERIELS   {suite) 

TrDDkIN  à  Paris,  B*»  de  Charonne,  31  et  39.  C«* 
I.LnnAIII  1072-40.  M.  àp.90,000fp.Adj.Ch.not. 
Paris,  26  jain.  M"  Charpentier,  16,  av.  de  l'Opéra. 


HAICRN  ftPAKlS.iuedeTURIî:NNE,49.C"î)50m. 
mAIOUIl  Rev.  br.  25.150  fr.  M.  à  p.  240.C0O  fr. 
Adj.  Ch.  not.  Paris,  le  26  juip  4906.  S'adresser  à 
M*  Antoine  Philippot,  not.,  10,  rue  Saint-Antoine. 


UklQnN  ^  PARIS,  R.  OBEKKAMPF,  55.  Rev.  br. 
m  AlOUIl  12.092'  M.  à  p.  420.000'  Adj. Ch.  not.  Paris, 
26  juin  1906.  M'  Vallée,  not.,  204,  boulevard  Voltaire. 


ll*IQnMÇâPARIS.l"R.Sl-MARTlN.24.C''"4lUm. 
mAIOUIlO  R.  br.  25118  fr.  M.  à  p,  300.000  fr.  2» 
R.  BERTIN-POIRÉE,  8  et  10.  C'«438  m.  R.  br.  29.136' 60. 
M.  à  p.  330.000  fr.  A  adj.  s.  1  ench.  Ch.  not.  Paris,  le 
3  juillet  1906.  S'ad.  M»  Fontana,  not.,  10,  rue  Royale. 


MON  RAPPORT,  r.  Didot,  48  (XIX*),  cont.  346  m. 
rev.  16.133  fr.  M.  à  p.  200.000  fr.  à  adj.  ch.  not. 
26  juin.  M*  Cottrnet,  not.,  23,  Bd  Bonne-Nouvelle. 


MAISON  iU  UADpCAII  67.R.br.23.384fr.M.à 
à  PARIS  AI.  mAnULAU,  p.  350.000  fr.  Adj.  s. 
1  ench.  Ch.  Not.  16  juin.  M"Rocagel,  not..  182,  r.  Rivoli. 


3  MAISONS  A  PARIS  y„u^:^»„.^Tt: 

48.770'  M.  à  p.  650.000'.  2*^  r.  du  Marché-St-Honoré,  14, 
16,  R.  b.  15.534'.  M.  à  p.  175.000'.  3^"  r.  de  la  Michodière. 
20.  R.  b.  23.735'.  .M.  à  p.  250.000'.  A  adj.  sur  l  ench.  Ch. 
des  not.  Paris,  26  juin  1906.  S'ad.  à  M.  Clain,  gér.  des 
prop.  50,  ch.  d'Antin,  M' Vincent,  n.  183,  b.  St-Germain. 


UAlQnN  1>K  BAPP.  A  PARIS,  161,  r.  St-HONORE, 
m  AIOUI1  (PK  Théâtre-Français)  où  s'expl.  le  CAFE 
D£  LA  REGENCE.  Sup.  390  m.  14.  R.  b.  54.361'40 
env.  M.  à  p.  600.000  fr.  Adj.  s.  1  ench.  Ch.  not. 
3  juillet.  M"  DEMANCHi,Dot.,  115,  Bd  Saint-Germain. 


VENTE  au  Palais,  à  Paris,  le  2T  juin  1906,  à  2  h.  : 

I  ^'IS  60,  RUE  DE  BËLLECHASSE 

1     Revenu  brut  :    environ   15.060  fr.   Mise    à   prix  : 
I     130.000  francs.  S'adresser  à  MW'  Bredln,  Geoffroy, 
avoués;  Laurent,  notaire. 


VENTE  au  Palais,  à  Paris,  le  27  juin  1006  : 

PROPRIETE  A  VERSAILLES  [ût  ^-; 

36  bis,  Gont*«  4026  m.  M.  à  p.  60.000  fr.  S'adresser 
à  M**  MouiLLKFARiNR.  BOURGEOIS,  Fba>çoi8,  avoués  ; 
Brault,  notaire  à  Neuilly. 


VENTE  au  Palais,  a  Paris,  le  Jeudi  21  Juin  1906,  à  2  h. 

TERRAIN  A  M0NTR0UGE<^Ce!*N'."*r 

(5"  lot  de  l'enchère).  Cont.  3.521  m.  environ.  Mise 
à  prix  :  18.667  francs.  S'adresser  à  M~  Detroyb, 
avoué  poursuivant,  place  Boiéldieu,  n**  1;  Brunet 
et  DuBAiL,  avoués,  et  M*  Mbnaor,  administrateur 
judiciaire. 


||Ç|iTr  sur  publiralions  judiciaires,  au  Palais,  le 
f  LU  I  L  23  juin  l<JOr),(ie  3  Immeubles,  en  3  lots  : 

^'"^'^/^r"  R.  DES  PERCHAMPS,  37 

(16"  arr.)  Hev.  br.  env.  i0.23S  fr.  M.  à  p.  120.000  fr. 

'''l^k';ir"RUE  LA  FONTAINE,  SI 

(16*  arr.)  Rev.  br.  env.  28.192  fr.  M.  à  p.  350.000  fr. 

^^ '".'f>a*;ir"  RUE  LA  FONTAINE^  83 

(16"  arr.)  Rev.  br.  env.  11.723  fr.  M.  à  p.  140.000  fr. 
Prêt  du  Crédit  foncier.  —  S'adresser  pour  rens<»i- 
gnements  à  M"  Plocoie  et  Herhet,  avoués  h  Paris. 


VENTE  au  Palais,  h  Paris,  le  27  juin,  à  2  heures. 

r  PROPRIÉTÉ  A  ST-MAUR-D-FOSS. 

Seine),  quai  du  Port  de  Créteil,  n"  11.  Rev. 
brut  1.540  fr.  env.  Mise  à  prix  14.000  fr.  2° 
Propriété  à  Salnt-Maur-des-FosséB,  lieu  dit 
o  Port  de  CréteU  ».  Rev.  brut  4.690  fr.  env.  M.  à 
p.  40.000  fr.  3*'  Propriété  à  Baint-Maur-des- 
Foasés,  villa  Camus  n"  2.  Rev.  brut  500  fr.  env. 
M.  à  p.  5.000  fr.  4°  Propriété  à  Salnt-Maur-dea- 
FosséB,  rue  des  Remises,  n"*  19  et  21.  Rev.  brut 
3.800  fr.  env.  po  aa  ni  DP  Cl  I  CO  de  Bois  et 
M.àp.30.000f.  0  ZZ  rAnttLLtO  bruvëres, 
commune  de  Sucy-en-Brie  (S.-et-O.).  .Vf.  à  p.  5.000  fr. 
6°  Bois  commune  de  Marolles-sous-Lignières  (Aube). 
M.  à  p.  50  fr.  S^adresser  à  .M"*  Alphonse  Chartier, 
Haquin,  Bertin  et  Ferté,  avoués  et  Braun,  notaire 
à  Sainl-Maur-des-Fossés. 


VENTE  au  Palais,  ti  Paris,  le  30  juin  1906,  à  2  h. 

i«  MAISON  A  PARIS  ^^'^^ZU'' 

Mise  à  prix  :  125.000  francs. 

2'  MAISON  D'AGRÉMENT  A  POISSY 

(Seine-et-Oise).  Boulevard  du  Nord,  14.  Mise  à  prix  : 
25.000  fr.  S'adresser  à  MM*'  Bhillatz,  Barbu  et 
Beaugé,  avoués;  —  MM*'  Grange,  notaire  à  Paris,  et 
Cauvin,  notaire  h  Poissy. 


VENTE  au  Palais,  le  27  juin  1906,  à  2  heures. 

t.o.:^ot.  TROIS  TERRAINS  RUE 
FRÉDÉRIC-LEMAITRE  ioon/p'ésu*^: 

Mises  à  prix  :  6.000,  40.000  et  25.000  francs. 
S'adresser  &  :  M"'  Joseph  Chartier,  avoué»  34,  av. 
de  l'Opéra,  et  Vigier,  notaire. 


VENTE  au  Palais,  le  4  juillet  1906,  à  2  heures. 

'àlik'ir  1 1  ^D^^  S'-PÉTERSBOURG 

Rev.  brut  :  39.065  fr.  M.  à  p.  :  400.000  fr. 

""àiS' 127,  AVENUE  DE  CLICHY 

Conten.  l.egi^lS  cent.  Rev.  brut  :  00.430  fr.  Mise 
à  prix  .:  770.000  francs.  S'adresser  à  M"  Henri 
DANET,  Béguin  et  Léger,  avoués;  Théret,  Charles 
Champetier  de  Bibes,  Paul  Girardin  et  Père, 
notaires,  et  sur  les  lieux. 


VENTE  au  Palais,  le  30  juin  1906  : 
1**'  TCDDâlM  ^^  Bâtiment  à  Paris,  rue 
lot:  I  CnnAin  Umarck,  11  et  13.  Cont*^*^  346  m. 
env.  M.  à  p.  ililOnil  ^^  rapport,  même 
12.000  fr.  2"  lot  .^mAloUri  rue,  l.J.  Conf^--  132  m. 
env.  M.  à  p.  ililOnil  ^^  rapport,  même 
60.000  fr.  3*  lot:  mAloUll  rue,  19.  Cont''  274  m. 
env.  M.  à  p.  TCDDftIàl  ^^  bâtiments,  rue 
100.000  fr.  4"  lot  :  I  LnnAlll  Laman-k,  21  bis  et 
23.  Contenance  978  m.  env.  M.  à  p.  :  45.000  fr.  5'  lot  : 
TCDDAIM  ^^  bâtiments,  rue  dti  la  Barre,  30. 
I  CnnAlll  Cont"  4.85o  m.  env.  M.  à  p.  :  90.000 
francs.  S'adr.  à  M'*  Oclasalle,  avoué;  Nottin,  not. 
et  Mt\NAOE,  liquid.  judic,   44,   rue  des  Mathurins. 


GLACIÈRE 

PORTATIVE 

Produit  en  iO  minutes.  500  gr.  à  8  kil.  de  glace  on  des  glaces, 

Sorhets,  Vins  frappés,  etc., par  un  Sel  inoffciisif.  Pin-.i.ciHi'*  iraiico. 

J.  SCHALLER,  332,  Rne  St  Honore,  PARIS. 


LA    REVUE    DE    PARIS 


En   Vente  : 
Table    décennale 

de  la 

Revue  de   Paris 

(1894-1903) 

I.  TABLE  ALPHABÉTIQUE   PAR  NOMS  D'AUTEURS. 
II.  TABLE  ANALYTIQUE  PAR  MATIÈRES. 
III.  TABLE  GÉOGRAPHIQUE  PAR  RÉGIONS. 

Prix 2  fr.  50 


COBCO0IIS  PB  iUDICE  I90S  Pl4E(J*CUlR 


LA   ROUE  DÔR 


VULCAN 

arrivé  S€UL 


dans   le   CONCOURS    DE    BANDAGE    1905 

4.000  kilomètres  sans  crevaison 


^J^,^^^^■^f^f■,Jy_rLnr^f\ru-lr^^^■•^■^>n^\-  -----«--■>-<"«  ~»^xwws/s^wn»»^»<»»»»%»v\»»»wmww»<<»»»vmv»»vwv»»»»»«s»v%»s>v 


P.  BUCHILLET  &  Z\  20,  rue  Brunei,  Paris 

Téléphone  582-95 


LA  REVUE  DE  PARIS.  -  15  Juin  1906. 


Récompense  nationale  de  16.600  Fr.  ~  7  MÉDAILLES  D'OR 

QUINA-LAROCHE 

TONIQTTB 
B.EC01TSTITT7AITT,  FÉBUIFUGE 

Universellement  reconnu  comme  le  Reiiit!*de  Souverain  pour  combattre: 

DÉBILITÉ,  ÉPUISEMENT 

MANQUE  D*APPÉTIT 
FAIBLESSE  d'ESTOMAC,  FIÈVRES,  etc 


^^m 


Ë.DEItl)ZEsFM 

88,  Quai  des  Chârtrojis 
BORDEAUX 


VINS 
et  Eaux-de-Vie  de  Cognac 

Pour  tous  renseiptements  et  prix  courants  ^adresser 
directement  à  la  maison 

OU  A  SES  REPRÉSENTANTS     ' 

A  PARIS.  —  M.  J.  VAGNAIR, 

I,  rue  du  Guet,  Sèvres. 
A  LA  HAYE.  —  M.  L.-J.  VAN  DER  AiANDEL, 

27,  Hooge  Nieuwstraat, 
AU  HAVRE,  —  M.  G.  DURAND-VIEL, 

I,  place  Carnot. 
A  ANVERS.  —  M.  AuG.  HÉVÉ, 

131,  avenue  des  Arts. 
A  BERLIN.  —  M.  C.  A.  MÛLLER  junior, 
Nettelbeckstrasse,  24,  Berlin  W.  62. 


EXCURSIONS   ACCOMPAGNÉES 

Organisées  parMM.Th.COOKet  FILS 


SUISSE    :    Oberland    Bernois 
et  Massif  du  Mont-Blanc. 

Départs  de  Paris  :  18  juin,  9,  30  juillet 
et  -20  août  4906. 


Massif  du  Mont-Blanc 

Vallée    du  Rhône,    Glacier  du  Rhône 

et  Oberland  Bernois 

Départs  de  Paris  :  25  juin,  16  juill.,  6  et  27  août  1906. 

ALLEMAGNE  ET  AUTRICHE 

Départs  de  Par^s  :  15  juin,  23  juill.  et  20  août  1906. 

Bords  du  Rhin  et  la  Forêt  Noire 

Départs  de  Paris  :  25  juin,  16  juill.  et  6  août  1906. 

DANEMARK,    SUÈDE    ET   NORVÈGE 
Le  Cap  Nord 

Départ  de  Paris  :  6  juillet  1906. 

DAUPHINÉ  ET  SAVOIE 

Départs  de  Paris  :  9,  30  juillet  et  20  août  1906. 

Pour  toîis   renseignements   et  prix,  s^adresser  : 
1,  place  de  l'Opéra,  Paris. 


PATE  EPILATOIRE  DUSSER 

nployèe  ane  ou  deux  foii  par  moia,  elln  détruit  les  poil»  foUeU  disgracieux  tur  le  visace  dM  Dames,  «ans  aucun  tnconTénient  pour  la 
ma,  même  la  plu»  délicate.  Sécurité,  Efficacité  garantie*.  —  50  Ans  de  Succès,  —  fPour  la  barbe,  20  fir.:  1/2  boite,  spéciale  pour  la 
attstophe.  10  fr.  franco  mandat.)  ~  Pour  les  bra»,  employer  le  PILIVORB     DUSSER,  1.  Rae  J.-J.-Roasieau,  PARI3* 


10       » 


LA    REVCB    DB    PARIS 


LIBRAIRIE  ARMAND  COLIN,  5.  rue  de  Mézières,  PARIS 

Dernières  J^ouveautés  : 

CHARLES  DIEHL 

Figures    Byzantines 

(2*  édmon) 
Un  volume  in-iS  Jésus,  broché  ...>••••    3  fr.  50 

ANDRÉ  MATER 

L'Église    catholique   . 

Sa  constitution  —  Son  administration 

Un  volume  in-i8  de  470  pages,  broché   ,  .  .     5  fr.     » 
LOUIS  AUBERT 

Paix    Japonaise 

Un  volume  in- 18  de  370  pages,  broché  •  •  .     8  fr.  50 
Commandant  L.  ABEILLE 

Marine    française 

et  Marines    étrangères 

Ua  volume  in- 18  de  370  pages,  broché  ...     3  fr.  50 
ANDRÉ  SIEGFRIED 

Le    Canada  (les  deux  races) 

{Problèmes  politiques  contemporains) 
Un  volume  in- 18  de  420  pages,  broché  .   .   .     4  fr.     » 
f  ■  ■■ 

ALBERT  B.  MARTINEZ  et  M.  LEWANDOWSKI 

L'Argentine    au    XX^    siècle 

Introduction  par  CH.  PELLEQRINI 

Un  volume  in- 18 'de  470  pages,  2  cartes^  br.    5  fr.      » 


LA    REVUE    DE    PARIS  H 


LIBRAIRIE  ARMAND  COLIN,  S.  rue  de  Mézières,  PARIS 

Viennent  de  paraître  : 
ERNEST  PENIS 

j^ofesienr  d'Histoire  contemporaine  à  llJntTertité  de  Paris. 

•y 

La  Fondation 

de 

l'Empire  Allemand 

(1852-1871) 

Un  volume  m-8''(23«x  16")  de  540  pages,  broché '.   .     10  fr.    » 

C^  E.  LUNET  DE   LAJONQUIÈRE 

Le  Siam  et  les  Siamois 

Un  volume  in-18  de  360  pages,  broché 3  fr.  50 

MIGUEL   DE  TORO  Y  COMEZ 

Nuevo  Diccionario 

Francés  -  Espafiol 

y 

Espanol = Francés 

Un  volume  in-18  Jésus  de  1200  pages,  relié  toile  rouge 6  fr. 

Œdipe  à  Colone 

Tragédie  de  SOPHOCLE,  traduite  en  vers  français  par  MARC  LEGRAND 

Avec  une  préface  par  GUSTAVE  FOUGÈRES 

Un  volume  în-S*  écu,  broché. 9  fr. 
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Ubrairie  Académique  --  *^PERRIN  et   C^^,    Éditeiurs 

35,    Quai    des    Grands-Augustins,    PARIS    (6*) 


^y^MA^nA«VW«#W^W«^^A^MMM«MW«MMMMMMMMMMA#W^A/V«/^A 


EN  VENTE  : 

•  ŒUVRES 


DE 


Traduction  du   Comte  PROZOR 
•V  ^  ^ 

Les  Revenants,  Maison  de  Poupée,  drames.  Un  volume  iû-i6 3  SO 

Le  Petit  Eyolf,  drame  en  3  actes.  Un  volume  in-16 3  SO 

Brand,  poème  dramatique  en  5  actes.   Un  volume  in-16 ■  .    ,    .    .  3  50 

Jean-Gabriel  Borkman,  drame  en  4  actes.  Un  volume  in-i6.    ......  3  50 

Peep  Gynt,  poème  dramatique  en  5  actes.  Un  volume  in-16 3  50 

Solness  le  Constructeur^  drame  en  4  actes.  Un  volume  in-16 3  50 

Hedda  Gabier,  drame  en  4  actes.  Un  volume  in-16. 3  50 

Le  Canard  sauvag-e,  Rosmersbolm.  Un  volume  in-16 3  50 

Quand  nous  nous  réveillerons  d'entre  les  morts,  drame  en  3  actes. 

Un  volume    in-16 3  50 

L'Ennemi  du  Peuple,   dramq  .en  4  actes.  Un  volume  in-16 3  50 

La  Comédie  de  l'Amour,   pièce  en  3  actes.    Un  volume  in-16  (traduction 

CoLLBviLLE  et  Zepelin)  .  ' 3  50 

Pour  paraître  prochainement  : 

LETTRES 

DE 


A   SES  AMIS 

Ti^aduites  pa?^   Madame  Martine  RÉMUSAT 

(Seule  Traduction  autorisée) 
Un  volume  in-lG.   Prix 3  5t 


, 
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Librairie    Académique  —  PERRIN    et  G^»,  Éditeurs 

35.   Quai   des   Orands-Angustins,    PARIS   (6«). 

VIENNENT   DE   PAnÀITRE  ;  VICOMTE  DE  NOAILLES 

ÉPISODES   DE   LA   GUERRE   DE   TRENTE  ANS 

Le  cardinal  de  la  VALETTE       ! 

LIEUTExNANT   GÉNÉRAL  DES  ARMÉES  DU  ROI  (1635  à  4639) 
\  Un  volumo  in-8  carn'i,  orné  de  3  gravures.  2  cartes,  1  fac-siraile 7  fr.  50 

LA  RÉVOLUTIOiN,  L'EMPIRE,  LA  RESTAURATION  ET  LE  ROYAUME  DE  NAPLES  ' 

MÉMOIRES    DU   GÉNÉRAL   GIJILUUME   PÉPÉ        f. 

1783-1846  (Publiés  d'après  l'édition  originale)  | 

Par    LÉO    MOUTON,    Bibliothécaire  à  la  Bibliothèque  nationale.  ij 

Un  beau  volume  in-8  écu,  avec  gravures.  Prix ^ 5  fr.  '!nt 


UN   DUC   ET  PAIR  AU   SERVICE  DE   LA  RÉVOLUTION 


CORRESPONDANCE  INTIME  DU   DUC  DE  LAUZUN 

GÉNÉRAL    BIRON   (1791-1792) 

Publiée  pour  la  première  fois  in  extenso  aur  îe  niBnuacrit  original  des  Archives  historiques  du  Ministère  de  la  Ouerre 

Par  le  Comte  de  LORT  de  SÉRIGNAN 

Un  volume  in-8  écu,  avec  portraits.  Prix 6  fr. 

BARON   MARC  DE    VILLIERS  DU  TERRAGE 


CONQUISTADORES  ET  ROITELETS 


^^»%<X«VW\^/\/VWWMW»»^^M» 


ROIS     SANS     COURONNE 

Du   Roi  des  Canaries  à  l'Empereur  du   Saliara 

Théodore  /•%  Roi  de  Corse.  —  Lady  Esther  Stanhope^  Reine  de  Palmyre.  —  Brooke^  Rajah  de  Sarawak.  — 

Le  Comte  de  Raoussel  Boulbon.  —  Marie  /*',  Roi  des  Sedangs.  —  Philippe  Pinel,  Roi  des  Lcrehous.  —  etc.,  etc. 

Un  volumo  in-8  écu,  orné  de  14  gravures  et  de  cartes.  Prix 5  fr. 

MAX     DOUMIO,    Auteur  du  SECRET  DE  LA  FRANC-tïAÇONNBRIE 


La  Franc-Maçonnerie  est-elle  Juive  ou  Anglaise? 

Un  volume  in-i6.  Prix 1  fr.    w 

L'ANNÉE    POLITIQUE    1905 

Trente-deuxième  année 
Avec  un  Index  alphabétique,  une  TaMe  ohronologique,  des  Notes,  des  Documents 

et  des  Pièces  justificatives. 

l-n  fort  volume  in- 16  de  plus  de  700  pai^^es.  Prix 3  fr.  50 

LUCIEN  DONEli  Roman. 

PILLEURS     D'AMOUR 

Un  volume  in-16.  Prix 3  fr.  50 

li. 


I 


Libpaipie  RENOUARD,  H.  LAUREl 


Les 


Grands  Artistes 

COLLECTIOR  OtKSEIGREMENT  ET  DE  VULGARISATION 

PLA.GÂB  SOUS  LB  HAUT  PATRONAGE 

de  TAdminlstratlan  des  Beaux'Arts 


^W^^«»^^^^^^^^W«W»M» 


Chaque  volume,  format  in-8  (15,5x21, S), contient  128  pages  et  24  gravures 

d*après  les  procédés  directs. 

Broché,  2  fr.  50;  Relié.  .  .  .  , 3  fr.  50 

Viennent  de  paraître  : 

LUINI,  par  Pierre  Gauthiez.  1  volume. 

CARREAUX,  par  Léon  Riotor.  1  volume. 

LES  DEUX  CANALETTO,  par  Octave  Uzanne.  1  volume. 


Déjà  parus  : 
Boucher,  par  G.  Kahn. 
Cbardixiy  par  G.  Schefer, 
David,  par  G.  Saunier. 
Delaoroix,  par  M.  Tourneux. 
Donatello,  par  A.  Alexandre. 

Douris  et  les  Peintres  de  Vases  grecs,  par  E.  Pottier. 
Albert  DQrer,  par  A.  Marguillier. 
Fragonard,  par  G.  Mauclair. 
Gainsborough,  par  G.  Mouhev. 
Gros,  par  H.  Lemonnier. 
Hogart,  par  F.  Benoit. 
Ingres,  par  J.  Mommeja. 
Jordaens,  par  F.  Gevaert. 
La  Tour,  par  M.  Tourneux. 
Claude  Lorrain,  par  R.  Bouyer. 
Léon^d  de  Vinci,  par  G.  Seailles. 
Lysippe,  par  M.  Gollignon. 
J.-F.  ICiUet,  par  H.  Marcel. 
Percier  et  Fontaine,  par  M.  Fouché. 
Poussin,  par  P.  Desjardlns. 
Praxitèle,  par  G.  Perrot. 
Puget,  par  P:  Acquier. 
Raphaël,  par  E.  MrxTz. 
Rembrandt,  par  É.  Verhaeren. 
Rubens,  par  G.  Geffroy. 
Ruysdaël,  par  G.  Riat. 
Titien,  par  M.  Haviel. 
Van  Dyck,  par  F.  Gevaert. 
Velasquez,  par  E.  Faire. 
Watteau,  par  G.  Séaili.es. 

Nombreux  titres  en  préparation. 


Les  1 


COLLECTIOR    O'ERSEII 

PLACéK   60^ 

de  J'Adminiil 

Chaque  volume,  de  format  in-« 

diaprés  h 

Broché,  2  fr.  50;  Relié.  . 

GLUCK,  par  JeanîD'ui 
GOUNOD,  par  P.-L.  H 
HÉROLD,  par  A.  Podgi 
LISZT,  par  M.-D.  Calvi 
ROSSINI,  par  L.  Daurj 
SCHUMAN N,  par  C.  U 

EN  PB 

Chopin.  '—  Wagner.  —  ] 

Schub 

Par  MM.  Élib  Pomis,   Louis  | 

Malherbe,  Vincent  d'iNDT,  1 

L'ART    Etj 

LES    MAITRES 

i 

Boizanto-doif 

i  magniQque  volume  in-4,  en  pol 

L'année  1004  tt 

L'abonnement  aux  douze  numâ 
E?ivot  franco  d'un  numé 

LES    PIERR 

Traduction  de  Xsufe 

Préface  de  Bo 

1  volume  in-8, raisin, orné  de  24  p 

PAU 

HISTOIRE    Di 

3  volumes  grand  in-8,  renferma 
Reliés 

On  vend  séparémeni 

Antiquité.  —  Orient,  i  vol.  • 

Moyen  Age.  —  Renaissance. 

Art  moderne.  •—  Art  conten 

Chaque  volu  le,  bre 


Éditeur,   6,  rue  de  TouFnon,  -Papis  (0*) 


feieiens 
res 

,  ET   DE   VULGARISATION 

rr  PATRONAGE 

tes  Beaux'-Arts 


contient  «28  pages  et  12  gravures 
lés  directs. 
3  fr.  50 


I 


HEBn 


•  Aubôrt.  —  Beethoven, 
jerlioz. 

IcD,  Camille  Bellaiguk.  Charles 
p-DucouDHAY,  Henry  Marcel. 

20ULEUR 

RTEMPORAINS 

s 

is  en  couleur 

m  relié  pleine  toile.  Prix.    40  fr. 

olume  analogue 

fennée  1906 30  fr. 

»  contre  mandat  de  2  fr. 

KIN 

DE     VENISE 

Qde  P.  GRÉMIEUX 

sizeran.se 

ws  texte,  br.,  12  fr.  relié.    15  fr. 

tEAUX-ARTS 

ie  49J  gravures,  brochés,  12  fr. 
15  fr. 


pavures. 

îc  124  gravures, 
vol.  avec  150  gravures, 
relié.    ...     5  fr. 


Les  Villes  d'Art 
Célèbres 


COLLECTION  DE  VOLUMES  PETIT  IN-4  ILLUSTRES 


^^^^^^A^^^^^^^/V^^M^^» 


Viennent  de  paraître  : 

POMPEI 

par  Henry  THÉDKNAT,  de  Tlnstitut. 


Histoire.  —  Vie  privée. 
1    volume  avec  123  gravures  et 
un  plan,  br.,  4fr.;  relié.     5  fr. 


Vie  publique. 
1    volume    avec  77  gravures  et 
un  plan,  br.,  4  fr.  ;  relié.    5  fr. 


Les  deux  volume»  réunis  forment  un  ouvrage  avec  200  gravures  et 
un  plan,  broché,  8  fr.;  Relié.       10  fr. 

NANCY 

par  André  HALLAYS 
1  volume  avec  118  gravures,  broché,  4  fr  ;  relié 5  fr. 

Déjà  parus  : 

Série  à  3fr,S0  le  volume  brpché,  et  4  fr.  50,  relié, 

Bruges  et  Ypres,  par  H.  Hymans.  1  vol.  avec  116  gravures. 
Milan,  par     .  GaUthiez.  l  vol.  avec  109  gravures. 
Moscou,  par  L.  Léger.  1  vol.  avec  86  gravures. 
Ravenne,  par  Çh.  Diehl.  1  vol.  avec  130  gravures. 

Série  à  A  fr.^  broché;  5  fr.,  relié. 
Le  Caire,  par  G.  Migeon.  1  vol.  avec  133  gravures. 
Constantinople,  par  H.  Barth.  1  vol.  avec  103  gravures. 
Cordoue  et  Grenade,  par  Ch.-E.  Schmidt.  1  vol.  avec  97  gravures. 
Florence,  par  E.  Gebhart.  1  vol.  avec  176  gravures. 
Gand  et  Tournai,  par     .  Hymans.  1  vol.  avec  120  gravures. 
Nimes,  Arles  et  Orange,  par  R.  Peyre.  1  vol.  avec  85  gravures. 
Nuremberg,  par  G.  Rée.  1  vol.  avec  J07  gravures. 
Rome  (Antiquité),  par  E.  Bertau.x.  1  vol.  avec  135  gravures. 
Rome  (Des  Catacombes  à  Jules  II),  par  E.  Bertaux.  1  vol.  avec  110  grav. 
Rome  (De  Jules  II  à  nos  jours),  par  E.  Bertaux.  1  vol.  avec  100  grav. 
Rouen,  par  G.  Enlart.  1  vol.  avec  108  gravures. 
Séville,  par  Ch.-E.  Schmidt.  1  vol.  avec  111  gravures. 
Strasbourg,  par  H.  WelschTnger.  1  vol.  avec  80  gravures. 
Tours  et  les  ch&teaux  de  la  Touraine,  par  P.  Vitry.  1  vol.  avec 

107  gravures. 
Venise,  par  P.  Gusman.  1  vol.  avec  130  gravures. 
Versailles,  par  A.  Pératé.  1  vol.  avec  149  gravures. 

Série  àh  fr,,  broché;  6  fr.,  relié. 
Paris,  par  G.  Riat.  1   vol.  avec  144  gravures. 

Nombreux  titres  en  préparation. 
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REVUE  JURIDIQUE 

H.  HENRI  FONTAINE,  avocat,  doctear  eu  droit,  ancieo  ougislrat,  Rédacteur  en  chef. 


Publication  bi-mensuelle  paraissant  les  i*^  et  16  de  chaque  mois 
»»» 

SOMMAIRE  DU  NUl^RO  DU  21  MAI  1906 

THÉORIES  ET  ÉTUDES  CRITIQUES. 

}.  —  Les  Habllatioiis  a  bon  marché  en  France  et  à  l'élranL'er  {à  suivre). 
II.  —  Les  Bourse»  allemande!*  :  Leur  orjranisnlinn.  lenr^  ré>rlemenls  et  lenra  nsagos  («  giiivre). 

III,  —  Des  societé««  anonymes»  anglaises  rapprochées»  des  »ocîétéi4  anonymes  franoaiBOs  («  tuivre). 

IV.  —  Des  caraoLèresj  juridique»  du  chèque,  de»  conditions  «sseotiellès  de  »a  validité. 
JURISPRUDENCE. 

Tribunal  de  Commerce  de  la  Seine,  SS  ftorier  1906.  , 

Contrat  direct  sur  vaJeurïi  rolocs.  Stipiilations  indiqunnt  que  tout  se  résoudra  par  le  paiement  de  simples  diffé- 
rciicô.s.  Violation  d«  Tard -le  76.  lloluâ  d'actions.  Comptes  courants.  Approbatiou.   Coueéquences  juridiques. 
Tribunnl  de  Commerce  de  la  Seine,  38  février  i9uO. 

Désistement. 
Tribunal  ciril  de  la  Seine,  90  janvier  i906. 
AgHut  de  clmnire.  Transfert.  IlesponsubiliLé.  Prescription  de  l'aclion.  Délai  de  cinq  ans. 
CHRONIQUE.  —  Marche  tiaancier  de  la  quinzaine. 


La  Revue  publie  des  articles  sur  : 
I.  —  Les^OQrses  aUemandes.  —  Lear  organisation  ;  leurs  règlements  et  leurs  usages. 
II.  —  La  Bourse  de  Commerce  et  ses  réformes. 

III.  —  Les  Sociétés  anonymes  anglaises  et  les  Sociétés  anonymes  françaises  en  droit  comparé. 

IV.  —  Les  comptes  d'opération  de  Bourse.  —  Leur  caractère  et  leurs  règlements. 
V.  —  Les  Bourses  américaines.  —  Leurs  règlements  et  leurs  usages. 


Abonnement  a«xuel  :    \    ^,:^"^'^  ^^  ^^*^"^^' 1%  ^Z^"^^' 

^    Etranger 22  francs. 


REDACTION    ET    ADMINISTRATION    :    26,    ruff    Le    Peletier,    —    PARIS 

L'ÉCONOMISTE   FRANÇAIS 

JOURNAL  HEBDOMADAIRE   PARAISSANT  LE  SAMEDI 


RÉDACTEUR  EN  CHEF   :   BI.   PAUL  LEROY-BEAULIEU,  membre  de  lY\stitut 


SOIVIMAIRE    DU    NUMÉRO    DU    SAMEDI  26  MAI   1906 

Partie  kconomkjue.  —  L'exode  dos  capitaux  français.  —  La  cirrulaiion  raonëtaîrc  do  la  Suisse  ot  l'enqui^te  de  1903.  — 
La  siiuation  do  la  proprieir  ininioliilitTo  à  Pans.  —  !.«•  projet  d'a>-<uraufo  ouvrière  eu  Russie.  —  Le  creusement  des 
lunticls  ^ous  i'eau.  -  L"e\ploiiatioiï  du  monopole  des  allunietlos  chimKjues  en  Franco.  —  La  conbomuiatioo  de 
l'aris  .  les  Halles  cenirales  en  V.KCt.  —  Revue  Fcononiique  :  Caisses  «les  dopi'its  ei  consitrnations,  opc^rations  de*. 
Caisse"*  d't'paru'uc  ordinaires  du  11  au  "20  mai  r.<U»i:  le  moiiopolo  du  tabac  et  la  consommation  des  ci^jaruttes  en 
.Autriche:  la  production  oi  la  consommât  ion  do  la  biero  en  .\orvc';.'c,  de  l.N^O  à  IDOL  —  Nouvelles  douire-mer  :  Ja»s 
iles  Toiiira.  —  Bibliographie. 

Pabhk    commerciale.  —  Revue   t-'tM't"rale.   —   Sucres.  —    Correspoudanccs  particulières  ;  Bordeaux,  Lyon,  Le  Havre, 

Marseille. 

Partie  iMMOfiinÈKE.  —  Adjudications  cl  ventes  amiables  de  terrains  et  do  constructions  à  Parts  ot  dans  le  département 
do  la   Seine. 

Partie  financière.  —  Han(|uo  de  Franco.  —  HaïKpie  d'Angleterre.  —  liampie  de  Russie.  —  Marché  des  capitaux 
dis|ii,ri'hles.  —  Marche  aniilais.  chemins  de  ter  anu'lais  et  clu'mins  de  ter  ann^ricains.  —  Rentes  françaises.  — Obli- 
^'aiKHis  municipales.  —  oMio-ations  diverses.  —  Actions  ues  chemins  do  fer.  —  Institutions  de  cr<*dii.  —  Fonds 
é'raii_:«M-s.  —  \aunirs  div.-rs«'s.  —Mines  d'or  e»  valeurs  des  pays  auril'<^res:  Minos  du  Transvaal  :  Mines  de  VV,  »si 
de  l'Ansiraiie  et  de  r<)ii.-st  MVicain.  —  Kenseit-'ncments  llnanciers:  Kecettes  du  (^itial  de  Suez,  de  la  Compa  lio 
(icm-rale  'les,  Oninilms.  d«'s  Chemins  do  fer  de  l'orto-Kico.  de»   Wagons-Lits,  des   Forces  motrices  du    Rhône       le. 

BUREAUX    :     RUE     BERGERE,     35,     A    PARIS 

ABONNEMENTS.  —  Paris  et  Départements  :  Un  an,  40  fr.;  six  mois,   20  francs. 


LA.    REVUE    DE    PARIS 


17 


HACHETTE  et  C'%  boulevard  Saint-Germain,  79,  à  Paris 


T/XfV\ru'M'VV'fcr>r>i*>rw'vv*M'v*if^'^^*'~-*-********ii''^^^^"*^*r^^^**^** 


BIBLIOTHÈQUE     DES    MEILLEURS    ROMANS     ÉTRANGERS 

!  NOUVELLE     SERIE 


Nt"  HJUMPHRY  WARD 


L'Erreur  d'Aimer 

Traduit  de  l'Anglais  par 
J.   DE   Mestral-Cambremont 


DANS  ce  roman,  M"»«  H.  Ward  conte  avec  une  verve  charmante  et  la  puissance  d'observation  qui  lui 
est  coutumière,  Thistoire  d'une  jeune  femme  romanesque  et  fantasque  qui,  par  ses  caprices 
déconcertants,  scandalise  les  salons  de  la  société  londonienne  au  milieu  de  laquelle  elle  vit,  grâce  à  la 
^tuation  de  son  mari,  sous-secrétaire  d'État  aux  affaires  étrangères,  et  dont  elle  est  l'enfant  gâtée  et 
terrible. 

Sans  respect  pour  les  plus  hautes  personnalités  politiques  et  mondaines,  elle  agit  à  sa  fantaisie, 
avec  une  franchise  imprudente  qui  soulève  contre  elle  bien  des  jalousies  féminines  et  bien  des 
colères. 

Et,  toujours  séduisante  avec  ses  grands  yeux  de  mystère,  et  comme  fascinée  par  un  inexorable 
destin,  elle  se  précipite  elle-même  au-devant  de  la  catastrophe  finale. 

Jamais  autant  d'émotion  ne  s'était  alliée  à  autant  de  talent,  et  c'est  un  livre  haut,  grand,  d'un 
poignant  intérêt,  sobrement  et  fortement  écrit. 

Un  volume  in-16,  broché. 3  fr.  50 

EN    VENTE   : 


LA  FILLE  DE  LADY  ROSE,  par  M""*^  Humphry  Wàrd.  Traduit  de  Tanglais  par 
M™"  Tn.  Bentzon.  Deuxième  édition.  Illustré  d'uu  portrait  de  Fauteur i  vol. 

MATER  DOLOROSA,  par  M.  G.  Rovetta.  Trad.  de  Titalien  par  M""  Jean  Darcy.     i  vol. 

SAINT-YVES,  par  M.  R.  Stevenson.  — Aventures  d*un  prisonnier  français  en  Angleterre, 
T    duit  de  l'anglais  par  M.  Th.  de  Wyzewa.  Deuxième  édition i  vol. 

L'E  IFANT  PRODIGUE,  par  M.  Hall  Gaine.  Trad.  de  ranglais  par  M.  A.  DE  Jassaud.     1vol. 

LE  SAINT,  par  M.  Antonio  Fogazzaro.  Traduit  de  Titalien  par  M.  G.  Hérelle.     i  vo). 

Chaque  volume  in-16,  broché 3  fr.  50 
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HACHETTE  et  C'S  boulevard  Saint-Germain,  79,  à  Paris 
ACHILLE    LUCHAIRE 

Membre  de  l'Institut 

INNOCENT    III 

La  Papauté  et  TEmpire 

Un  volume  in-i6,  broché 3  fr.  50 

T  A  faveur  que  le  public  et  la  presse  ont  témoignée  aux  deux  premiers  volumes  de  M.  AchiUe  Luchaire 
'■-'  (Rome  et  Vltalie  —  La  Croisade  des  Albigeois)  ne  fera  pas  défaut  au  troisième  qui  se  recommande  par 
les  mêmes  qualités  d'impartialité  rigoureuse,  de  science  précise  et  d*élégante  clarté. 

En  traitant  de  la  plus  haute  question  politique  qui  ait  passionné  le  moyen  âge,  le  conflit  de  deux 
impérialismes,  la  Papauté  et  1  Empire,  Fauteur  est  resté  fidèle  à  sa  méthode.  Il  continue  à  ne  demander 
qu'aux  textes  contemporains,  judicieusement  critiqués  mais  littéralement  traduits,  le  moyen  de  faire 
revivre  le  passé  et  de  lui  donner  sa  vraie  couleur. 

Le  lecteur  ne  trouvera  pas  seulement  ici  un  nouvel  aspect  de  la  personnalité  et  de  la  politique 
d'Innocent  III  et  un  chapitre  important  de  l'histoire  d'Allemagne,  il  assistera  à  l'un  des  plus  curieux 
épisodes  de  l'éternelle  bataille  qui  met  aux  prises  le  monde  sacerdotal  et  la  société  laïque.  Il  constatera 
enfin  qu'il  existait  en  Europe,  aies  le  commencement  du  xiiic  siècle,  une  diplomatie  %i  des  hommes  d'État. 

Du  même  auteur  : 

Innocent  III.  Rome  et  l'Italie  ÇDeuxiime édition).  Un  volume  in^lé,  broché.  3  fr.  30 
Innocent  III.  La  Croisade  des  Albigeois,  Un  volume  in-i6,  broché.  •  .       3  fir.  50 

Les  Communes  françaises  à  l'époque  des  Capétiens  directs  (Ouvrage  couromU 
par  r Académie  française).  Un  volume  in  8,  broché 7  fr.  50 

Manuel  des  Institutions  françaises  {Période  des  Capétiens  directs).  Un  volunte  in-8, 
broché 15  fr.    ■ 


HISTOIRE    DE    FRANCE 

PUBLIÉE   sous   LA   DIRECTION   DE    M.    E.    LAVISSE,    tOmCS    IV   Cl   V 

Tome  IV.  Les  Premiers  Capétiens  (987-1137).  Un  volume  in-8  broché.       6     .    • 

Tome  V.  Louis  VII,  Philippe  Au£:usteet  Louis  VIII  (11 37-1 226).  Un  volume    1-8, 
broché ,'6     .    ■ 
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LES   GRANDS    ÉCRIVAINS    FRANÇAIS 

i  ÉTUDES    SUR    LA    ViE,     LES    ŒUVRES 

ET      l'influence      DES      PRINCIPAUX      AUTEURS      DE      NOTRE      LITTÉRATURE 


CALVIN 


PAR 


A.   BOSSERT 

I  Un  volume  in-16,  avec  un  portrait,  broché 2  fr. 

[  


La  Collection  comprend  actuellement  les  volumes  suivants 

CLASSÉS    DANS    l'ORDRB    OE    LEUR    PUBLICATION  : 


Victor  COUSIN,  par  M.  Jules  Simon. 

Madame  de  SËYI6NÉ,  par  M.  Gaston  Boissier. 

MONTESQUIEni  par  M.  Albert  Sorkl. 

George  SAND,  par  M.  E.  Garo. 

TUB60T,  par  M.  Léok  Say. 

THIEBS,  par  M.  P.  de  Rémusat. 

D'ALEMBEBT,  par  M.  Joseph  Bertrand. 

VAUVEN ARGUES,  par  M.  Maurice  Paléologue. 

Madame  de  STAËL,  par  M.  Albert  Sorel. 

Théophile  GAUTIER,  par  M.  Maxime  du  Camp. 

BERNARDIN  DE  SAINT-PIERRE >  par   M.  Artède 

Barine. 
Madame  de  LA  FAYETTE,  par  M.  le  comte  d'Hadssok« 

ville. 
MIRABEAU,  par  M.  Edmond  Rousse. 
RUTEBEUF,  par  M.  Clédat. 
STENDHAL,  par  M.  Edouard  Rod. 
Alfred  de  VIGNY,  par  M.  Maurice  RaliIoloque. 
BOILEAU.  par  M.  Gustave  Lanson. 
CHATEAUBRIAND,  par  M.  de  Lescure. 
FÉNELON,  par  M.  Paul  Jaket. 
Baint-SIMON,  par  M.  Gaston  Boissier. 
BABELAIS,  par  M.  René  Millet. 
J>-J.  ROUSSEAU,  par  M.  Arthur  GffuoucT. 
LE8AGE,  par  M.  Eugène  Lintilhac. 
DES^ARTES,  par  M.  Alfred  Fouillée. 


Victor  HUGO,  par  M.  LiJopold  Mabilleau. 

Alfred  de  MUSSET,  par  M.  Arv&oe  Barink. 

JOBOpll  de  MAISTRE,  par  M.  Oborob  Cooordav. 

FROISSART,  par  M.  Mary  Darmbstbtbr. 

DIDEROT,  par  M.  Joseph  Reinach. 

GUIZOT,  par  M.  A.  Bardoux. 

MONTAIGNE,  par  M.  Paul  Stapfer. 

LA  ROCHEFOUCAULD,  par  M.  J.  Bourdbau. 

LACORDAIRE,  par  M.  le  comte  d'Haussok ville. 

ROYER-COLLARD.  par  M.  E.  Spuller. 

LA  FONTAINE,  par  ^.  G.  Lapenbstri. 

MALHERBE,  par  M.  le  dac  de  Broglie. 

BEAUMARCHAIS,  par  M.  Asdrk  HalUVs. 

MARIVAUX,  par  M.  Gaston  Dcschamps. 

RACINE,  par  M.  Gustave  Laaroombt. 

MÉRIMÉE,  par  M.  Augustin  Filon. 

CORNEILLE,  par  M.  Gustave  Lanson. 

FLAUBERT,  par  M.  Emile  Faguet. 

BOSSUET,  par  M.  Alfred  Rébelliau. 

PASCALj  par  M.  Emile  Boutkoux. 

François  VILLON,  par  M.  Gaston  Paris. 

Alexandre     DUMAS,     Père,     par     M.     1Iippol>te 

Parigot. 
André  OHÉNIBR.  par  M.  Emile  Faguet. 
LA  BRUYÈRE,  par  M.  Paul  Morillot. 
FONTBNELLE,  par  M.  A.  Laborde-Milaa. 


Cha  fue  volume,  avec  un  portrait  en  héliogravure,   broché 2  fr. 

Pour  paraître  en  Octobre  :  VOLTAIRE,  par  M.  Gustave  Lanson. 
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CALMANN-LÉVY,  Éditeurs,   3,   Rue  Auber,   Paris. 


Théâtre 

de 

Jules   Lemaître 

de  rAcadémie  française  • 

TOME     PREMIER 

RÉVOLTÉE    —    LE    DÉPUTÉ    LEVEAU 
MARIAGE   BLANC  —  FLIPOTE 

Un  volume  in-18.  Prix., 3  fr.  50 

FERDINAND     BRUNETIÈRE . 

de  l'Académie  française. 

Honoré   de   Balzac 

1799-1850 

Un  volume  in-18.  Prix  .   -. 3  fr.  50 

PAUL     ACKER 

La  Petite  Madame  de  Thianges 

ROMAN 
Un  volume  in-18.  Prix 3  fr.  50 

T  ■       ■   ■ -. _'     ■-  

G.     RÉVAL 

Le  Ruban  de  Vénus 

ROMAN 
Un  volume  in-18.  Prix 3  fr.  60 

LOUIS     BATIFFOL 

La  Vie  intime  d'une  Reine  de  Pram  e 

au    XVir    Siècle 
Un  volume  in-8^  Prix 7  fr.    50 


LIVRES    NOtJVEAUX 


L'ARBRE  DE  SCIENCE,  par  Maurice  Blaindron. 
Ce  ne  sont  plus  les  gens  du  xvi"  siècle,  les 
Saint-Cendre,  les  Clérambdon,  les  Blancador 
que  M.  Maurice  Maindron  a  fait  vivre  dans 
ce  volume.  L'auteur  a  pris  soin  de  nous  pré- 
venir :  •  roman  moderne  »,  annonce  la  cou- 
verture. Le  public-  aimera  cette,  oeuvre  compacte 
et  pourtant  ciselée  minutieusement,  où  abondent 
les  types  originalement  dessinés,  et  les  scènes 
précises  et  vigoureuses.  Le  sujet  rappelle  un 
peu  celui  des  Deur  rives.  Les  héros  de  M.  Mau- 
rice Maindron,  comme  ceux  de  M.  ^Feriiand 
Vandérem,  sont  des  savants,  des  professeurs, 
attirés  par  le  monde  et  les  belles  ma  dames. 
Les  œuvres  sont  pourtant  bien  différentes, 
comme  te  beau  talent  de  ces  deux,  remarquables 
écrivains. 

HISTOIRE    DE    LA   MARINE    FRANÇAISE, 
par  Charles  de  la  Ronciere. 

Le  volume  111  de  ce  grand  ouvrage  traite  des 
guerres  d'Italie.  C'est  vers  la  Méditerranée  que  la 
marine  française  se  porte  après  la  guerre  de  Cent 
ans.  Conquête  de  Naples  par  Charles  VIIJ,  com- 
bats contre  les  Turcs,  puis  contre  Charles-Quint, 
tels  sont  les  principaux  épisodes  de  cette  histoire. 
Cependant  les  armateurs  normands  luttent  pour 
maintenir  la  liberté  des  mers,  et  des  explorateurs 
recherchent  la  route  la  plus  rapide  vers  les  Indes 
et  aussi,  par  un  détroit  polaire,  vers  la  Chine.  Le 
livre  montre  bien  l'inquiétude  héroïque  et  mar- 
chande des  premières  années  du  xvi'  siôcle. 

6RÉZELS   (1792-1793-1794-1795), 
par  le  Comte  A.  de  Salnt-Aulalre. 

Le  comte  A.  de  Saint-Âulaire  n'aime  p.as  les 
hommes  de  «  la  grande  Révolution  -,  du  moins 
ceux  qui  ont  fondé  la  République.  Il  réserve  toutes 
ses  sympathies  pour  ceux  qui  ont  vainement 
défendu  le  Roi  et  l'ancien  régime...  C'est  le  droit 
de  l'homme  et  du  romancier.  Peut-être  le  lecteur 
impartial  trouvera-t-il  que  le  comte  de  Saint- 
Aulaire  a  exagérément  poussé  au  noir  ses  répu- 
blicains et  qu'il  a  un  peu  arbitrairement  choisi 
ses  personnages  sympathiques  dans  un  camp  et  ses 
coquins  dans  l'autre.  Mais  son  roman  n'est  pas 
ennuyeux  :  il  est  bien  conduit,  encore  qu'un  peu 
touffu,  et  l'indignation  de  l'auteur  ne  va  pas  tou- 
jours sans  éloquence. 

L'ÉTAT   ET   LES    ÉGLISES    EN  FRANCE, 
par  J.-L.  de  Lanessan. 

L'auteur  a  voulu  «  dresser  un  tableau  succinct 
mais  complet  des  rapports  qui  ont  existé  dans 
notre  pays  entre  les  deux  pouvoirs,  depuis  les 
origines  jusqu'à  l'heur»^  où  ils  ont  été  séparés  •. 
Une  telle  étude  est  nécessaire  pour  faire  com- 
prendre que  la  séparation  des  Eglises  et  de  l'État 
est  autre  chose  qu'un  incident  politique.  On  sent 
dans  cet  ouvrage  écrit  sans  désir  de  polémique 
un  réel  souci  de  vérité  historique. 


LA   VIE   INTIME   D'UNE   REINE  DE    FRANCE 
AU  XVir  SIÈCLE,  par  Louis  BatiffoL 

■  Maison  de  grand  Seigneur,  demeure  à  mise 
en  scène  royale,  intérieur  bourgeois  •,  telle  était  la 
cour  de  France  au  temps  que  Marie  de  Médicis  fut 
reine  régnante  et  reine  régente.  Kmploi  de  son 
temps,  administration  de  sa  maison,  rapports  avec 
Henri  IV,  parents,  enfants,  amis,  artistes  qu'elle 
patronne,  et  aussi  les  embarras  financiers  de 
cette  reine  qui,  réduite  aux  expédients,  fait  de 
l'armement,  commandite  et  brocante,  tout  cela 
nous  est  décrit  avec  une  précision  et  un  charme 
dont  nos  lecteurs  se  souviennent.  Derrière  les 
silhouettes  amusantes  on  sent  à  l'œuvre  «  les  lois 
fondamentales  du  royaume  »  qui  par  le  respect 
des  traditions  et  des  formules  qu'elles  imposent 
maintiennent  rigide  le  cadre  de  la  cour. 

LES    FEMMES   DU    SECOND    EMPIRÉ, 
par  Frédéric  Loliée. 

«  Les  femmes  du  second  Empire  :  quel  sujet  de 
chronique  à  dérouler  pour  les  amoureux  de  l'his- 
toire frivolement  curieuse,  qui  note,  détaille,  enjo- 
live à  plaisir  les  aventures  de  mœurs  d'une  époque, 
les  marques  secrètes  de  l'éternel  ascendant  fémi- 
nin, les  grâces  voyantes,  les  succès  d'un  jour  de 
l'esprit  et  de  la  beauté,  et  les  enfièvrements  des 
âmes  et  les  frissons  des  sens  ».  Mais  comme  il 
était  difficile  d'obtenir  des  renseignements  pré- 
cis!... M.  Frédéric  Loliée,  chercheur  infatigable,  ne 
s'est  pourtant  pas  découragé.  Il  a  fait  causer  les 
survivants  et  les  survivantes  de  l'époque  impé- 
riale :  il  a  pu  feuilleter  quelques  correspondances. 
■  Et  de  ces  propos  entendus,  de  ces  conversations 
écoutées  et  clarifiées,  mises  au  point,  des  docu- 
ments écrits  qu'il  fallait  connaître  et  rapprocher 
des  paroles  dites,  de  ces  témoignages  contrôlés 
sur  le  vif,  avec  les  nuances  et  les  correctifs 
qu'exigeait  une  optique  trop  rapprochée  »,  il  a 
composé  •  les  pages  de  ce  livre  de  vérité  person- 
nel le  et  directe  «. 

SOLDATS    AMBASSADEURS    SOUS  LE    DIRECTOIRE, 
par  A.  Dry. 

«  Pendant  la  courte  période  du  Direcîoire, 
novembre  1793  à  novembre  1799,  sept  officiers 
généraux  presque  tous  de  grande  notoriété,  — 
Pérignon,  Truguet,  Aubert-Dubayct,  Clarke,  Can- 
claux,  Laci)mbe-Saint-.Michel,  Bernadotte,  ont 
occupé  des  postes  diplomatiques  à  l'étranger.  J'ai 
cherché,  dans  les  études  qiri  suivent,  à  raconter 
comment  ces  soldats,  improvisés  diplomates,  ont 
rempli  leurs  délicates  fonctions.  »  L'auteur  a  cons- 
ciencieusement dépouillé,  non  seulement  de  nom- 
breuses dépêches  et  documents  officiels,  mais  de 
nombreuses  correspondances  particulières,  pour  la 
plupart  inédites.  Ces  monographies  sont  singu- 
lièrement vivantes  et  pittoresques.  Elles  apporte- 
ront une  conrribution  utile  aux  grandes  histoires 
de  la  Révolution. 
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